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«Mirad cOmo van con el rostro hacia el sol»:
por John H. Yoder

I. Prologo y prototipo: Galuth como
llamamiento

La visidn de las cosas que se me ha pedido pre-
sentar en esta ocasion tan particular? exigiria va-
rios prefacios a modo de orientacién. No es facil
de situar en ningtin mundo semantico, en ningn
mundo social. Mi tema entonces casa bien con es-
te congreso, en el sentido de que resulta un ejem-
plo singular de la existencia sin domicilio fijo que
describe.

He tomado mi titulo de un cuerpo de literatura
que encaja con nuestro tema en algunas maneras,
aunque no en otras. Stephan Zweig escribio6 su
drama poético Jeremias durante la Primera Guerra
Mundial, mientras cumplia su servicio militar en
calidad de reportero y archivista en Viena. Cuan-
do lo escribia estaba convencido de que seria su
obra mds importante. Representa una generacion
de la elite judia dentro de la cultura alemana ante-
rior al Holocausto, una generacion que se preciaba
de ambas identidades, la judia y la alemana, con la
plena confianza de que eran perfectamente com-
patibles. Ese es el contexto donde hay que situar
su reivindicacién de su condicién de judio. Zweig
escribi6 su primera afirmacion confesional en una
carta de octubre de 1916 a Martin Buber; durante
la primavera siguiente acabd su Jeremias. No hace
falta dar detalles aqui de como esa visién ambicio-
sa de sintesis entre dos culturas, representada por
Buber y sus amistades y la revista Der Jude, se

! Capituo 3 de John H. Yoder, For the Nations: Essays
Evangelical and Public, © 1997 Wm. B. Eerdmans Publish-
ing Co., P.O. Box 163, Cambridge CB3 9PU U.K. Tradu-
cido por Dionisio Byler y publicado en internet en
www.menonitas.org con autorizacion expresa de la edi-

torial.

2 Presentado por primera vez en Loyola Marymount
University, Los Angeles, el 23 de septiembre de 1995,
como ponencia de apertura de un coloquio sobre «Co-
munidades en el exilio» convocado por el Institute on
Faith, Culture and the Arts de la universidad.

perdio irreparablemente.? Lo que nos interesa
aqui —y que guarda relacién con nuestro tema—
es que a pesar de haberse quedado obsoleto en ese
sentido, el poema dramaético Jeremias reivindicaba
la visién de galuth o identidad de didspora que
aceptaba como punto de partida el juicio negativo
de Dios sobre el proyecto de la dinastia de David,
tras los fracasos de sus cuatro siglos de duracion.*

No me interesa aqui estudiar de dénde sacéd
Zweig los numerosos elementos novedosos de la
historia de Jeremias, que van mucho mas alla de lo
que hallamos en el libro profético candnico de Je-
remias o las ultimas paginas de 2 Reyes y 2 Créni-
cas, para configurar un argumento dramatico apto
para obra de teatro. ;Hallé algunos de esos ele-
mentos en fuentes legendarias rabinicas? ;Se lo
invento €l mismo como todo dramaturgo tiene de-
recho a hacer?

Tampoco puedo dar por seguro que el Jeremias
original, conforme a como la investigacion o ima-
ginacioén histérica pudiera reconstruir su persona,
fuera tan declaradamente pacifista como la gene-
racion de Sin novedad en el frente, como lo pinta

3 Este mundo de duracién tragicamente corta pero
de una creatividad sin par, ha sido descrito en los mate-
riales de introduccion a la obra de Arthur A. Cohen, The
Jew: Essays from Martin Buber’s Journal “Der Jude” (Tusca-
loosa: University of Alabama Press, 1980). También ha
quedado retratado en la introduccién a la edicion de
Leon Botstein, 1987, de Jewish Legends, de Zweig (New
York: Markus Wiener).

4 Zweig mismo escribié: «Es la tragedia y a la vez el
himno del pueblo judio, de los escogidos; pero no en el
sentido de prosperidad, sino de sufrimiento intermina-
ble, colapso interminable, resurgir interminable, y el
poder que se manifiesta en ese destino. La conclusion
proclama simultaneamente el éxodo de Jerusalén hacia
la interminable reconstruccién de Jerusalén. La guerra
me reveld esta tragedia: que amo el sufrimiento en
cuanto poder, pero que lo siento con tiritera en cuanto
hecho. Si hay algtin momento cuando pueda ser eficaz
mi intencidn, tiene que ser ahora». Zweig a Martin
Buber, 8 de mayo de 1916, Gesammelte Werke, vol. 4
(Frankfurt: S. Fischer, 1982), pp. 347s.

Traduccion con permiso en 2007 por Dionisio Byler, de © 1997 Wm. B. Eerdmans Co.
http://www.eerdmans.com/shop/product.asp?p key=9780802843241
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Zweig.> No es necesario resolver ninguno de esos
detalles para poder observar que la conclusién que
escribi6 Zweig para esta obra afirma que la dis-
persion es mision.

Encontrarse diseminados por el mundo no es
un paréntesis al cabo del cual se volvera a la nor-
malidad. Al contrario —y este es el mensaje de la
obra de teatro— desde la generacion de Jeremias,
la dispersién ha de ser el llamamiento singular de
la comunidad de fe judia. Esto es lo que nos inter-
esa. Zweig describe la procesion de expulsados de
Judea de una manera que casa plenamente con el
mensaje de la carta postrera de Jeremias (capitulo
29 en el libro del profeta) a los judios en Babilonia,
aunque no cita esa carta directamente. En esa car-
ta Dios instruia al pueblo en Babilonia a quedarse
ahi, a renunciar a la idea de un regreso rapido a
Judea, a echar raices, comprar tierras y plantar
huertos y vifiedos, casar a sus hijos e hijas y dis-
frutar de sus nietos; y especialmente:

Procurad el bien de la ciudad adonde os he mandado
al exilio, e interceded al Sefior por su bien, porque
en su bien hallaréis el bien vuestro. (Jer 29,7)

Zweig ve la dispersion de los judios, en otras
palabras, no como una desviacion a superar tras
los setenta afios transcurridos a partir del 586 a.C.,
sino como el inicio de la misién a realizar durante
el siguiente milenio y medio.¢ El exilio a Babilonia

5 Ni necesito para nuestros fines aqui desentrafiar las
pequenas diferencias entre la versién que aparece en la
Gesammelte Werke de 1982 y la traduccion al inglés de
1922 realizada por Eden y Cedar Paul, a partir de «el
texto aleman revisado por el autor». Me tomaré la liber-
tad de citar indistintamente ambas versiones.

¢ «Amo la diaspora y la reclamo como lo que da sen-
tido al idealismo [del judaismo], como su vocacion ge-
neral cosmopolita humana. No aspiraria a ninguna otra
unidad que la del Espiritu, el inico elemento verdade-
ramente nuestro; jamas en una misma lengua, un pue-
blo. [...] Me parece que nuestra presente condicion es la
mas magnifica en la humanidad; estar enteramente uni-
dos sin una lengua, sin obligaciones, sin tierra patria,
tan solo por virtud de la fluidez de ser. [...] Cualquier
otra unidad mas estrecha, mas concreta, tendria que ser
una disminucién de esta condicién incomparable. Lo
tnico que hace falta para valorar debidamente esta con-
dicién, como lo hago yo, es que no [se vea] como una
humillacién». Zweig a Martin Buber, 24 de enero de
1917, Gesammelte Werke, vol. 4, pp. 349s.

no fue un paréntesis para dos generaciones, des-
pués del cual el proyecto de David y Salomén po-
dia reiniciarse en el punto donde se hubo deteni-
do. Al contrario, era el lanzamiento de una nueva
fase del proyecto de Moisés, impulsado por un
mandato profético firme y fresco.”

La vision de Zweig, como la carta de Jeremias,
hace eficaz la esperanza de un retorno a Jerusalén
precisamente como un hecho siempre postergado.
La idea del regreso deriva su significaciéon no de
ser algo que el pueblo en Babilonia u otras partes
debian realizar por sus propias fuerzas, o esperar
a ver cuando iba a suceder, o hacer planes para ese
dia. Su funcién es hacer de metafora de cémo
Dios renueva la vida y la fe en cualquier lugar.
Citaré unos pocos fragmentos de la obra de tea-
tro:®

El pueblo: —;Volveremos a ver Jerusalén?®

Jeremias: —Trotamundos, sufridores, marchad en el

nombre

de Jacob vuestro padre, que antafio con Dios,

habiendo luchado la noche entera,

forcejed hasta el amanecer procurando bendicion.
[...]

Vagad por vuestros caminos, regados de ldgrimas.

O pueblo de Dios, dondequiera que rodéis,

vuestro camino traspasa el mundo hasta el cielo, el

hogar.

El poema dramatico de Zweig culmina en cinco
«coros de trotamundos», que dan voz al sentido
judio de misién. Los primeros tres «coros» con-
cluyen con la visién de un postrer retorno a la Je-

7 Creo que si leemos con cuidado Esdras y Nehemi-
as, no niegan esto; pero explicar eso no es lo que me
ocupa aqui. Ese es un tema sobre el que Daniel Smith
de esta universidad sabe mas que lo que jamas aspiraria
a saber yo. Jeremias, Ezequiel, el profeta del Canticos
del Siervo, Esdras, Nehemias, cada uno de ellos tiene su
perspectiva particular tinica. No estoy convencido de
que el «segundo Isaias» sea una excepcion a esta regla,
como sugiri6 alguien en el evento celebrado en LMU.

8 Gesammelte Werke, vol. 4 (Frankfurt: S. Fischer,
1982); traduccion al inglés por Eden y Cedar Paul (New
York: Seltzer, 1922).

9 El texto de Yoder alterna renglones en aleman (en
metro y rima de poesia) con la traducciéon inglesa. La
presente traduccion al espafiol es del texto inglés de la
ponencia de Yoder. —D.B.
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rusalén geografica; los dos tltimos no. Reprodu-
cimos algunos versos del cuarto:

(IV) La historia de nuestro sufrir siempre renovado;

una era tras otra, siempre vencidos [...]

Pero las ciudades se marchitan, y las naciones

fulguran y se apagan como estrellas fugaces.

Los opresores que nos azotaron con muchos ldtigos

han devenido en cuchicheo y guasa de las genera-
ciones

en tanto que nosotros avanzamos, Avanzamos,
avanzamos,

sacando fuerza del interior, eternidad de la tierra,

Y Dios de tormentos y tribulaciones.

La prosa que hace de marco para estos poemas
finales es una especie de coro de hombres llama-
dos «los caldeos», es decir, la infanteria del impe-
rio conquistador. Los caldeos se asombran de ver
que los emigrantes no parecen derrotados:

Nosotros somos los vencedores, ellos los vencidos
[...]

serd que una fuerza invisible los sostiene [...]

Lo que los sostiene es su fe en un Dios invisible

Siehe, siehe wie sie in die Sonne schreiten!
Es ist ein Glanz auf diesem Volke.

Mirad cémo van al encuentro del sol.
Su fulgor brilla en sus frentes,

y ellos mismos

brillan con la fuerza del sol.

jQué poderoso ha de ser su Dios!

II. La diaspora como existencia judia
normal

He empezado por intentar situar lo que quiero
decir en las palabras poéticas de Stephan Zweig.
Ahora haremos un repaso de la nociéon de lo que
los eruditos llaman «canonizacidén», es decir, el
proceso por el que un cuerpo de personas al cabo
de un tiempo —generalmente un tiempo muy pro-
longado— llegan a considerar que un conjunto de
obras —un conjunto lo bastante reducido como
para ser til a estos efectos— es la literatura cuya
lectura define quiénes son ellos.

Este fenémeno se interpreta mal cuando se en-
tiende, como ha sucedido con el escolasticismo
protestante de siglos recientes, como un llama-
miento a debatir los origenes milagrosos de esa
literatura o la autoridad inerrante de sus conteni-
dos. También se interpreta mal cuando los catoli-

cos, respondiendo a esa opinidn protestante, rei-
vindican que fue la jerarquia la que otorgd ese
rango al canon.

Es mas importante que nos hagamos una idea
de como es que se hizo esa seleccion. La accion de
seleccionar es en si misma un testimonio de lo que
la comunidad que hizo esa seleccidon entendia que
era normativo para su identidad.!® El canon de la
Escritura hebrea fue seleccionado en la dispersion,
y la mejor manera de entenderlo es a la luz que
arroja sobre la identidad de la didspora a la que ha
sido enviado el pueblo de Dios.

La vida en galuth, o didspora,'! no esta exenta
de cierta dimension de alienacién profunda y llena
de pesar. El salmo 137 ha llegado a ser la expre-
sion prototipica de ese dolor:

¢ Coémo podemos entonar los cantares del Sefior
en una tierra extrania?

Sin embargo, por dificil que fuera, eso es lo que
los judios han aprendido a hacer, y a hacerlo bien.
Es muy posible que fuese precisamente en esta era
de galuth que el Salterio empezd a tomar forma
como recurso indispensable para la identidad ju-
dia, una parte del canon junto con la Torah. La
misma posibilidad de la burla: «Cantadnos una de
vuestras canciones de Sion» (Sal 137,3) presupone
que quienes los han llevado a cautiverio han caido
en la cuenta de que a pesar de estar privados de su
templo, los judios siguen conservando vivo y acti-

10 Es importante decir que al final la selecciéon fue
hecha por la comunidad. Es mucho mas habitual remi-
tirse a «rabinos» o a «sacerdotes»; pero también tuvie-
ron que ver escribas y sabios, cada uno en el papel que
le correspondia. Sin embargo la aportacion de cada cual
solo tiene sentido gracias a la viabilidad e integridad de
la comunidad como un todo.

11 En términos etimolégicos ambos términos, el uno
hebreo y el otro griego, significan sencillamente «dis-
persién». Los que mantienen viva una sensacion de
nostalgia por el pasado de la religion estatal con la di-
nastia de David, veran esa dispersién como algo negati-
vo, como «exilio» o «destierro». Jeremias lo veia como
mision. (La forma griega del término incluye la idea de
siembra.) Los judios habian sido esparcidos para identi-
ficar su propio bienestar con el de los lugares donde
iban a parar, para echar raices donde habian sido sem-
brados.
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vo su propio culto.”? Incluso esa misma experien-
cia refuerza su identidad.

Dentro de la vision misionera, el papel de
«buscar el bien de la ciudad» se hace muy concre-
to, tanto en la experiencia real y en las leyendas
que reflejan, interpretan y a su vez fomentan esa
experiencia. Lo que podriamos denominar «el pa-
radigma de José» lleg6 a ser tipico.!® En tres erasy
lugres diferentes, las mismas experiencias se repi-
ten en la historia hebrea.'* José, Daniel y sus tres
amigos, y Ester, todos se hallaron involuntaria-
mente en el centro de poder de imperios iddlatras.
Cada uno tuvo que arriesgarlo todo para mante-
nerse fiel a su pueblo y a la voluntad revelada del
unico Dios verdadero; su desobediencia civil pudo
costarles la vida. Cada uno se salvo por interven-
cién divina, con el resultado de que el tirano pa-
gano se convirtio a reconocer a ese inico Dios
verdadero, los reivindicé ante sus enemigos, y pu-
so a judios en puestos claves para el gobierno del
imperio.

Las peregrinaciones a Jerusalén fueron una
parte de esa identidad de la didspora. El salterio
de los peregrinos, Salmos 120-134, uno de los na-
cleos en torno a los que se aglutind nuestro Libro
de Salmos, empieza con el cantico de alguien que
vive «entre los que odian la paz» (Sal 120,5s.). Los
lugares nombrades, Mésec y Kedar, no estan ni en
la Mesopotamia ni en Palestina. Uno esta en Ara-

12 Podriamos comparar esto con cémo los estadou-
nidenses blancos han reconocido el poder de las cancio-
nes espirituales y de los blues, contribuyendo asi a la
viabilidad y la autoestima de los afroamericanos.

13 Cf. Lance M. Wills, The Jew in the Court of the Pagan
King: Ancient Jewish Court Legends (Minneapolis: For-
tress, 1990). Desafortunadamente, Wills limita su anali-
sis al nivel literario. No se pregunta qué clase de vida
de comunidad representan y refuerzan estas leyendas,
ni qué concepcidén del Dios de la historia.

4 Como con la historia de Babel, mi interés aqui no
reside en probar la historicidad de estos relatos. Lo que
me ocupa es describir la postura de fidelidad bajo pre-
sion, en cuanto contribuye a cdmo una comunidad se ve
a si misma. Cuanto menos estas historias de héroes
hebreos en cortes paganas sean «histdricas» en el senti-
do moderno de documentacién incontestable de haber
«sucedido de verdad», tanto mas validas resultan como
testimonio de como el pueblo de la mision de Jeremias
entendia y vivia su existencia y razon de ser. Parte de la
historia de Tobias sigue este mismo patrén.

bia y el otro en Anatolia; esto da testimonio de la
vitalidad de la identidad judia en todo el Oriente
Proximo de la antigiiedad. Nos recuerda que
aunque la deportacion de 586 a.C. llegd a conside-
rarse prototipica y a pesar de que con el tiempo la
juderia de Babilonia lleg6 a ser la mas importante
culturalmente, el fendmeno de la dispersion fue
siempre mucho mas extenso.

Aungque a los cristianos nos pueda sorprender,
Babilonia llegd rapidamente a ser el centro de la
cultura mundial judia, desde la era de Jeremias
hasta la que en Occidente hemos denominado co-
mo Edad Media. Aquellos que volvieron para co-
lonizar la «Tierra de Israel», reiteradamente y
desde la era de Jeremias hasta la de Yojanan ben
Zakkai, y también a la postre, fueron mantenidos
econdmica y educativamente desde Babilonia, y
en menor medida desde el resto de la didspora.
Nuestra manera «palestinocéntrica» de entender la
historia deja mucho que desear, por comprensible
que sea caer en ese error. La hemos heredado no
solo los cristianos sino muchos judios también,
por cémo los eventos del primer siglo de nuestra
era se hicieron leyenda.

Lo que significaba ser judio a escala mundial,
desde la era de Jeremias hasta la de Teodoro
Hertzl, dependia mas del liderazgo que habia en
Babilonia, donde vivir sin un templo no sélo era
perfectamente posible sino que se aceptaba como
cosa permanente, mas que de las instituciones en
Palestina, sometidas a las vicisitudes de la rebelion
de los macabeos, los tejemanejes de Herodes y a la
postre, la destruccién por los romanos. En todas
sus diferentes formas representadas por los sadu-
ceos, fariseos, macabeos y esenios, los judios en
Palestina no tuvieron otra alternativa que la de de-
finir su identidad como contraria a la de los genti-
les que los dominaban —y sufrir profundas divi-
siones por sus diferentes maneras de hacer frente
a ese reto. Por lo contrario, las sinagogas y los ra-
binos en Babilonia y en el resto del mundo donde
se siguid el modelo babilénico y donde se consul-
taba siempre con los maestros de Babilonia, no su-
frieron esa desviacion, con el resultado de que pu-
dieron penetrar creativamente en la fase de gene-
rar algo realmente novedoso en la historia de las
religiones.

Dejo en manos de los expertos en la historia de
las religiones determinar cuales elementos de esta
innovacion fueron mas originales, cudles fueron
mas importantes o mas esenciales para la identi-
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dad de los judios, y como etiquetarlos con la jerga
especializada del gremio.’> En términos no espe-
cializados, vivir sin un templo y a la vez conservar
la memoria mitica de un templo y la esperanza de
regresar a ese templo en la era mesidnica, hizo po-
sible la creacién de una comunidad de fe con una
configuraciéon mundial nueva, caracterizada espe-
cialmente por los siguientes elementos:

¢ El vehiculo primordial para la definicién de la
identidad es un texto que se puede copiar y
leer en cualquier lugar. La descentralizacion y
la fidelidad no son entonces alternativas mu-
tuamente excluyentes, como lo son con muchas
formas religiosas que requieren un sacerdocio
en un templo.

e La forma esencial del «culto» (no sé si sera ade-
cuado ese término) es la lectura y el cantico de
los textos.

e Una célula local valida dentro de la comunidad
judia mundial, capacitada para ser en ese lugar
la expresidn concreta del pueblo de Dios, pue-
de existir en cualquier parte donde haya diez
familas. No hacen falta ni sacerdocio ni jerar-
quia. Sise pueden permitir un rabino, su papel
sera el de escriba, no el de profeta, sacerdote o
principe.

¢ Launidad internacional del pueblo se mantie-
ne gracias a visitarse unos a otros constante-
mente, casarse los de una comunidad con los
de otra, mantener vinculos comerciales y cele-
brar consultas de rabinos, sin que para mante-
ner su cohesién hagan falta en absoluto ni su-
mo sacerdote ni papa ni rey. Cuando, bastante
mas tarde, un portavoz central fue establecido
por la estructura de poder de los judios de Ba-
bilonia, el resh galuth o «etnarca» o «exiliarca»,
su papel fue el de intermediacién, coordinacién
y representante de la comunidad ante los genti-

15 Jonathan Z. Smith emplea una cuadricula de «lo-
cal/no local»; ver Smith, Map Is Not Territory: Studies in
the History of Religions (Leiden: Brill, 1978). Otras reli-
giones, sean tribales y tradicionales o imperiales, sittian
a Dios geograficamente. Los judios sirven a su Dios en
todas partes. Podriamos debatir cual es la causa y cudl
el efecto en cuanto a esta observacion; el hecho de que
esto es esencial y define la fe judia no admite discusién.

les. Jamas fue una especie de emperador ju-
dio.1

¢ Aunque hay mucho material y mucha libertad
para que los pensadores durante el transcurso
de los siglos desarrollaran sistemas filoséficos
judios (cosmologicos, misticos, lingtiisticos,
cientificos), el fundamento de la identidad
compartida es la propia vida, la Halakah, y el
hecho de compartir el recuerdo de la historia
que representa.

e No hay nada en la autoestima de los que viven
seguin este nuevo estilo de vida que dependa
de —ni impulse hacia— una homogeneidad
cultural, un control politico o autarquia. La
cultura judia se siente comoda y creativa en
didlogo con cualquiera que sea el mundo gentil
donde aterriza, con tal de que se los tolere. La
narrativa fundacional de la era y las institucio-
nes davidicas ahora hallan su marco de refe-
rencia en una historia mas amplia donde
Abraham, después José, después Sifra y Pua,
después Moisés, después Daniel y sus tres
amigos, después Ester y Mardoqueo viven en-
tre las naciones, asombrando a magos y empe-
radores gentiles con su sabiduria superior y el
poder del tnico Dios verdadero.!”

16 Lo mismo se puede decir del papel centralizado
del Gaon, una especie de rabino principal. Su autoridad
era grande pero se la ganaba a pulso, en un entorno ca-
rente de autoridad sagrada central ni nombramiento
imperial.

17.Cf. las notas 13ss. La cuestion de «historicidad» a
investigar en estas narraciones no deberian centrarse en
la cuestion de si de verdad existié Ester ni cuando vivid
Daniel, sino en el contexto de las vidas donde leer y re-
leer estas historias en las sinagogas conectaba con la rea-
lidad de los que vivian en didspora. Estas experiencias
no tenian que ver solamente con las cortes de los reyes;
también tenemos las historias de Tobias y Susana.
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Esta novedad cultural’® fue capaz de una flexi-
bilidad enorme, plantando colonias con formas
parecidas desde Espafia hasta la China, desde el
Mar del Norte hasta el Alto Nilo. Dondequiera
que fueron crearon nuevas rutas de comercio,
nuevas artes, nuevas literaturas, incluso nuevas
lenguas, sin jamas perder su conexiéon con Moisés
y unos con otros, ni su esperanza en el retorno.

III. La ambivalencia del proyecto davi-
dico

Es importante que, como quiera que las tradi-
ciones ahora agrupadas en el canon hebreo fueron
recordadas y redactadas, estos textos mantuvieron
viva la memoria de que el origen de la dinastia
davidica habia sido visto como una contrariedad
no sdlo por parte de Samuel sino también de Dios.
Al leer la narracion en el libro de Jueces (Jue
9,7ss.), la naturaleza opresiva de establecer un re-
ino «como las demas naciones» ya se puede ver en
la fabula de Jotam, cuando el intento fallido de
Abimelec. Esa misma conviccion esta presente
cuando Dios y Samuel ceden ante la exigencia de
los ancianos en 1 Samuel 8, diciendo, en efecto, a
los que querian un rey como los que tenian los
gentiles: «;Os vais a arrepentir!»

El reino del norte, sujeto a alzamientos frecuen-
tes de lideres «carismaticos» semejantes a la tradi-
cién de los «jueces» desde Josué hasta Samuel —y
la apropiaciéon de David del trono de Saul— cayd
primero. Juda mantuvo una dinastia estable y du-
r6 algo mas, pero Dios al final abandoné a ambos
reinos. La historiografia que los biblistas llaman
«deuteronomista» relato esa historia, correlacio-
nando las alzas y bajas de las casas reales con alzas
y bajas en fidelidad a la ley, pero cuando tenemos
presente que estas historias se recordaban y escri-
bieron en el contexto de la diaspora, lo podemos
reconocer como un documento donde se acepta el
plan jeremiaco; en los diferentes estratos y versio-

18 Jacob Neusner, en Methods and Meaning in Ancient
Judaism (Missoula: Scholars Press, 1979), p. 151, cita la
descripciéon de Jonathan Smith para opinar que esta cua-
lidad atipica define la estructura mental interna de la
Mishnah. Sin embargo seria un error historiografico
pensar que primero surgio en los siglos II y III de nues-
tra era. Surgid en la era de Jeremias. Lo que sucedié
después de Bar Kojba fue que desaparecieron las alter-
nativas, y la vision jeremiaca se expandié hasta ocupar
todo el espacio del judaismo.

nes de la narrativa, vista como un todo, no asoma
el irredentismo.

La historia procede desde ahi en la misma téni-
ca. Enlo que narran los libros de Esdras y Nehe-
mias, sea cual fuere su historicidad y su relacion
entre si, todo lo que sucede queda anclado a las
limitaciones impuestas por una sumision al impe-
rio gentil. Ningun partido promueve la nocién de
«reino» o «estado» como cosa deseable para el
honor de Dios o la dignidad del pueblo. Asi la re-
orientacion de identidad sefialada por la carta de
Jeremias acaba por imponer su ldgica incluso a la
fraccion del judaismo que vuelve a asentarse en la
Eretz Israel.

IV. Recuperar la leyenda del Génesis

Tanto por su argumento como por su titulo tan
original, el libro Ethics After Babel," por Jeffrey
Stout, ha sido un hito en torno al que se ha venido
a organizar el debate sobre los valores del contex-
to social. Su tema es un analisis muy contempo-
raneo, muy sofisticado en su metodologia, de lo
que supone para la argumentacion ética el tener
que realizarla en un entorno pluralista. Sin em-
bargo Stout pretende dar profundidad a su tema
(y consigue a la vez llamar la atencidn) solapando-
lo con las antiguas leyendas hebreas.

En los parrafos a continuacién yo, como ya lo
hizo Stout, sostendré un dialogo intercalado sobre
el reto de la metodologia moderna exigida para
poder dialogar sobre moral, a la vez que poder
dialogar con nuestros trasfondos hebreos. Sin
embargo no es principalmente con Stout que qui-
siera dialogar. Me propongo ir mas alld de la in-
tencion de Stout al abordar estas fuentes, para re-
cuperar la herencia de los siglos durante los que el
pueblo de Dios llevé a cabo su mision sin hacerse
cargo de gobernar el mundo.?

19 («La ética a partir de Babel».) Boston: Beacon
Press, 1988. Cf. “Review Symposium,” Theology Today
46, no. 1 (abril de 1990): 55-73.

20 Cf. my ensayo “On Not Being in Charge” (mas
adelante, n.36). Cf. también otro aspecto de la conver-
sacién con Jeffrey Stout en mi “Beyond Babel” en el
numero de abril de 1996 de Journal of Religious Ethics.
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A. «Babel» como simbolo primigenio

Para Stout, como para mucha de nuestra litera-
tura, «Babel» es una cifra para el reconocimiento
—que la generacién de Stout de fildsofos de la
moral no puede ignorar en el mundo «postmo-
derno» de finales del siglo XX— de que toda ar-
gumentacidén moral tiene que situarse siempre de-
ntro de una comunidad en particular para poder
tener sentido, de tal suerte que nunca puede exis-
tir una inica manera correcta de discurrir moral-
mente. Por tanto tenemos que hacer frente al
hecho de la multiplicidad de las comunidades
donde se discurre sobre moral. Para Stout, enton-
ces, «Babel» simboliza esa multiplicidad.?!

Esta manera de formular la cuestion de validez
pareceria presuponer la prioridad estructural del
oficialismo. Plantea un desideratum, la pérdida
del cual nos deja ahora en desventaja, aquel en-
torno en el que pudiera haber y hubiera (y por in-
ferencia, alguna vez hubo) una tinica comunidad
cuyos valores compartidos definieran la forma de
nuestro discurrir sobre valores. La idea de «a par-
tir de» en el titulo de Stout pareceria presuponer
que hubo un tiempo anterior —quiza no hace tan-
to, puesto que solo ahora en tiempos modernos lo
estamos echando a faltar— un estado pre-Babel de
las cosas, cuando este pluralismo que siembra tan-
ta confusion no incordiaba como ahora. La «Ba-
bel» anterior a la intervencion divina vendria asi a
ser la metafora mitica para referirnos a esa unidad
perdida.

Pero veremos en breve que lo que Stout «a par-
tir de Babel» echa a faltar, es lo que YHVH en la
historia de Génesis dijo que sus criaturas no debi-
an en ningdn caso intentar proteger (y que de
hecho tampoco habian llegado a poseer). El pri-
mer significado de Babel en la leyenda de Génesis
es el esfuerzo de una comunidad humana por al-
zarse como un valor absoluto. El contexto candni-

2 Nunca queda del todo claro si para Stout el reto al
que pretende hacer frente con «Babel» es el sentido mo-
derno de pérdida de un discurso comun o bien un rasgo
de la condicion humana que nos viene ya desde la pre-
historia. Casi siempre lo que tiene en mente parece ser
lo primero, pero Stout no manifiesta ningtin interés en
analizar si el pluralismo suscitado por la existencia de
comunidades particulares fue un problema antes de la
modernidad.

co? es la historia de la dispersion de los descen-
dientes inmediatos de Noé por toda la extension
del mundo conocido por el narrador.?> Babel en el
mito de Génesis sittia toda la multiplicidad de cul-
turas humanas bajo el signo de la divina voluntad.
La humanidad rebelde sin embargo, orgullosa y
quiza impulsada por sus temores, quiso vivir toda
ella en un tnico lugar para asi, en lugar de depen-
der de la benevolencia divina, poder alcanzar el
cielo por sus propios esfuerzos. La intencidn de la
gente en Babel era resistir la diversificacion que
Dios habia impulsado mucho antes, manteniendo
un discurso tnico mediante la construccion de
una ciudad que de centralizada, no tenia prece-
dente.?* Fueron los primeros fundacionistas, cen-

22 «Candnico» es un término que se emplea aqui para
indicar que si queremos saber lo que un término signifi-
caria a la larga, es 1til leer primero aquel texto que hubo
sido recibido por los que lo conservaron. Esto no signi-
fica un desaire de las disciplinas de hermenéutica o in-
vestigacion histdrica, que busquen discernir o proyectar
una comprension mas detallada de cémo es que un tex-
to llegd a tener su forma presente, o «qué fue lo que pa-
so realmente» para que surgieran las leyendas.

2 Aunque el capitulo 10 trae una coleccion compli-
cada de nombres y lugares, sélo abarca tres generacio-
nes. Los versiculos 5, 20 y 31 se anticipan a la narracién
de Babel describiendo ya la existencia de una multipli-
cidad de idiomas y naciones. Claus Westermann (Gene-
sis 1-11 [Minneapolis: Augsburg, 1984], pp. 531ss.)
enumera cémo todos los elementos de la historia de Ba-
bel ya vienen prefigurados por otros materiales legen-
darios en Asia de la antigiiedad; una etiologia para el
nombre «Babel», una etiologia para la diversidad de
idiomas, una etiologia para la situacion geografica de
las diversas naciones; una etiologia para las ruinas de
una torre. Brueggemann (Genesis [Atlanta: John Knox,
1982], pp. 97ss.) sostiene que sumar todos esos ingre-
dientes no agota el mensaje del texto.

24 Mas tarde los intérpretes y arqueologos, calculan-
do que el zigurat era un tipo de templo, han visto aqui la
descripcion de los origenes de algtin culto especifica-
mente pagano. Nuestra historia no dice eso. Que la es-
tructura se proyectaba como capaz de llegar hasta el cie-
lo es compatible con la visién de un tnico Dios verda-
dero que gobierna desde el cielo, idea que sostienen los
diez capitulos anteriores y que también esta presente en
las leyendas del antiguo Oriente Proximo. La metafora
es monoteista. Algunos lectores observan que aunque
el ladrillo y el asfalto pudieron ser materiales aptos para
estructuras normales, para hacer rascacielos hace falta
construir en piedra. Duro mucho que eso fuera lo que
queria ensefiar nuestro autor.
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trandose en el discurso de su propia hegemonia
cultural y procurando asi sobreponerse a la diver-
sidad que iba emergiendo.”

B. Dispersion como Gracia

El segundo nivel del significado de Babel es
que Dios respondio con gracia ante ese esfuerzo a
la defensiva, a saber, impulsando divinamente
una dispersion de los pueblos, restableciendo el
movimiento centripeto. Fue YHVH quien los dis-
perso, para su propio bien. Todavia es posible en-
tender esa dispersion como benevolencia en la
predicacion de Pablo en Hechos (Hch 14,16s.;
17,26s.). Solo es «confusion» si se mide por el ra-
sero de la sencillez de la uniformidad impuesta
por el imperio. Se narra como una intervencion de
la gracia y creatividad de Dios, para reforzar el
proceso de dispersion y diversificacion que ya
habia empezado,? que en la intencién de Dios era
bueno. Es asi como la «confusién de lenguas» no
es un castigo ni una tragedia sino el don de poder
volver a empezar, la liberacion para salir de un ca-
llejoén sin salida.

Otras formas de interpretacion posteriores has-
ta el presente,?” han considerado que esa primera

% La palabra acadia o babilénica «babili» se cree que
significaba «Puerta de Dios», aunque hay lingiiistas que
lo disputan. En cualquier caso la etimologia hebrea, que
en Génesis 11,9 entiende que viene de «balal» (confun-
dir), acaba por despistar al lector. Lo que pretendian los
constructores de la torre era la unidad. La diversidad,
que sdlo se entiende como «confusién» si se postula la
uniformidad como un desideratum, habia sido el pro-
posito inicial de Dios y se establecié como consecuencia
de la intervencién correctora de Dios.

% A la luz de la dispersién ya ordenada y cumplida
en el capitulo 10, el proyecto de Babel toma un cariz ex-
presamente conservador, a la defensiva, por restaurar la
intencion original de Dios. La gente que habia emigra-
do a Sinar eran los descendientes de Nimrod (el primer
«gran hombre», a saber qué quiere decir eso), hijo de
Cus (cuyos descendientes fueron principalmente a Afri-
ca), hijo de Cam. La relacién de este pasaje, Gn 11,1ss.,
con el capitulo 10 es como la de Gn 2,4ss. con 1,1-2,3;
toma como punto de partida la narraciéon mas generali-
zada anterior, para contar en mayor detalle un fragmen-
to de aquella historia.

7 Lo que hace William Schweiker con Babel en su
ensayo “Power and the Agency of God” (Theology Today
52, no. 2 [julio de 1995] es un buen ejemplo de la tenta-
cion de los intelectuales estadounidenses a apelar al ma-

dispersion fue un acto de la ira de un Dios ofendi-
do, cuya intencion era castigar o defenderse y cu-
yo efecto fue destructor.?? Eso no viene en el tex-
to.? Cuanto mas comprendemos la visidon general
de Dios como creador y soberano, tanto menos te-
nemos motivos de considerar que esta interven-
cion fuera petulante o punitiva. La diversidad
habia sido la intencién original divina; si Dios es
bueno y si la diversidad es buena, entonces cada
una de las muchas identidades diversas que resul-
t6 de la multiplicacion de los idiomas y la disper-
sidn resultante, es también buena.3°

terial biblico como prototipico de cualquier cosa que
estén intentando promover, saltdndose sin pensarselo
todas las disciplinas historicas y lingiiisticas.

Algunos de los rasgos del texto sobresalen para el propdsi-
to de nuestra disquisicién aqui. [...] El paralelo entre Gé-
nesis 11 y las formas de pensar del mundo contempord-
neo, tal cual acabo de describirlas, resulta probablemente
demasiado obvia como para entrar a detallar.

Y sin embargo muy poco de lo que a Schweiker le
parece que «sobresale» o que es «obvio» necesita de Ba-
bel para poder tener sentido, ni tiene que ver con la dis-
persién. En su confianza en que la Biblia es una mina
de conexiones a mano para cualquiera que quiera valer-
se de sus historias, Schweiker es tipico de la confianza
de nuestra era de que la antigiiedad sea extremadamen-
te sencilla de entender. Otro ejemplo de esa confianza
seria Reinhold Niebuhr, Beyond Tragedy (New York:
Scribners, 1937), pp. 27-46.

28 Algo de esta nocion de la irritacion iracunda y pu-
nitiva de Dios se ve en los comentarios de Westermann.
Uno de los lugares donde surge este sesgo con mayor
facilidad es las interpretaciones cristianas hechas del
relato de Pentecostés escrito por Lucas. Pero su omni-
presencia en la historia se hace visible también en el en-
sayo de Stephan Zweig sobre la historia de Babel: “Der
Turm zu Babel”, Gesammelte Werke; Die Schaflose Welt
[1931], pp. 68ss.).

» La dispersion posterior a Babilonia (en la era de
Jeremias) pudo ser vista como un castigo por algunos
historiadores hebreos, pero no hay nada en el texto que
ponga eso acerca de la primera dispersion desde Babel.

%0 Cf. Bernard Anderson, “The Bable Story: Para-
digm of Human Unity and Diversity”, en Ethnicity, Con-
cilium, ed. Andrew Greeley y Gregory Baum (New
York: Seabury/Crossroad, 1977). Uno de los movimien-
tos de pensadores que en la tltima generacion han apor-
tado a recuperar esta visidn afirmativa de la diversidad
multicultural fue la de los que desarrollaron en el pro-
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C. Galuth como vocacion

El tercer sentido de Babel no es como metafora
ni como leyenda. Aqui empezamos a progresar
mas alla de los intereses metodolégicos de Stout,
volviendo al tema que primero planteabamos.
Babilonia era en efecto la capital imperial del anti-
guo Oriente Proximo cuando Jerusalén fue con-
quistada en el afio 587 a.C. y los judios fueron lle-
vados cautivos.?! Ese exilio fue visto por supuesto
como en algin sentido un castigo merecido por
los pecados del pueblo (o mas bien de sus elites
gobernantes),?? pero eso no es lo principal que
quiere decir Jeremias al interpretar ese evento a la
luz de la gracia de la soberania de Dios. Son falsos
profetas los que prometen que la cautividad aca-
bara en breve, que no es més que un paréntesis
momentaneo en el proceder triunfal de la casa de
David.?* La verdadera misién de los judios dis-
persos, segtin el mensaje de Jeremias, como ya
hemos visto, es asentarse en Babilonia, hacer de
ella su hogar (casar a sus hijos e hijas, adquirir tie-
rras y comer lo que producen, construir casas), y:

testantismo teorias de crecimiento de iglesias. El co-
mentario de Brueggemann también apoya esta manera
de entender el tema.

31 Hay lugar para afinar bastante el debate historio-
grafico sobre qué proporcién de los habitantes del en-
tonces territorio de Juda fueron llevados cautivos a exi-
lio y qué clase de vestigios de vida judia pudieron per-
manecer en la tierra de Israel. Lo que importa para
nuestros efectos es que el protagonismo de nuestra his-
toria pasé en aquella generacién a Babilonia —aunque
una parte importante del pueblo no.

32 La opinién generalizada de los eruditos hoy dia
respecto al sesgo editorial de los «historiadores deute-
ronomistas», es que lo que motivé que se pusiera por
escrito la historia entera de la monarquia israelita, fue
demostrar de quién era la culpa del exilio. Pero el
hecho de que ese pasado hubiera estado plagado de in-
fidelidad no es motivo para que la misién a Babilonia no
se pudiera ver como misioén. Lo tinico que hace es in-
tensificar lo que ya hemos observado de la ambivalencia
moral con respecto a la monarquia.

3 Los falsos profetas son Hananias en el capitulo 28;
Acab y Sedequias en 29,15 y 21; Semaias en 29,24ss. De
Semaias se dice que rechazd el mensaje de Jeremias
cuando fue entregado.

Procurad el bien de la ciudad donde os he enviado al
exilio, e interceded al Sefior por su bien; porque en
su bien hallaréis vuestro bien.34

Es infrecuente que se mencione que el desarro-
llo de la historia de Génesis tal cual ha llegado a
nosotros constituye una evidencia de lo que antes
decia sobre la era de la canonizacién. Fueron las
generaciones de judios que vivian en la region de
Babilonia los que contaron la historia de Babel
como trasfondo inmediato al llamamiento de
Abraham.

V. Como el modelo jeremiaco prefiguro
la actitud cristiana hacia el mundo gen-
til

Hasta aqui vengo contando la experiencia ju-
dia, como si no hubiera en ello otro interés afiadi-
do. Sin embargo un beneficio importante que vie-
ne de observar esta historia con mayor claridad —
y mi motivo por hacerlo aqui— es por la luz que
arroja sobre el origen del cristianismo. Lo ilustro
aqui indicando tan s6lo una dimension represen-
tativa. Existe un debate prolongado entre los his-
toriadores de la ética cristiana sobre si (mejor di-
cho cuando o por qué) los cristianos antes de
Constantino eran pacifistas. Algunos, como Tols-
toi, han afirmado que si, basandose en nada mas
que una lectura rigurosa de algunas palabras de
Jestis. Otros han opinado que no basandose en el
hecho de que Tertuliano, al sostener un siglo y
medio después de Jests que los cristianos que ser-
vian en los ejércitos del César hacian mal, demues-
tra asi que en efecto estaba sucediendo.

Lo que ha estado del todo ausente en este de-
bate entre eruditos® ha sido el reconocimiento de

3 Jeremias 29,7. Cf mi descripcion previa de esta vi-
sién en mi ensayo: “Exodus and Exile: Two Faces of Li-
beration”, Crosscurrents (otofio de 1973): 297-309. Ulti-
mamente ha sido tratado con creatividad en la obra de
Daniel Boyarin.

% Algunos resimenes recientes de la cuestion ponen
en evidencia que han variado muy poco las posturas en
un siglo. David G. Hunter, “The Christian and the Ro-
man Army in the First Three Centuries”, en The Church’s
Peace Witness, ed. Marlin E. Miller y Barbara Nelson
Gingerich (Grand Rapids: Eerdmans, 1994), pp. 161-81,
hizo un repaso de la literatura, como ya habia hecho
anes en “A Decade of Research...”, Religious Studies Re-
view 18, no. 2 (1992): 87-94. Ese titulo da a entender
equivocamente que ha habido progreso en el debate
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que las normas morales cristianas pudieron haber
derivado en gran medida de los modelos mas an-
tiguos desarrollados por los judios en cuanto a
como relacionarse con los poderes de este mundo,
y que por tanto éstos pueden aportar luz propia a
la cuestion.® Los historiadores por ambas partes
han debatido hasta el cansancio sobre esta o aque-
lla interpretacién legalista de unas pocas palabras
de Jests, ignorando los contextos tanto sociolégi-
cos como teoldgicos que hicieron de marco para la
manera como los creyentes del siglo I d.C. enten-
dian la historia bajo la soberania de Dios.?”

He empezado por definir este «quietismo judio
a partir de Jeremias»® en términos sociologicos;
sus marcas son la sinagoga, la Torah y los rabinos.
Naturalmente podria haber afiadido kasrut y cir-
cuncision. Sin embargo si se hubiera preguntado
a aquellos judios (entre ellos los primeros cristia-
nos) que explicaran su fe y su actitud acerca de los
imperios paganos, tanto los anteriores de la Meso-

erudito. Aunque Hunter hubiera echado mano de bi-
bliografias mas amplias como la de Peter Brock (The Mi-
litary Question in the Early Church: A Select Bibliography of
a Century’s Scholarship: 1888-1987, © P. Brock [Toronto,
1988] y la de David Scholer (Early Christian Attitudes to
War and Military Service: A Selective Bibliography, Theolo-
gical Students” Fellowship Bulletin [septiembre/octubre
de 1984]: 23s.) no hubiera tenido nada nuevo de qué in-
formar. Desde que Thomas Clarkson publicé An Essay
on the Doctrines and Practice of the Early Chrsitians as They
Relate to War (London: Hamilton, Adams and Co., 1832),
no se ha hallado ninguna fuente nueva.

% Los proximos parrafos van paralelos con mi en-
sayo titulado “On Not Being in Charge”, en War and Its
Discontents: Pacifism and Quietism in the Abrahamic Tradi-
tions, ed. J. Patout Burns (Waschington, D.C.: George-
town University Press, 1996), pp. 74-90.

37 Cf. la nota 41, mas adelante.

3 E] término «quietismo» fue introducido al estudio
de St. Louis por el proceso de preparacion del congreso
en la Universidad de Washington. Acepté que el térmi-
no era apto para sefialar hacia la cuestién, aunque sigo
cuestionando que esa calificacién de la postura sea ade-
cuada No es cierto que la tnica alternativa posible a la
de hacerse cargo de toda la sociedad por la fuerza, sea la
de «estarse quietos»; asi como tampoco es cierto que la
no violencia sea a priori una senal de debilidad.

potamia como Roma en el siglo I, sus respuestas
habrian sido teologicas.®

a. Habrian dicho que puesto que Dios es sobe-
rano sobre la historia, no habia necesidad de que
ellos se hicieran con la soberania politica (o la
subvirtieran) para que se pudiera cumplir la vo-
luntad de Dios.# La capacidad de Dios para reali-
zar el cumplimiento de sus metas de justicia no
depende de nosotros, ni tampoco depende en ab-
soluto de que estemos dispuestos a adoptar excep-
ciones a su Ley con el fin de conseguir que las co-
sas salgan como ¢l quiere que salgan.

b. Habrian dicho que establecer en tltima ins-
tancia el orden social justo entre las naciones sera
la misién del masigj y es algo que hay que dejarle
a él; realizar la obra del Mesias antes de que él lle-
gue seria presuntuoso, incluso tal vez blasfemo.
Eso es lo que decia el consenso mayoritario de los
judios a finales del siglo XIX como critica del sio-
nismo, y sigue siendo lo que dice la comunidad de
los neturei karta acerca del Estado de Israel hasta el
dia de hoy.

€. Habrian dicho que estaba claro que Dios no
habia bendecido los esfuerzos de los macabeos, los
zelotes y Bar Kojba por restaurar la monarquia na-
cionalista, y que tres fracasos consecutivos deberi-
an bastar para ensefiarnos esa leccion.*! Los ma-

% Este adjetivo no figuraba en el vocabulario de ju-
dios ni cristianos del siglo I d.C. Sin embargo viene a
cuento para refutar la opinién expresada por M. Broyde
en su ponencia en el simposio de St. Louis (acerca de los
judios) y (acerca de los cristianos) por numerosos histo-
riadores (cf. las bibliografias de Scholer y de Hunter que
ya hemos mencionado), a efectos de que la renuncia a la
violencia caracteristica de los primeros cristianos fue tan
solamente una tactica momentanea, una técnica pragma-
tica para la supervivencia, sin raices en la espiritualidad
ni en una forma concreta de entender cémo acttia Dios
en la historia.

40 Esta conviccion es la opuesta a la presuposicion
propia del constantinismo —y que habria sido impen-
sable en el siglo I— de que es solamente si hay un rey
cristiano que Dios puede impulsar la historia como
quiere.

4 No es solo que los macabeos y los zelotes a la larga
fracasaran. Sus éxitos iniciales los condujo a volverse
opresores y a guerras intestinas. No es porque fueran
débiles sino por haber sido fuertes y haber tenido «éxi-
to», que acabaron siendo presa de lo que alegaban haber
derrotado.
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cabeos y zelotes tienen un lugar mucho mas pro-
minente en la memoria de los cristianos sobre
aquellos siglos, que en el pensamiento de los rabi-
nos.*

d. Habrian dicho que si un Dios todopoderoso
quisiera castigarnos nuestros pecados —lo cual
(como minimo) algunos de los profetas han dicho
a veces que es el proposito de Dios— entonces
nuestra defensa por las armas pareceria interferir
con ese proposito divino. La idea de que el propio
pueblo de Dios es mas propenso a que sus peca-
dos sean castigados, como contrapartida del privi-
legio especial de la eleccion, puede que haya co-
brado mayor peso en el pensamiento judio de una
era posterior, que el que pudo tener en el periodo
canonico, pero ya estd presente en los profetas.
Desde el momento que es posible concebir esa ac-
titud con respecto al sufrimiento propio, las injus-
ticias padecidas por el pueblo de Dios parecen co-
brar otro significado y resistirlas violentamente
seria una impiedad.

€. Habrian dicho que la muerte de los justos
«santifica el Nombre»; es decir, hace una contribu-
cién doxolodgica al impulso moral de la historia,
que nuestro afan por evitar el sufrimiento (incluso
cuando injusto) negaria. No podemos aseverar
inequivocamente que «Santificado sea tu Nombre»
en el Padrenuestro ya significaba eso al principio,
pero esta claro que la frase no tardo6 en ser em-
pleada respecto al martirio para poder verlo como
una contribucion positiva humana a la consecu-
cion de los propdsitos de Dios.

Cada una de estas cinco afirmaciones se mere-
ceria todo un capitulo; pero incluso esbozadas con
esta brevedad, resulta evidente la profundidad de
las convicciones judias contra el impulso a «hacer-
se cargo» de la historia. Desde Jeremias y hasta
Teodoro Hertzl, esta fue siempre la vision domi-
nante del judaismo.

Hay un reconocimiento amplio de que los cris-
tianos de los primeros dos siglos fueron pacifistas,
o por lo menos que sus maestros mas representa-
tivos de los que queda memoria lo fueron. Los
historiadores pueden debatir si ese posicionamien-
to fue o no universal, los especialista en ética pue-

4 Tan solo hace falta observar que los libros de Ma-
cabeos no estan en el canon hebreo. Esto es algo cuya
importancia primero me sefialé el rabino Stephen
Schwarzschild.

den debatir si, en caso de que asi haya sido, ese
posicionamiento siga siendo o no normativo para
los cristianos posteriores. Pero en todo ese debate
tan voluminoso, ningun partido toma en cuenta el
hecho de que los principios morales caracteristicos
de los primeros cristianos resultaron ser una pro-
longacion y cumplimiento de los de los judios.#

Ambos lados del debate acerca de si los prime-
ros cristianos eran pacifistas han tendido, como ya
he mencionado,* a proceder de una manera lega-
lista, como si el movimiento cristiano hubiera em-
pezado desde cero sin mas que unas pocas pala-
bras de Jesus para orientarlo, de tal suerte que un
debate intensivo sobre si esas pocas palabras tie-
nen que interpretarse de una u otra manera, tuvie-
ra que ser forzosamente el recurso principal para
el discernimiento moral.

El caso es que el impacto de Jesus sobre el pen-
samiento del siglo I afladié mas razones, razones
mas profunda y auténticamente judias, para refor-
zar y revalidar las razones ya expresadas en el ju-
daismo? a favor de principios morales que ya eran
caracteristicos y estaban bien arraigados, para no
hacerse cargo del estado y para considerar que
ninguna estructura estatal local puede ser el im-
pulsor principal de la historia. A este mismo posi-
cionamiento la segunda generacion de testigos

4 Esta desatencion a los rasgos judios del cristianis-
mo no es menor en obras de tendencia pacifista como
las de Cadoux, Hornus, Bainton o Brock, que en las in-
terpretaciones no pacifistas de Helgeland, Cunningham,
Ryan, Swift, Johnson, etc. Cf. la nota 35. El término
«investigacion» que emplea Hunter en su titulo resulta
engafoso. Casi todo el material que menciona Hunter
es material muy antiguo y archiconocido. Los cristianos
que estan interesados en aprender del didlogo con el
judaismo, y los historiadores que escriben sobre la his-
toria del pensamiento sobre la moralidad de la guerra,
no parecen estar realizando sus investigaciones en un
mismo mundo.

# Cf. nota 35. Mi argumentacion sobre esto ha sido
publicada como “War as a Moral Problem in the Early
Church”, en The Pacifist Impulse in Historical Perspective,
ed. Harvey Dyck (Toronto: University of Toronto Press,
1996), pp. 90-110.

% Cf. mi capitulo: “The Moral Axioms of the Sermon
on the Mount”, en The Original Revolution (Scottdale,
Pa.: Herald, 1972), ademas de mi resumen anterior del
tema de esta parte de la presentacion, que se cita en la
nota 44.
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después de Jesus, afiadid otra capa de razones adi-
cionales, que seguian siendo absolutamente judias
en su forma y sustancia, que atafien a la afirma-
cién de que Jesus es el Mesias y el Senor, en la pre-
sencia del Espiritu.# Mucho mas tarde, algunos
judios no mesidnicos rechazaron formalmente esas
ideas acerca de Jests y acerca del Espiritu; sin em-
bargo, hasta ese momento seguian siendo ideas
impecablemente judias, que explicaban con clari-
dad por qué tenia sentido mantener una postura
«quietista» de cara al mundo romano o mediterra-
neo. Hasta que el mesianismo de Jesus fue reem-
plazado por el mesianismo de Constantino,*” esos
fueron los tinicos principios morales que pudieron
tener sentido.*

46 Cf. mi capitulo “If Christ Is Truly Lord”, en The
Original Revolution, pp. 52ss., ahora con un titulo nuevo:
“Peace Without Eschatology?” en mi The Royal Priest-
hood: Essays Ecclesiological and Ecumenical, ed. G. Cartw-
right (Grand Rapids: Eerdmans, 1994), pp. 143ss. Algu-
nos intérpretes enfatizan la idea de que el retraso de la
parusia obligd a los cristianos de segunda o tercera ge-
neracion a adoptar una nueva manera de entender las
cosas. No existe ninguna evidencia de que ese cambio
haya supuesto una diferencia en cuanto a sus actitudes
acerca de la violencia. El talante judio de su pacifismo
no dependia de una perspectiva apocaliptica en particu-
lar; y en cualquier caso, una perspectiva apocaliptica
nunca estaria pendiente de que los hechos histéricos la
confirmasen o falsificasen.

47 Para el siglo IV, christos ya habia pasado a ser un
nombre propio. Por eso ni Constantino mismo ni su
bidgrafo Eusebio pudieron emplear ese titulo para refe-
rirse a él; sin embargo, si pensamos los conceptos de
fondo, el término «mesianismo» es perfectamente apli-
cable a como Eusebio entiende el lugar de Constantino
en la historia de la salvacion. El masiaj, el «Ungido» es
ese hombre que por intervencién especial divina («un-
cién») ha recibido el poder para inaugurar la siguiente
fase de la historia de la salvacién de Dios. Y eso es in-
discutiblemente lo que Eusebio afirmé acerca de Cons-
tantino y su época.

4 Cuando no mucho después de mediados del siglo
IT algunos cristianos empezaron a participar de algin
modo en el ejército de Roma, como esta claro que algu-
nos hicieron (aunque solamente lo sabemos por las pa-
labras de los que escribieron opinando que no deberian
hacerlo, y no hay forma de saber cuantos pudieron ser,
ni en qué capacidad), no fue porque hubieran desarro-
llado una vision teocratica responsable para hacerse
cargo de la historia o para controlar el destino del Impe-
rio. Probablemente lo hicieron porque (en tiempo de

VI. Como el modelo jeremiaco es mu-
cho mas grande que la Fragestellung de
Stout

Saltando desde las lineas maestras de la histo-
ria hebrea (narrada aqui a partir de sus propios
documentos) al orden del dia de esta era postmo-
derna que hallamos en Stout (con quien empeza-
mos a describir el encuentro moderno con la rela-
tividad) tal vez estemos ahora en condiciones de
observar cémo la visiéon misional jeremiaca, que
presupone y penetra mas alla de la visién del
mundo y la historia que hallamos en Génesis 11,
trasciende también nuestra problematica moderna
(descrita de forma prototipica por Stout) de tal
manera que pueda tener algo que decirnos a noso-
tros hoy. Puede que tenga algo que decirnos, tan-
to a las comunidades de la dispersién* como a los
que aspiran al rango de cultura oficialista de esta-
do.

En la visién de Jeremias no hay nada que se
parezca a nuestra sensacion de nostalgia por la
pérdida de una era pasada donde imperaba un
pensamiento tinico, que en la Cristiandad abarca
mas o menos desde Eusebio hasta Hegel (si bien
existen focos de resistencia numantina en el fun-
dacionismo filoséfico), cuando las elites intelectua-
les podian presumir de prescribir un tinico siste-
ma unificado para todo el mundo. Stout no dice
que eche a faltar lo perdido, pero la forma que da
a su narracion de los hechos comunica un cierto
aire nostalgico, como si su profesion solia ofrecer
mas incentivos —o por lo menos resultaba ser mas
sencilla— antes de que se empezaran a mover los
mojones.

Jeremias no instruye a sus hermanos y herma-
nas hebreos ensenar el hebreo a los babilonios. El
interés en la educacién va en el sentido contrario.
Los judios no solo aprenderan las lenguas nativas
dondequiera que vayan; al cabo de unas pocas ge-
neraciones (y durante el transcurso de un milenio

paz, que era la condicién que prevalecia en casi todo el

Imperio en aquella época) ese empleo no exigia mucho

y sus recompensas eran generosas; y sin molestarse por
elaborar un analisis moral.

# Que la comunidad de fe deberia en toda justicia
esperar acabar siendo una minoria dentro de un mundo
mas amplio es algo que afirman de diversas maneras
Karl Rahner, Juan Luis Segundo, Goerge Lindbeck,
Stanley Hauerwas y otros.
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y medio) estarian sirviendo a todo el mundo del
Oriente Proximo de la antigiiedad como expertos
traductores, escribas, diplomaticos, sabios, comer-
ciantes y astronomos. Convertiran en virtud y en
una ventaja cultural su condicién de extranjeros
residentes que no estan obligados a malgastar sus
recursos en la lucha por obtener una soberania ci-
vil. Su conviccion de que sélo hay un tinico Dios
—creador, soberano, imposible de representar pic-
tdrica o escultdricamente, siempre activo en la his-
toria, que habla— multiplica su creatividad cultu-
ral, todo lo contrario de lo que sucede con las reli-
giones populares politeistas, supersticiosas, es-
tructuradas por tribus, centradas en la fertilidad,
que seguian sus vecinos.

En algtin lugar y momento en esa situacion
prevista por Jeremias, surgio lo que yo he alegado
que fue la innovacion socioldgica mas fundamen-
tal en toda la historia de las religiones. A saber: la
cultura de la sinagoga.®® Aqui no hay ningun sa-
cerdote acreditado por sus atribuciones para pre-
sidir ceremonias religiosas. No hay ningtin sumo
sacerdote designado por el emperador. Precisa-
mente porque el templo de Jerusalén no es portatil
y sus funciones no son reemplazables, el foco en
torno al cual se reuniran los judios en otras partes
no serd un altar sino un rollo de pergamino. La
legitimidad de las asambleas locales no dependera
de ninguna jerarquia centralizada, por mucho que
se dispusiera frecuentemente de un rabino con es-
tudios de escuela especializada,’ que los ayudase

5 E] término «sinagoga» aqui representa todo el con-
junto de cambios sociales ya descritos mas detallada-
mente hasta aqui. El judaismo mesidnico del siglo I, que
ahora conocemos como «cristianismo», tomo el relevo
sin ningtin cambio sustancial en cuanto a la estructura
social y la manera de entender el mundo. Los «cristia-
nos» (a quienes seria mucho mas correcto durante sus
primeras generaciones aplicar un término como «judios
mesianicos») sélo impusieron el mas leve de los cam-
bios en su mayor apertura a no judios y en la celebra-
cién de sus agapes; pero el formato de la sinagoga como
agrupacion laica, centrada en los libros sagrados, ges-
tionada localmente, permaneci6 en pie. Cuando esta
forma tradicional de organizarse como sinagogas cayo
bajo la sombra del clericalismo y el obispado, fue a to-
dos los efectos una recaida a patrones propios del paga-
nismo helenista y previos a la visiéon de Jeremias..

5 La capital intelectual del judaismo mundial siguid
siendo Babilonia durante un milenio, a pesar de los di-
versos intentos de reconstituir un centro en la tierra de
Judea o (posteriormente) en Galilea. Cuando aqui se

a mantenerse fieles al mensaje del rollo de perga-
mino. Y dondequiera que haya diez familias de
judios, estan facultados como célula del pueblo
mundial de Dios. Puesto que lo que hacen cuando
se retnen es leer juntos, es menester que exista un
canon de Escrituras reconocidas.” Es decir que no
quedan misterios que solo se transmiten oralmen-
te, reservados para los iniciados.5

fundaban escuelas era sobre la base de rabinos, entre
ellos el gran Hillel, que venian enviados desde Babilo-
nia.

52 La nocion misma del canon es/fue un componente
de la originalidad de la sinagoga. Todas las religiones
principales tienen escrituras; pero hay algo mas entre
manos cuando el conjunto de textos que se consideran
digno de copiar, leer formalmente y explicar con reve-
rencia viene limitado por una decisién de la que se toma
nota y que a partir de entonces funciona como una de
las marcas de identidad de la comunidad. Es curioso
que en la renovacion reciente de interés (en ambientes
académicos) en la nocién de «canon», se presta mas
atencion a la importancia de leer los textos de la Escritu-
ra unos a la luz de otros, que en las condiciones de la
didspora donde se dio en escoger esos textos para reco-
nocerles un rango canénico. Esa nocién se viene a defi-
nir en una situacion social donde los textos empiezan a
funcionar para crear identidad. En otras palabras: el
sentido que tiene el «canon» no viene de cdmo es que
esos textos llegaron a existir (en cual caso lo que incum-
be estudiar son cuestiones de autoria y exactitud) sino
de como (y en qué situacion social) los discipulos empe-
zaron a dejarse guiar por esos textos (de manera que lo
que nos incumbe estudiar es la didspora). Aunque no
profundiza en ello, este enfoque se halla entre las pre-
suposiciones de Joseph Blenkinsopp, Prophecy and Canon
(Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press,
1977).

5 Mas tarde afloraria, tanto en el judaismo rabinico
como en el catolicismo romano, la nocién de una tradi-
cion segunda y privilegiada. Cuando eso sucede, el pa-
pel que se le atribuye es paraddjico. Aunque reclama
para si la declaracién oral como forma de penetrar mas
alld en la revelacion (para poder asi rodear y evitar el
hecho de que la primera forma de texto, la escrita, no la
autoriza), a la postre las cosas asi reveladas van toman-
do forma como un segundo cuerpo de escrituras, lla-
madas (en el caso judio) «la Torah oral» aunque el caso
es que se trata de documentos escritos —y en el caso
catolico, «la tradicién oral». Este «otro canon» ha de
convalidar a la vez las labores de un magisterio institu-
cional que se arroga el monopolio para interpretar (por
escrito) lo que (segun alegan aunque no es necesario —
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Cuando los judios en Babilonia participaron
creativamente, con fidelidad pero no coercitiva-
mente en el bienestar de la cultura donde se en-
contraban como huéspedes, sus contribuciones
fueron bastante mas que un mero «bricolaje».5*
No existia el problema de los significados compar-
tidos, puesto que habian aceptado la cultura
adonde habian ido a parar y se manejaban en ella
con naturalidad. Su propia lealtad a su propia
cultura (kasrut, monoteismo sin iconografia, hon-
rar a padres y madres, decir la verdad, ser traba-
jadores, la circuncision) no dependia de si los ba-
bilonios lo aceptaban o no; sin embargo muchos
de esos elementos no solo estaban a la vista de to-
dos sino que atraia a muchos gentiles. Para ellos,
entonces, vivir en Babilonia en medio del fenome-
no cultural que Stout ahora llama «Babel», es de-
cir, la ausencia de pensamiento tinico, no suponia
ningun problema.’® La cultura gentil a su alrede-
dor habia llegado a ser su propio elemento. Los
judios poliglotas se sintieron mas en casa en cual-
quier ciudad imperial, gozaron de mayor creativi-
dad y sus servicios fueron mas utiles, que los
campesinos y proletarios monolingiies lugarefios
(puestos al caso, que el propio sacerdocio y la no-
bleza del pais).

de hecho es imposible— que lo puedan probar) les ha
sido transmitido oralmente.

5 Este fue el término empleado por Stout (quien lo
cogio de Lévi Strauss) para indicar su modestia acerca
de la escala y fuerza de las conversaciones transcomuni-
tarias. Volveré a esto mas adelante.

5 A los judios, de hecho, les gusta tanto la diversi-
dad lingiiistica que tienden a desarrollar sus propias
variantes adicionales. Los askenazies de la Europa
Oriental emplearon, y trajeron consigo a América y a
Israel, su propia variante del aleméan. Los sefardies es-
parcidos por todo el mundo mediterraneo llevaron con-
sigo su propia variante de un espafiol arcaico. Pero el
yiddish y el ladino o judesmo son sélo los casos mas co-
nocidos entre una gran va