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«Mirad cómo van con el rostro hacia el sol»1 

por John H. Yoder 

I. Prólogo y prototipo: Galuth como 
llamamiento1 

La visión de las cosas que se me ha pedido pre-
sentar en esta ocasión tan particular2 exigiría va-
rios prefacios a modo de orientación.  No es fácil 
de situar en ningún mundo semántico, en ningún 
mundo social.  Mi tema entonces casa bien con es-
te congreso, en el sentido de que resulta un ejem-
plo singular de la existencia sin domicilio fijo que 
describe. 

He tomado mi título de un cuerpo de literatura 
que encaja con nuestro tema en algunas maneras, 
aunque no en otras.  Stephan Zweig escribió su 
drama poético Jeremías durante la Primera Guerra 
Mundial, mientras cumplía su servicio militar en 
calidad de reportero y archivista en Viena.  Cuan-
do lo escribía estaba convencido de que sería su 
obra más importante.  Representa una generación 
de la elite judía dentro de la cultura alemana ante-
rior al Holocausto, una generación que se preciaba 
de ambas identidades, la judía y la alemana, con la 
plena confianza de que eran perfectamente com-
patibles.  Ese es el contexto donde hay que situar 
su reivindicación de su condición de judío.  Zweig 
escribió su primera afirmación confesional en una 
carta de octubre de 1916 a Martin Buber; durante 
la primavera siguiente acabó su Jeremías.  No hace 
falta dar detalles aquí de cómo esa visión ambicio-
sa de síntesis entre dos culturas, representada por 
Buber y sus amistades y la revista Der Jude, se 

                                                           
1 Capítuo 3 de John H. Yoder, For the Nations: Essays 

Evangelical and Public, © 1997 Wm. B. Eerdmans Publish-
ing Co., P.O. Box 163, Cambridge CB3 9PU U.K.  Tradu-
cido por Dionisio Byler y publicado en internet en 
www.menonitas.org con autorización expresa de la edi-
torial. 

2 Presentado por primera vez en Loyola Marymount 
University, Los Angeles, el 23 de septiembre de 1995, 
como ponencia de apertura de un coloquio sobre «Co-
munidades en el exilio» convocado por el Institute on 

Faith, Culture and the Arts de la universidad. 

perdió irreparablemente.3  Lo que nos interesa 
aquí —y que guarda relación con nuestro tema— 
es que a pesar de haberse quedado obsoleto en ese 
sentido, el poema dramático Jeremías reivindicaba 
la visión de galuth o identidad de diáspora que 
aceptaba como punto de partida el juicio negativo 
de Dios sobre el proyecto de la dinastía de David, 
tras los fracasos de sus cuatro siglos de duración.4 

No me interesa aquí estudiar de dónde sacó 
Zweig los numerosos elementos novedosos de la 
historia de Jeremías, que van mucho más allá de lo 
que hallamos en el libro profético canónico de Je-
remías o las últimas páginas de 2 Reyes y 2 Cróni-
cas, para configurar un argumento dramático apto 
para obra de teatro.  ¿Halló algunos de esos ele-
mentos en fuentes legendarias rabínicas?  ¿Se lo 
inventó él mismo como todo dramaturgo tiene de-
recho a hacer? 

Tampoco puedo dar por seguro que el Jeremías 
original, conforme a como la investigación o ima-
ginación histórica pudiera reconstruir su persona, 
fuera tan declaradamente pacifista como la gene-
ración de Sin novedad en el frente, como lo pinta 

                                                           
3 Este mundo de duración  trágicamente corta pero 

de una creatividad sin par, ha sido descrito en los mate-
riales de introducción a la obra de Arthur A. Cohen, The 

Jew: Essays from Martin Buber’s Journal “Der Jude” (Tusca-
loosa: University of Alabama Press, 1980).  También ha 
quedado retratado en la introducción a la edición de 
Leon Botstein, 1987, de Jewish Legends, de Zweig (New 
York: Markus Wiener). 

4 Zweig mismo escribió:  «Es la tragedia y a la vez el 
himno del pueblo judío, de los escogidos; pero no en el 
sentido de prosperidad, sino de sufrimiento intermina-
ble, colapso interminable, resurgir interminable, y el 
poder que se manifiesta en ese destino.  La conclusión 
proclama simultáneamente el éxodo de Jerusalén hacia 
la interminable reconstrucción de Jerusalén.  La guerra 
me reveló esta tragedia: que amo el sufrimiento en 
cuanto poder, pero que lo siento con tiritera en cuanto 
hecho.  Si hay algún momento cuando pueda ser eficaz 
mi intención, tiene que ser ahora».  Zweig a Martin 
Buber, 8 de mayo de 1916, Gesammelte Werke, vol. 4 
(Frankfurt: S. Fischer, 1982), pp. 347s. 
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Zweig.5  No es necesario resolver ninguno de esos 
detalles para poder observar que la conclusión que 
escribió Zweig para esta obra afirma que la dis-
persión es misión. 

Encontrarse diseminados por el mundo no es 
un paréntesis al cabo del cual se volverá a la nor-
malidad.  Al contrario —y este es el mensaje de la 
obra de teatro— desde la generación de Jeremías, 
la dispersión ha de ser el llamamiento singular de 
la comunidad de fe judía.  Esto es lo que nos inter-
esa.  Zweig describe la procesión de expulsados de 
Judea de una manera que casa plenamente con el 
mensaje de la carta postrera de Jeremías (capítulo 
29 en el libro del profeta) a los judíos en Babilonia, 
aunque no cita esa carta directamente.  En esa car-
ta Dios instruía al pueblo en Babilonia a quedarse 
ahí, a renunciar a la idea de un regreso rápido a 
Judea, a echar raíces, comprar tierras y plantar 
huertos y viñedos, casar a sus hijos e hijas y dis-
frutar de sus nietos; y especialmente: 

Procurad el bien de la ciudad adonde os he mandado 

al exilio, e interceded al Señor por su bien, porque 

en su bien hallaréis el bien vuestro.  (Jer 29,7) 

Zweig ve la dispersión de los judíos, en otras 
palabras, no como una desviación a superar tras 
los setenta años transcurridos a partir del 586 a.C., 
sino como el inicio de la misión a realizar durante 
el siguiente milenio y medio.6  El exilio a Babilonia 

                                                           
5 Ni necesito para nuestros fines aquí desentrañar las 

pequeñas diferencias entre la versión que aparece en la 
Gesammelte Werke de 1982 y la traducción al inglés de 
1922 realizada por Eden y Cedar Paul, a partir de «el 
texto alemán revisado por el autor».  Me tomaré la liber-
tad de citar indistintamente ambas versiones. 

6 «Amo la diáspora y la reclamo como lo que da sen-
tido al idealismo [del judaísmo], como su vocación ge-
neral cosmopolita humana.  No aspiraría a ninguna otra 
unidad que la del Espíritu, el único elemento verdade-
ramente nuestro; jamás en una misma lengua, un pue-
blo. […] Me parece que nuestra presente condición es la 
más magnífica en la humanidad; estar enteramente uni-
dos sin una lengua, sin obligaciones, sin tierra patria, 
tan sólo por virtud de la fluidez de ser. […] Cualquier 
otra unidad más estrecha, más concreta, tendría que ser 
una disminución de esta condición incomparable.  Lo 
único que hace falta para valorar debidamente esta con-
dición, como lo hago yo, es que no [se vea] como una 
humillación».  Zweig a Martin Buber, 24 de enero de 
1917, Gesammelte Werke, vol. 4, pp. 349s. 

no fue un paréntesis para dos generaciones, des-
pués del cual el proyecto de David y Salomón po-
día reiniciarse en el punto donde se hubo deteni-
do.  Al contrario, era el lanzamiento de una nueva 
fase del proyecto de Moisés, impulsado por un 
mandato profético firme y fresco.7 

La visión de Zweig, como la carta de Jeremías, 
hace eficaz la esperanza de un retorno a Jerusalén 
precisamente como un hecho siempre postergado.  
La idea del regreso deriva su significación no de 
ser algo que el pueblo en Babilonia u otras partes 
debían realizar por sus propias fuerzas, o esperar 
a ver cuándo iba a suceder, o hacer planes para ese 
día.  Su función es hacer de metáfora de cómo 
Dios renueva la vida y la fe en cualquier lugar.  
Citaré unos pocos fragmentos de la obra de tea-
tro:8 

El pueblo:  —¿Volveremos a ver Jerusalén?9 

Jeremías:  —Trotamundos, sufridores, marchad en el 

nombre 

de Jacob vuestro padre, que antaño con Dios, 

habiendo luchado la noche entera, 

forcejeó hasta el amanecer procurando bendición. 

[…] 

Vagad por vuestros caminos, regados de lágrimas. 

O pueblo de Dios, dondequiera que rodéis, 

 vuestro camino traspasa el mundo hasta el cielo, el 

hogar. 

El poema dramático de Zweig culmina en cinco 
«coros de trotamundos», que dan voz al sentido 
judío de misión.  Los primeros tres «coros» con-
cluyen con la visión de un postrer retorno a la Je-

                                                           
7 Creo que si leemos con cuidado Esdras y Nehemí-

as, no niegan esto; pero explicar eso no es lo que me 
ocupa aquí.  Ese es un tema sobre el que Daniel Smith 
de esta universidad sabe más que lo que jamás aspiraría 
a saber yo.  Jeremías, Ezequiel, el profeta del Cánticos 
del Siervo, Esdras, Nehemías, cada uno de ellos tiene su 
perspectiva particular única.  No estoy convencido de 
que el «segundo Isaías» sea una excepción a esta regla, 
como sugirió alguien en el evento celebrado en LMU. 

8 Gesammelte Werke, vol. 4 (Frankfurt: S. Fischer, 
1982); traducción al inglés por Eden y Cedar Paul (New 
York: Seltzer, 1922). 

9 El texto de Yoder alterna renglones en alemán (en 
metro y rima de poesía) con la traducción inglesa.  La 
presente traducción al español es del texto inglés de la 
ponencia de Yoder. —D.B. 
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rusalén geográfica; los dos últimos no.  Reprodu-
cimos algunos versos del cuarto: 

(IV)  La historia de nuestro sufrir siempre renovado; 

una era tras otra, siempre vencidos […] 

Pero las ciudades se marchitan, y las naciones 

fulguran y se apagan como estrellas fugaces. 

Los opresores que nos azotaron con muchos látigos 

han devenido en cuchicheo y guasa de las genera-

ciones 

en tanto que nosotros avanzamos, avanzamos, 

avanzamos, 

sacando fuerza del interior, eternidad de la tierra, 

Y Dios de tormentos y tribulaciones. 

La prosa que hace de marco para estos poemas 
finales es una especie de coro de hombres llama-
dos «los caldeos», es decir, la infantería del impe-
rio conquistador.  Los caldeos se asombran de ver 
que los emigrantes no parecen derrotados: 

Nosotros somos los vencedores, ellos los vencidos 

[…] 

será que una fuerza invisible los sostiene […] 

Lo que los sostiene es su fe en un Dios invisible 

Siehe, siehe wie sie in die Sonne schreiten! 
Es ist ein Glanz auf diesem Volke. 

Mirad cómo van al encuentro del sol. 

Su fulgor brilla en sus frentes, 

y ellos mismos 

brillan con la fuerza del sol. 

¡Qué poderoso ha de ser su Dios! 

II.  La diáspora como existencia judía 
normal 

He empezado por intentar situar lo que quiero 
decir en las palabras poéticas de Stephan Zweig.  
Ahora haremos un repaso de la noción de lo que 
los eruditos llaman «canonización», es decir, el 
proceso por el que un cuerpo de personas al cabo 
de un tiempo —generalmente un tiempo muy pro-
longado— llegan a considerar que un conjunto de 
obras —un conjunto lo bastante reducido como 
para ser útil a estos efectos— es la literatura cuya 
lectura define quiénes son ellos. 

Este fenómeno se interpreta mal cuando se en-
tiende, como ha sucedido con el escolasticismo 
protestante de siglos recientes, como un llama-
miento a debatir los orígenes milagrosos de esa 
literatura o la autoridad inerrante de sus conteni-
dos.  También se interpreta mal cuando los católi-

cos, respondiendo a esa opinión protestante, rei-
vindican que fue la jerarquía la que otorgó ese 
rango al canon. 

Es más importante que nos hagamos una idea 
de cómo es que se hizo esa selección.  La acción de 
seleccionar es en sí misma un testimonio de lo que 
la comunidad que hizo esa selección entendía que 
era normativo para su identidad.10  El canon de la 
Escritura hebrea fue seleccionado en la dispersión, 
y la mejor manera de entenderlo es a la luz que 
arroja sobre la identidad de la diáspora a la que ha 
sido enviado el pueblo de Dios. 

La vida en galuth, o diáspora,11 no está exenta 
de cierta dimensión de alienación profunda y llena 
de pesar.  El salmo 137 ha llegado a ser la expre-
sión prototípica de ese dolor: 

¿Cómo podemos entonar los cantares del Señor 

en una tierra extraña? 

Sin embargo, por difícil que fuera, eso es lo que 
los judíos han aprendido a hacer, y a hacerlo bien.  
Es muy posible que fuese precisamente en esta era 
de galuth que el Salterio empezó a tomar forma 
como recurso indispensable para la identidad ju-
día, una parte del canon junto con la Torah.  La 
misma posibilidad de la burla: «Cantadnos una de 
vuestras canciones de Sion» (Sal 137,3) presupone 
que quienes los han llevado a cautiverio han caído 
en la cuenta de que a pesar de estar privados de su 
templo, los judíos siguen conservando vivo y acti-

                                                           
10 Es importante decir que al final la selección fue 

hecha por la comunidad.  Es mucho más habitual remi-
tirse a «rabinos» o a «sacerdotes»; pero también tuvie-
ron que ver escribas y sabios, cada uno en el papel que 
le correspondía.  Sin embargo la aportación de cada cual 
sólo tiene sentido gracias a la viabilidad e integridad de 
la comunidad como un todo. 

11 En términos etimológicos ambos términos, el uno 
hebreo y el otro griego, significan sencillamente «dis-
persión».  Los que mantienen viva una sensación de 
nostalgia por el pasado de la religión estatal con la di-
nastía de David, verán esa dispersión como algo negati-
vo, como «exilio» o «destierro».  Jeremías lo veía como 
misión.  (La forma griega del término incluye la idea de 
siembra.)  Los judíos habían sido esparcidos para identi-
ficar su propio bienestar con el de los lugares donde 
iban a parar, para echar raíces donde habían sido sem-
brados. 
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vo su propio culto.12  Incluso esa misma experien-
cia refuerza su identidad. 

Dentro de la visión misionera, el papel de 
«buscar el bien de la ciudad» se hace muy concre-
to, tanto en la experiencia real y en las leyendas 
que reflejan, interpretan y a su vez fomentan esa 
experiencia.  Lo que podríamos denominar «el pa-
radigma de José» llegó a ser típico.13  En tres eras y 
lugres diferentes, las mismas experiencias se repi-
ten en la historia hebrea.14  José, Daniel y sus tres 
amigos, y Ester, todos se hallaron involuntaria-
mente en el centro de poder de imperios idólatras.  
Cada uno tuvo que arriesgarlo todo para mante-
nerse fiel a su pueblo y a la voluntad revelada del 
único Dios verdadero; su desobediencia civil pudo 
costarles la vida.  Cada uno se salvó por interven-
ción divina, con el resultado de que el tirano pa-
gano se convirtió a reconocer a ese único Dios 
verdadero, los reivindicó ante sus enemigos, y pu-
so a judíos en puestos claves para el gobierno del 
imperio. 

Las peregrinaciones a Jerusalén fueron una 
parte de esa identidad de la diáspora.  El salterio 
de los peregrinos, Salmos 120-134, uno de los nú-
cleos en torno a los que se aglutinó nuestro Libro 
de Salmos, empieza con el cántico de alguien que 
vive «entre los que odian la paz» (Sal 120,5s.).  Los 
lugares nombrades, Mésec y Kedar, no están ni en 
la Mesopotamia ni en Palestina.  Uno está en Ara-

                                                           
12 Podríamos comparar esto con cómo los estadou-

nidenses blancos han reconocido el poder de las cancio-
nes espirituales y de los blues, contribuyendo así a la 
viabilidad y la autoestima de los afroamericanos. 

13 Cf. Lance M. Wills, The Jew in the Court of the Pagan 

King: Ancient Jewish Court Legends (Minneapolis: For-
tress, 1990).  Desafortunadamente, Wills limita su análi-
sis al nivel literario.  No se pregunta qué clase de vida 
de comunidad representan y refuerzan estas leyendas, 
ni qué concepción del Dios de la historia. 

14 Como con la historia de Babel, mi interés aquí no 
reside en probar la historicidad de estos relatos.  Lo que 
me ocupa es describir la postura de fidelidad bajo pre-
sión, en cuanto contribuye a cómo una comunidad se ve 
a sí misma.  Cuanto menos estas historias de héroes 
hebreos en cortes paganas sean «históricas» en el senti-
do moderno de documentación incontestable de haber 
«sucedido de verdad», tanto más válidas resultan como 
testimonio de cómo el pueblo de la misión de Jeremías 
entendía y vivía su existencia y razón de ser.  Parte de la 
historia de Tobías sigue este mismo patrón. 

bia y el otro en Anatolia; esto da testimonio de la 
vitalidad de la identidad judía en todo el Oriente 
Próximo de la antigüedad.  Nos recuerda que 
aunque la deportación de 586 a.C. llegó a conside-
rarse prototípica y a pesar de que con el tiempo la 
judería de Babilonia llegó a ser la más importante 
culturalmente, el fenómeno de la dispersión fue 
siempre mucho más extenso. 

Aunque a los cristianos nos pueda sorprender, 
Babilonia llegó rápidamente a ser el centro de la 
cultura mundial judía, desde la era de Jeremías 
hasta la que en Occidente hemos denominado co-
mo Edad Media.  Aquellos que volvieron para co-
lonizar la «Tierra de Israel», reiteradamente y 
desde la era de Jeremías hasta la de Yojanan ben 
Zakkai, y también a la postre, fueron mantenidos 
económica y educativamente desde Babilonia, y 
en menor medida desde el resto de la diáspora.  
Nuestra manera «palestinocéntrica» de entender la 
historia deja mucho que desear, por comprensible 
que sea caer en ese error.  La hemos heredado no 
sólo los cristianos sino muchos judíos también, 
por cómo los eventos del primer siglo de nuestra 
era se hicieron leyenda. 

Lo que significaba ser judío a escala mundial, 
desde la era de Jeremías hasta la de Teodoro 
Hertzl, dependía más del liderazgo que había en 
Babilonia, donde vivir sin un templo no sólo era 
perfectamente posible sino que se aceptaba como 
cosa permanente, más que de las instituciones en 
Palestina, sometidas a las vicisitudes de la rebelión 
de los macabeos, los tejemanejes de Herodes y a la 
postre, la destrucción por los romanos.  En todas 
sus diferentes formas representadas por los sadu-
ceos, fariseos, macabeos y esenios, los judíos en 
Palestina no tuvieron otra alternativa que la de de-
finir su identidad como contraria a la de los genti-
les que los dominaban —y sufrir  profundas divi-
siones por sus diferentes maneras de hacer frente 
a ese reto.  Por lo contrario, las sinagogas y los ra-
binos en Babilonia y en el resto del mundo donde 
se siguió el modelo babilónico y donde se consul-
taba siempre con los maestros de Babilonia, no su-
frieron esa desviación, con el resultado de que pu-
dieron penetrar creativamente en la fase de gene-
rar algo realmente novedoso en la historia de las 
religiones. 

Dejo en manos de los expertos en la historia de 
las religiones determinar cuáles elementos de esta 
innovación fueron más originales, cuáles fueron 
más importantes o más esenciales para la identi-
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dad de los judíos, y cómo etiquetarlos con la jerga 
especializada del gremio.15  En términos no espe-
cializados, vivir sin un templo y a la vez conservar 
la memoria mítica de un templo y la esperanza de 
regresar a ese templo en la era mesiánica, hizo po-
sible la creación de una comunidad de fe con una 
configuración mundial nueva, caracterizada espe-
cialmente por los siguientes elementos: 

• El vehículo primordial para la definición de la 
identidad es un texto que se puede copiar y 
leer en cualquier lugar.  La descentralización y 
la fidelidad no son entonces alternativas mu-
tuamente excluyentes, como lo son con muchas 
formas religiosas que requieren un sacerdocio 
en un templo. 

• La forma esencial del «culto» (no sé si será ade-
cuado ese término) es la lectura y el cántico de 
los textos. 

• Una célula local válida dentro de la comunidad 
judía mundial, capacitada para ser en ese lugar 
la expresión concreta del pueblo de Dios, pue-
de existir en cualquier parte donde haya diez 
familas.  No hacen falta ni sacerdocio ni jerar-
quía.  Si se pueden permitir un rabino, su papel 
será el de escriba, no el de profeta, sacerdote o 
príncipe. 

• La unidad internacional del pueblo se mantie-
ne gracias a visitarse unos a otros constante-
mente, casarse los de una comunidad con los 
de otra, mantener vínculos comerciales y cele-
brar consultas de rabinos, sin que para mante-
ner su cohesión hagan falta en absoluto ni su-
mo sacerdote ni papa ni rey.  Cuando, bastante 
más tarde, un portavoz central fue establecido 
por la estructura de poder de los judíos de Ba-
bilonia, el resh galuth o «etnarca» o «exiliarca», 
su papel fue el de intermediación, coordinación 
y representante de la comunidad ante los genti-

                                                           
15 Jonathan Z. Smith emplea una cuadrícula de «lo-

cal/no local»; ver Smith, Map Is Not Territory: Studies in 

the History of Religions (Leiden: Brill, 1978).  Otras reli-
giones, sean tribales y tradicionales o imperiales, sitúan 
a Dios geográficamente.  Los judíos sirven a su Dios en 
todas partes.  Podríamos debatir cuál es la causa y cuál 
el efecto en cuanto a esta observación; el hecho de que 
esto es esencial y define la fe judía no admite discusión. 

les.  Jamás fue una especie de emperador ju-
dío.16 

• Aunque hay mucho material y mucha libertad 
para que los pensadores durante el transcurso 
de los siglos desarrollaran sistemas filosóficos 
judíos (cosmológicos, místicos, lingüísticos, 
científicos), el fundamento de la identidad 
compartida es la propia vida, la Halakah, y el 
hecho de compartir el recuerdo de la historia 
que representa. 

• No hay nada en la autoestima de los que viven 
según este nuevo estilo de vida que dependa 
de —ni impulse hacia— una homogeneidad 
cultural, un control político o autarquía.  La 
cultura judía se siente cómoda y creativa en 
diálogo con cualquiera que sea el mundo gentil 
donde aterriza, con tal de que se los tolere.  La 
narrativa fundacional de la era y las institucio-
nes davídicas ahora hallan su marco de refe-
rencia en una historia más amplia donde 
Abraham, después José, después Sifra y Púa, 
después Moisés, después Daniel y sus tres 
amigos, después Ester y Mardoqueo viven en-
tre las naciones, asombrando a magos y empe-
radores gentiles con su sabiduría superior y el 
poder del único Dios verdadero.17 

                                                           
16 Lo mismo se puede decir del papel centralizado 

del Gaon, una especie de rabino principal.  Su autoridad 
era grande pero se la ganaba a pulso, en un entorno ca-
rente de autoridad sagrada central ni nombramiento 
imperial. 

17 Cf. las notas 13ss.  La cuestión de «historicidad» a 
investigar en estas narraciones no deberían centrarse en 
la cuestión de si de verdad existió Ester ni cuándo vivió 
Daniel, sino en el contexto de las vidas donde leer y re-
leer estas historias en las sinagogas conectaba con la rea-
lidad de los que vivían en diáspora.  Estas experiencias 
no tenían que ver solamente con las cortes de los reyes; 
también tenemos las historias de Tobías y Susana. 



6 «Mirad cómo van con el rostro hacia el sol» 

Esta novedad cultural18 fue capaz de una flexi-
bilidad enorme, plantando colonias con formas 
parecidas desde España hasta la China, desde el 
Mar del Norte hasta el Alto Nilo.  Dondequiera 
que fueron crearon nuevas rutas de comercio, 
nuevas artes, nuevas literaturas, incluso nuevas 
lenguas, sin jamás perder su conexión con Moisés 
y unos con otros, ni su esperanza en el retorno. 

III.  La ambivalencia del proyecto daví-
dico 

Es importante que, como quiera que las tradi-
ciones ahora agrupadas en el canon hebreo fueron 
recordadas y redactadas, estos textos mantuvieron 
viva la memoria de que el origen de la dinastía 
davídica había sido visto como una contrariedad 
no sólo por parte de Samuel sino también de Dios.  
Al leer la narración en el libro de Jueces (Jue 
9,7ss.), la naturaleza opresiva de establecer un re-
ino «como las demás naciones» ya se puede ver en 
la fábula de Jotam, cuando el intento fallido de 
Abimelec.  Esa misma convicción está presente 
cuando Dios y Samuel ceden ante la exigencia de 
los ancianos en 1 Samuel 8, diciendo, en efecto, a 
los que querían un rey como los que tenían los 
gentiles: «¡Os vais a arrepentir!» 

El reino del norte, sujeto a alzamientos frecuen-
tes de líderes «carismáticos» semejantes a la tradi-
ción de los «jueces» desde Josué hasta Samuel —y 
la apropiación de David del trono de Saúl— cayó 
primero.  Judá mantuvo una dinastía estable y du-
ró algo más, pero Dios al final abandonó a ambos 
reinos.  La historiografía que los biblistas llaman 
«deuteronomista» relató esa historia, correlacio-
nando las alzas y bajas de las casas reales con alzas 
y bajas en fidelidad a la ley, pero cuando tenemos 
presente que estas historias se recordaban y escri-
bieron en el contexto de la diáspora, lo podemos 
reconocer como un documento donde se acepta el 
plan jeremíaco; en los diferentes estratos y versio-

                                                           
18 Jacob Neusner, en Methods and Meaning in Ancient 

Judaism (Missoula: Scholars Press, 1979), p. 151, cita la 
descripción de Jonathan Smith para opinar que esta cua-
lidad atípica define la estructura mental interna de la 
Mishnah.  Sin embargo sería un error historiográfico 
pensar que primero surgió en los siglos II y III de nues-
tra era.  Surgió en la era de Jeremías.  Lo que sucedió 
después de Bar Kojba fue que desaparecieron las alter-
nativas, y la visión jeremíaca se expandió hasta ocupar 
todo el espacio del judaísmo. 

nes de la narrativa, vista como un todo, no asoma 
el irredentismo. 

La historia procede desde ahí en la misma tóni-
ca.  En lo que narran los libros de Esdras y Nehe-
mías, sea cual fuere su historicidad y su relación 
entre sí, todo lo que sucede queda anclado a las 
limitaciones impuestas por una sumisión al impe-
rio gentil.  Ningún partido promueve la noción de 
«reino» o «estado» como cosa deseable para el 
honor de Dios o la dignidad del pueblo.  Así la re-
orientación de identidad señalada por la carta de 
Jeremías acaba por imponer su lógica incluso a la 
fracción del judaísmo que vuelve a asentarse en la 
Eretz Israel. 

IV.  Recuperar la leyenda del Génesis 

Tanto por su argumento como por su título tan 
original, el libro Ethics After Babel,19 por Jeffrey 
Stout, ha sido un hito en torno al que se ha venido 
a organizar el debate sobre los valores del contex-
to social.  Su tema es un análisis muy contempo-
ráneo, muy sofisticado en su metodología, de lo 
que supone para la argumentación ética el tener 
que realizarla en un entorno pluralista.  Sin em-
bargo Stout pretende dar profundidad a su tema 
(y consigue a la vez llamar la atención) solapándo-
lo con las antiguas leyendas hebreas. 

En los párrafos a continuación yo, como ya lo 
hizo Stout, sostendré un diálogo intercalado sobre 
el reto de la metodología moderna exigida para 
poder dialogar sobre moral, a la vez que poder 
dialogar con nuestros trasfondos hebreos.  Sin 
embargo no es principalmente con Stout que qui-
siera dialogar.  Me propongo ir más allá de la in-
tención de Stout al abordar estas fuentes, para re-
cuperar la herencia de los siglos durante los que el 
pueblo de Dios llevó a cabo su misión sin hacerse 
cargo de gobernar el mundo.20 

                                                           
19 («La ética a partir de Babel».)  Boston: Beacon 

Press, 1988.  Cf. “Review Symposium,” Theology Today 
46, no. 1 (abril de 1990): 55-73. 

20 Cf. my ensayo “On Not Being in Charge” (más 
adelante, n.36).  Cf. también otro aspecto de la conver-
sación con Jeffrey Stout en mi “Beyond Babel” en el 
número de abril de 1996 de Journal of Religious Ethics. 
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A.  «Babel» como símbolo primigenio 

Para Stout, como para mucha de nuestra litera-
tura, «Babel» es una cifra para el reconocimiento 
—que la generación de Stout de filósofos de la 
moral no puede ignorar en el mundo «postmo-
derno» de finales del siglo XX— de que toda ar-
gumentación moral tiene que situarse siempre de-
ntro de una comunidad en particular para poder 
tener sentido, de tal suerte que nunca puede exis-
tir una única manera correcta de discurrir moral-
mente.  Por tanto tenemos que hacer frente al 
hecho de la multiplicidad de las comunidades 
donde se discurre sobre moral.  Para Stout, enton-
ces, «Babel» simboliza esa multiplicidad.21 

Esta manera de formular la cuestión de validez 
parecería presuponer la prioridad estructural del 
oficialismo.  Plantea un desiderátum, la pérdida 
del cual nos deja ahora en desventaja, aquel en-
torno en el que pudiera haber y hubiera (y por in-
ferencia, alguna vez hubo) una única comunidad 
cuyos valores compartidos definieran la forma de 
nuestro discurrir sobre valores.  La idea de «a par-
tir de» en el título de Stout parecería presuponer 
que hubo un tiempo anterior —quizá no hace tan-
to, puesto que sólo ahora en tiempos modernos lo 
estamos echando a faltar— un estado pre-Babel de 
las cosas, cuando este pluralismo que siembra tan-
ta confusión no incordiaba como ahora.  La «Ba-
bel» anterior a la intervención divina vendría así a 
ser la metáfora mítica para referirnos a esa unidad 
perdida. 

Pero veremos en breve que lo que Stout «a par-
tir de Babel» echa a faltar, es lo que YHVH en la 
historia de Génesis dijo que sus criaturas no debí-
an en ningún caso intentar proteger (y que de 
hecho tampoco habían llegado a poseer).  El pri-
mer significado de Babel en la leyenda de Génesis 
es el esfuerzo de una comunidad humana por al-
zarse como un valor absoluto.  El contexto canóni-

                                                           
21 Nunca queda del todo claro si para Stout el reto al 

que pretende hacer frente con «Babel» es el sentido mo-
derno de pérdida de un discurso común o bien un rasgo 
de la condición humana que nos viene ya desde la pre-
historia.  Casi siempre lo que tiene en mente parece ser 
lo primero, pero Stout no manifiesta ningún interés en 
analizar si el pluralismo suscitado por la existencia de 
comunidades particulares fue un problema antes de la 
modernidad. 

co22 es la historia de la dispersión de los descen-
dientes inmediatos de Noé por toda la extensión 
del mundo conocido por el narrador.23  Babel en el 
mito de Génesis sitúa toda la multiplicidad de cul-
turas humanas bajo el signo de la divina voluntad.  
La humanidad rebelde sin embargo, orgullosa y 
quizá impulsada por sus temores, quiso vivir toda 
ella en un único lugar para así, en lugar de depen-
der de la benevolencia divina, poder alcanzar el 
cielo por sus propios esfuerzos.  La intención de la 
gente en Babel era resistir la diversificación que 
Dios había impulsado mucho antes, manteniendo 
un discurso único mediante la construcción de 
una ciudad que de centralizada, no tenía prece-
dente.24  Fueron los primeros fundacionistas, cen-

                                                           
22 «Canónico» es un término que se emplea aquí para 

indicar que si queremos saber lo que un término signifi-
caría a la larga, es útil leer primero aquel texto que hubo 
sido recibido por los que lo conservaron.  Esto no signi-
fica un desaire de las disciplinas de hermenéutica o in-
vestigación histórica, que busquen discernir o proyectar 
una comprensión más detallada de cómo es que un tex-
to llegó a tener su forma presente, o «qué fue lo que pa-
só realmente» para que surgieran las leyendas. 

23 Aunque el capítulo 10 trae una colección compli-
cada de nombres y lugares, sólo abarca tres generacio-
nes.  Los versículos 5, 20 y 31 se anticipan a la narración 
de Babel describiendo ya la existencia de una multipli-
cidad de idiomas y naciones.  Claus Westermann (Gene-

sis 1-11 [Minneapolis: Augsburg, 1984], pp. 531ss.) 
enumera cómo todos los elementos de la historia de Ba-
bel ya vienen prefigurados por otros materiales legen-
darios en Asia de la antigüedad; una etiología para el 
nombre «Babel», una etiología para la diversidad de 
idiomas, una etiología para la situación geográfica de 
las diversas naciones; una etiología para las ruinas de 
una torre.  Brueggemann (Genesis [Atlanta: John Knox, 
1982], pp. 97ss.) sostiene que sumar todos esos ingre-
dientes no agota el mensaje del texto. 

24 Más tarde los intérpretes y arqueólogos, calculan-
do que el zigurat era un tipo de templo, han visto aquí la 
descripción de los orígenes de algún culto específica-
mente pagano.  Nuestra historia no dice eso.  Que la es-
tructura se proyectaba como capaz de llegar hasta el cie-
lo es compatible con la visión de un único Dios verda-
dero que gobierna desde el cielo, idea que sostienen los 
diez capítulos anteriores y que también está presente en 
las leyendas del antiguo Oriente Próximo.  La metáfora 
es monoteísta.  Algunos lectores observan que aunque 
el ladrillo y el asfalto pudieron ser materiales aptos para 
estructuras normales, para hacer rascacielos hace falta 
construir en piedra.  Duro mucho que eso fuera lo que 
quería enseñar nuestro autor. 
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trándose en el discurso de su propia hegemonía 
cultural y procurando así sobreponerse a la diver-
sidad que iba emergiendo.25 

B.  Dispersión como Gracia 

El segundo nivel del significado de Babel es 
que Dios respondió con gracia ante ese esfuerzo a 
la defensiva, a saber, impulsando divinamente 
una dispersión de los pueblos, restableciendo el 
movimiento centrípeto.  Fue YHVH quien los dis-
persó, para su propio bien.  Todavía es posible en-
tender esa dispersión como benevolencia en la 
predicación de Pablo en Hechos (Hch 14,16s.; 
17,26s.).  Sólo es «confusión» si se mide por el ra-
sero de la sencillez de la uniformidad impuesta 
por el imperio.  Se narra como una intervención de 
la gracia y creatividad de Dios, para reforzar el 
proceso de dispersión y diversificación que ya 
había empezado,26 que en la intención de Dios era 
bueno.  Es así como la «confusión de lenguas» no 
es un castigo ni una tragedia sino el don de poder 
volver a empezar, la liberación para salir de un ca-
llejón sin salida. 

Otras formas de interpretación posteriores has-
ta el presente,27 han considerado que esa primera 

                                                           
25 La palabra acadia o babilónica «babili» se cree que 

significaba «Puerta de Dios», aunque hay lingüistas que 
lo disputan.  En cualquier caso la etimología hebrea, que 
en Génesis 11,9 entiende que viene de «balal» (confun-
dir), acaba por despistar al lector.  Lo que pretendían los 
constructores de la torre era la unidad.  La diversidad, 
que sólo se entiende como «confusión» si se postula la 
uniformidad como un desiderátum, había sido el pro-
pósito inicial de Dios y se estableció como consecuencia 
de la intervención correctora de Dios. 

26 A la luz de la dispersión ya ordenada y cumplida 
en el capítulo 10, el proyecto de Babel toma un cariz ex-
presamente conservador, a la defensiva, por restaurar la 
intención original de Dios.  La gente que había emigra-
do a Sinar eran los descendientes de Nimrod (el primer 
«gran hombre», a saber qué quiere decir eso), hijo de 
Cus (cuyos descendientes fueron principalmente a Áfri-
ca), hijo de Cam.  La relación de este pasaje, Gn 11,1ss., 
con el capítulo 10 es como la de Gn 2,4ss. con 1,1-2,3; 
toma como punto de partida la narración más generali-
zada anterior, para contar en mayor detalle un fragmen-
to de aquella historia. 

27 Lo que hace William Schweiker con Babel en su 
ensayo “Power and the Agency of God” (Theology Today 
52, no. 2 [julio de 1995] es un buen ejemplo de la tenta-
ción de los intelectuales estadounidenses a apelar al ma-

dispersión fue un acto de la ira de un Dios ofendi-
do, cuya intención era castigar o defenderse y cu-
yo efecto fue destructor.28  Eso no viene en el tex-
to.29  Cuanto más comprendemos la visión general 
de Dios como creador y soberano, tanto menos te-
nemos motivos de considerar que esta interven-
ción fuera petulante o punitiva.  La diversidad 
había sido la intención original divina; si Dios es 
bueno y si la diversidad es buena, entonces cada 
una de las muchas identidades diversas que resul-
tó de la multiplicación de los idiomas y la disper-
sión resultante, es también buena.30 

                                                                                           

terial bíblico como prototípico de cualquier cosa que 
estén intentando promover, saltándose sin pensárselo 
todas las disciplinas históricas y lingüísticas. 

Algunos de los rasgos del texto sobresalen para el propósi-

to de nuestra disquisición aquí. […] El paralelo entre Gé-

nesis 11 y las formas de pensar del mundo contemporá-

neo, tal cual acabo de describirlas, resulta probablemente 

demasiado obvia como para entrar a detallar. 

Y sin embargo muy poco de lo que a Schweiker le 
parece que «sobresale» o que es «obvio» necesita de Ba-
bel para poder tener sentido, ni tiene que ver con la dis-
persión.  En su confianza en que la Biblia es una mina 
de conexiones a mano para cualquiera que quiera valer-
se de sus historias, Schweiker es típico de la confianza 
de nuestra era de que la antigüedad sea extremadamen-
te sencilla de entender.  Otro ejemplo de esa confianza 
sería Reinhold Niebuhr, Beyond Tragedy (New York: 
Scribners, 1937), pp. 27-46. 

28 Algo de esta noción de la irritación iracunda y pu-
nitiva de Dios se ve en los comentarios de Westermann.  
Uno de los lugares donde surge este sesgo con mayor 
facilidad es las interpretaciones cristianas hechas del 
relato de Pentecostés escrito por Lucas.  Pero su omni-
presencia en la historia se hace visible también en el en-
sayo de Stephan Zweig sobre la historia de Babel: “Der 
Turm zu Babel”, Gesammelte Werke; Die Schaflose Welt 
[1931], pp. 68ss.). 

29 La dispersión posterior a Babilonia (en la era de 
Jeremías) pudo ser vista como un castigo por algunos 
historiadores hebreos, pero no hay nada en el texto que 
ponga eso acerca de la primera dispersión desde Babel. 

30 Cf. Bernard Anderson, “The Bable Story: Para-
digm of Human Unity and Diversity”, en Ethnicity, Con-

cilium, ed. Andrew Greeley y Gregory Baum (New 
York: Seabury/Crossroad, 1977).  Uno de los movimien-
tos de pensadores que en la última generación han apor-
tado a recuperar esta visión afirmativa de la diversidad 
multicultural fue la de los que desarrollaron en el pro-
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C.  Galuth como vocación 

El tercer sentido de Babel no es como metáfora 
ni como leyenda.  Aquí empezamos a progresar 
más allá de los intereses metodológicos de Stout, 
volviendo al tema que primero planteábamos.  
Babilonia era en efecto la capital imperial del anti-
guo Oriente Próximo cuando Jerusalén fue con-
quistada en el año 587 a.C. y los judíos fueron lle-
vados cautivos.31  Ese exilio fue visto por supuesto 
como en algún sentido un castigo merecido por 
los pecados del pueblo (o más bien de sus elites 
gobernantes),32 pero eso no es lo principal que 
quiere decir Jeremías al interpretar ese evento a la 
luz de la gracia de la soberanía de Dios.  Son falsos 
profetas los que prometen que la cautividad aca-
bará en breve, que no es más que un paréntesis 
momentáneo en el proceder triunfal de la casa de 
David.33  La verdadera misión de los judíos dis-
persos, según el mensaje de Jeremías, como ya 
hemos visto, es asentarse en Babilonia, hacer de 
ella su hogar (casar a sus hijos e hijas, adquirir tie-
rras y comer lo que producen, construir casas), y: 

                                                                                           

testantismo teorías de crecimiento de iglesias.  El co-
mentario de Brueggemann también apoya esta manera 
de entender el tema. 

31 Hay lugar para afinar bastante el debate historio-
gráfico sobre qué proporción de los habitantes del en-
tonces territorio de Judá fueron llevados cautivos a exi-
lio y qué clase de vestigios de vida judía pudieron per-
manecer en la tierra de Israel.  Lo que importa para 
nuestros efectos es que el protagonismo de nuestra his-
toria pasó en aquella generación a Babilonia —aunque 
una parte importante del pueblo no. 

32 La opinión generalizada de los eruditos hoy día 
respecto al sesgo editorial de los «historiadores deute-
ronomistas», es que lo que motivó que se pusiera por 
escrito la historia entera de la monarquía israelita, fue 
demostrar de quién era la culpa del exilio.  Pero el 
hecho de que ese pasado hubiera estado plagado de in-
fidelidad no es motivo para que la misión a Babilonia no 
se pudiera ver como misión.  Lo único que hace es in-
tensificar lo que ya hemos observado de la ambivalencia 
moral con respecto a la monarquía. 

33 Los falsos profetas son Hananías en el capítulo 28; 
Acab y Sedequías en 29,15 y 21; Semaías en 29,24ss.  De 
Semaías se dice que rechazó el mensaje de Jeremías 
cuando fue entregado. 

Procurad el bien de la ciudad donde os he enviado al 

exilio, e interceded al Señor por su bien; porque en 

su bien hallaréis vuestro bien.34 

Es infrecuente que se mencione que el desarro-
llo de la historia de Génesis tal cual ha llegado a 
nosotros constituye una evidencia de lo que antes 
decía sobre la era de la canonización.  Fueron las 
generaciones de judíos que vivían en la región de 
Babilonia los que contaron la historia de Babel 
como trasfondo inmediato al llamamiento de 
Abraham. 

V.  Cómo el modelo jeremíaco prefiguró 
la actitud cristiana hacia el mundo gen-
til 

Hasta aquí vengo contando la experiencia ju-
día, como si no hubiera en ello otro interés añadi-
do.  Sin embargo un beneficio importante que vie-
ne de observar esta historia con mayor claridad —
y mi motivo por hacerlo aquí— es por la luz que 
arroja sobre el origen del cristianismo.  Lo ilustro 
aquí indicando tan sólo una dimensión represen-
tativa.  Existe un debate prolongado entre los his-
toriadores de la ética cristiana sobre si (mejor di-
cho cuándo o por qué) los cristianos antes de 
Constantino eran pacifistas.  Algunos, como Tols-
tói, han afirmado que sí, basándose en nada más 
que una lectura rigurosa de algunas palabras de 
Jesús.  Otros han opinado que no basándose en el 
hecho de que Tertuliano, al sostener un siglo y 
medio después de Jesús que los cristianos que ser-
vían en los ejércitos del César hacían mal, demues-
tra así que en efecto estaba sucediendo. 

Lo que ha estado del todo ausente en este de-
bate entre eruditos35 ha sido el reconocimiento de 

                                                           
34 Jeremías 29,7. Cf mi descripción previa de esta vi-

sión en mi ensayo: “Exodus and Exile: Two Faces of Li-
beration”, Crosscurrents (otoño de 1973): 297-309.  Últi-
mamente ha sido tratado con creatividad en la obra de 
Daniel Boyarin. 

35 Algunos resúmenes recientes de la cuestión ponen 
en evidencia que han variado muy poco las posturas en 
un siglo.  David G. Hunter, “The Christian and the Ro-
man Army in the First Three Centuries”, en The Church’s 

Peace Witness, ed. Marlin E. Miller y Barbara Nelson 
Gingerich (Grand Rapids: Eerdmans, 1994), pp. 161-81, 
hizo un repaso de la literatura, como ya había hecho 
anes en  “A Decade of Research…”, Religious Studies Re-

view 18, no. 2 (1992): 87-94.  Ese título da a entender 
equívocamente que ha habido progreso en el debate 
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que las normas morales cristianas pudieron haber 
derivado en gran medida de los modelos más an-
tiguos desarrollados por los judíos en cuanto a 
cómo relacionarse con los poderes de este mundo, 
y que por tanto éstos pueden aportar luz propia a 
la cuestión.36  Los historiadores por ambas partes 
han debatido hasta el cansancio sobre esta o aque-
lla interpretación legalista de unas pocas palabras 
de Jesús, ignorando los contextos tanto sociológi-
cos como teológicos que hicieron de marco para la 
manera como los creyentes del siglo I d.C. enten-
dían la historia bajo la soberanía de Dios.37 

He empezado por definir este «quietismo judío 
a partir de Jeremías»38 en términos sociológicos; 
sus marcas son la sinagoga, la Torah y los rabinos.  
Naturalmente podría haber añadido kasrut y cir-
cuncisión.  Sin embargo si se hubiera preguntado 
a aquellos judíos (entre ellos los primeros cristia-
nos) que explicaran su fe y su actitud acerca de los 
imperios paganos, tanto los anteriores de la Meso-

                                                                                           

erudito.  Aunque Hunter hubiera echado mano de bi-
bliografías más amplias como la de Peter Brock (The Mi-

litary Question in the Early Church: A Select Bibliography of 

a Century’s Scholarship: 1888-1987, © P. Brock [Toronto, 
1988] y la de David Scholer (Early Christian Attitudes to 

War and Military Service: A Selective Bibliography, Theolo-
gical Students’ Fellowship Bulletin [septiembre/octubre 
de 1984]: 23s.) no hubiera tenido nada nuevo de qué in-
formar.  Desde que Thomas Clarkson publicó An Essay 

on the Doctrines and Practice of the Early Chrsitians as They 

Relate to War (London: Hamilton, Adams and Co., 1832), 
no se ha hallado ninguna fuente nueva. 

36 Los próximos párrafos van paralelos con mi en-
sayo titulado “On Not Being in Charge”, en War and Its 

Discontents: Pacifism and Quietism in the Abrahamic Tradi-

tions, ed. J. Patout Burns (Waschington, D.C.: George-
town University Press, 1996), pp. 74-90. 

37 Cf. la nota 41, más adelante. 

38 El término «quietismo» fue introducido al estudio 
de St. Louis por el proceso de preparación del congreso 
en la Universidad de Washington.  Acepté que el térmi-
no era apto para señalar hacia la cuestión, aunque sigo 
cuestionando que esa calificación de la postura sea ade-
cuada  No es cierto que la única alternativa posible a la 
de hacerse cargo de toda la sociedad por la fuerza, sea la 
de «estarse quietos»; así como tampoco es cierto que la 
no violencia sea a priori una señal de debilidad. 

potamia como Roma en el siglo I, sus respuestas 
habrían sido teológicas.39 

a.  Habrían dicho que puesto que Dios es sobe-
rano sobre la historia, no había necesidad de que 
ellos se hicieran con la soberanía política (o la 
subvirtieran) para que se pudiera cumplir la vo-
luntad de Dios.40  La capacidad de Dios para reali-
zar el cumplimiento de sus metas de justicia no 
depende de nosotros, ni tampoco depende en ab-
soluto de que estemos dispuestos a adoptar excep-
ciones a su Ley con el fin de conseguir que las co-
sas salgan como él quiere que salgan. 

b.  Habrían dicho que establecer en última ins-
tancia el orden social justo entre las naciones será 
la misión del masíaj y es algo que hay que dejarle 
a él; realizar la obra del Mesías antes de que él lle-
gue sería presuntuoso, incluso tal vez blasfemo.  
Eso es lo que decía el consenso mayoritario de los 
judíos a finales del siglo XIX como crítica del sio-
nismo, y sigue siendo lo que dice la comunidad de 
los neturei karta acerca del Estado de Israel hasta el 
día de hoy. 

c.  Habrían dicho que estaba claro que Dios no 
había bendecido los esfuerzos de los macabeos, los 
zelotes y Bar Kojba por restaurar la monarquía na-
cionalista, y que tres fracasos consecutivos deberí-
an bastar para enseñarnos esa lección.41  Los ma-

                                                           
39 Este adjetivo no figuraba en el vocabulario de ju-

díos ni cristianos del siglo I d.C.  Sin embargo viene a 
cuento para refutar la opinión expresada por M. Broyde 
en su ponencia en el simposio de St. Louis (acerca de los 
judíos) y (acerca de los cristianos) por numerosos histo-
riadores (cf. las bibliografías de Scholer y de Hunter que 
ya hemos mencionado), a efectos de que la renuncia a la 
violencia característica de los primeros cristianos fue tan 

solamente una táctica momentánea, una técnica pragmá-
tica para la supervivencia, sin raíces en la espiritualidad 
ni en una forma concreta de entender cómo actúa Dios 
en la historia. 

40 Esta convicción es la opuesta a la presuposición 
propia del constantinismo —y que habría sido impen-
sable en el siglo I— de que es solamente si hay un rey 
cristiano que Dios puede impulsar la historia como 
quiere. 

41 No es sólo que los macabeos y los zelotes a la larga 
fracasaran.  Sus éxitos iniciales los condujo a volverse 
opresores y a guerras intestinas.  No es porque fueran 
débiles sino por haber sido fuertes y haber tenido «éxi-
to», que acabaron siendo presa de lo que alegaban haber 
derrotado. 
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cabeos y zelotes tienen un lugar mucho más pro-
minente en la memoria de los cristianos sobre 
aquellos siglos, que en el pensamiento de los rabi-
nos.42 

d.  Habrían dicho que si un Dios todopoderoso 
quisiera castigarnos nuestros pecados —lo cual 
(como mínimo) algunos de los profetas han dicho 
a veces que es el propósito de Dios— entonces 
nuestra defensa por las armas parecería interferir 
con ese propósito divino.  La idea de que el propio 
pueblo de Dios es más propenso a que sus peca-
dos sean castigados, como contrapartida del privi-
legio especial de la elección, puede que haya co-
brado mayor peso en el pensamiento judío de una 
era posterior, que el que pudo tener en el período 
canónico, pero ya está presente en los profetas.  
Desde el momento que es posible concebir esa ac-
titud con respecto al sufrimiento propio, las injus-
ticias padecidas por el pueblo de Dios parecen co-
brar otro significado y resistirlas violentamente 
sería una impiedad. 

e.  Habrían dicho que la muerte de los justos 
«santifica el Nombre»; es decir, hace una contribu-
ción doxológica al impulso moral de la historia, 
que nuestro afán por evitar el sufrimiento (incluso 
cuando injusto) negaría.  No podemos aseverar 
inequívocamente que «Santificado sea tu Nombre» 
en el Padrenuestro ya significaba eso al principio, 
pero está claro que la frase no tardó en ser em-
pleada respecto al martirio para poder verlo como 
una contribución positiva humana a la consecu-
ción de los propósitos de Dios. 

Cada una de estas cinco afirmaciones se mere-
cería todo un capítulo; pero incluso esbozadas con 
esta brevedad, resulta evidente la profundidad de 
las convicciones judías contra el impulso a «hacer-
se cargo» de la historia.  Desde Jeremías y hasta 
Teodoro Hertzl, esta fue siempre la visión domi-
nante del judaísmo. 

Hay un reconocimiento amplio de que los cris-
tianos de los primeros dos siglos fueron pacifistas, 
o por lo menos que sus maestros más representa-
tivos de los que queda memoria lo fueron.  Los 
historiadores pueden debatir si ese posicionamien-
to fue o no universal, los especialista en ética pue-

                                                           
42 Tan sólo hace falta observar que los libros de Ma-

cabeos no están en el canon hebreo.  Esto es algo cuya 
importancia primero me señaló el rabino Stephen 
Schwarzschild. 

den debatir si, en caso de que así haya sido, ese 
posicionamiento siga siendo o no normativo para 
los cristianos posteriores.  Pero en todo ese debate 
tan voluminoso, ningún partido toma en cuenta el 
hecho de que los principios morales característicos 
de los primeros cristianos resultaron ser una pro-
longación y cumplimiento de los de los judíos.43 

Ambos lados del debate acerca de si los prime-
ros cristianos eran pacifistas han tendido, como ya 
he mencionado,44 a proceder de una manera lega-
lista, como si el movimiento cristiano hubiera em-
pezado desde cero sin más que unas pocas pala-
bras de Jesús para orientarlo, de tal suerte que un 
debate intensivo sobre si esas pocas palabras tie-
nen que interpretarse de una u otra manera, tuvie-
ra que ser forzosamente el recurso principal para 
el discernimiento moral. 

El caso es que el impacto de Jesús sobre el pen-
samiento del siglo I añadió más razones, razones 
más profunda y auténticamente judías, para refor-
zar y revalidar las razones ya expresadas en el ju-
daísmo45 a favor de principios morales que ya eran 
característicos y estaban bien arraigados, para no 
hacerse cargo del estado y para considerar que 
ninguna estructura estatal local puede ser el im-
pulsor principal de la historia.  A este mismo posi-
cionamiento la segunda generación de testigos 

                                                           
43 Esta desatención a los rasgos judíos del cristianis-

mo no es menor en obras de tendencia pacifista como 
las de Cadoux, Hornus, Bainton o Brock, que en las in-
terpretaciones no pacifistas de Helgeland, Cunningham, 
Ryan, Swift, Johnson, etc.  Cf. la nota 35.  El término 
«investigación» que emplea Hunter en su título resulta 
engañoso.  Casi todo el material que menciona Hunter 
es material muy antiguo y archiconocido.  Los cristianos 
que están interesados en aprender del diálogo con el 
judaísmo, y los historiadores que escriben sobre la his-
toria del pensamiento sobre la moralidad de la guerra, 
no parecen estar realizando sus investigaciones en un 
mismo mundo. 

44 Cf. nota 35.  Mi argumentación sobre esto ha sido 
publicada como “War as a Moral Problem in the Early 
Church”, en The Pacifist Impulse in Historical Perspective, 
ed. Harvey Dyck (Toronto: University of Toronto Press, 
1996), pp. 90-110. 

45 Cf. mi capítulo: “The Moral Axioms of the Sermon 
on the Mount”, en The Original Revolution (Scottdale, 
Pa.: Herald, 1972), además de mi resumen anterior del 
tema de esta parte de la presentación, que se cita en la 
nota 44. 
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después de Jesús, añadió otra capa de razones adi-
cionales, que seguían siendo absolutamente judías 
en su forma y sustancia, que atañen a la afirma-
ción de que Jesús es el Mesías y el Señor, en la pre-
sencia del Espíritu.46  Mucho más tarde, algunos 
judíos no mesiánicos rechazaron formalmente esas 
ideas acerca de Jesús y acerca del Espíritu; sin em-
bargo, hasta ese momento seguían siendo ideas 
impecablemente judías, que explicaban con clari-
dad por qué tenía sentido mantener una postura 
«quietista» de cara al mundo romano o mediterrá-
neo.  Hasta que el mesianismo de Jesús fue reem-
plazado por el mesianismo de Constantino,47 esos 
fueron los únicos principios morales que pudieron 
tener sentido.48 

                                                           
46 Cf. mi capítulo “If Christ Is Truly Lord”, en The 

Original Revolution, pp. 52ss., ahora con un título nuevo: 
“Peace Without Eschatology?” en mi The Royal Priest-

hood: Essays Ecclesiological and Ecumenical, ed. G. Cartw-
right (Grand Rapids: Eerdmans, 1994), pp. 143ss.  Algu-
nos intérpretes enfatizan la idea de que el retraso de la 
parusía  obligó a los cristianos de segunda o tercera ge-
neración a adoptar una nueva manera de entender las 
cosas.  No existe ninguna evidencia de que ese cambio 
haya supuesto una diferencia en cuanto a sus actitudes 
acerca de la violencia.  El talante judío de su pacifismo 
no dependía de una perspectiva apocalíptica en particu-
lar; y en cualquier caso, una perspectiva apocalíptica 
nunca estaría pendiente de que los hechos históricos la 
confirmasen o falsificasen. 

47 Para el siglo IV, christos ya había pasado a ser un 
nombre propio.  Por eso ni Constantino mismo ni su 
biógrafo Eusebio pudieron emplear ese título para refe-
rirse a él; sin embargo, si pensamos los conceptos de 
fondo, el término «mesianismo» es perfectamente apli-
cable a cómo Eusebio entiende el lugar de Constantino 
en la historia de la salvación.  El masíaj, el «Ungido» es 
ese hombre que por intervención especial divina («un-
ción») ha recibido el poder para inaugurar la siguiente 
fase de la historia de la salvación de Dios.  Y eso es in-
discutiblemente lo que Eusebio afirmó acerca de Cons-
tantino y su época. 

48 Cuando no mucho después de mediados del siglo 
II algunos cristianos empezaron a participar de algún 
modo en el ejército de Roma, como está claro que algu-
nos hicieron (aunque solamente lo sabemos por las pa-
labras de los que escribieron opinando que no deberían 
hacerlo, y no hay forma de saber cuántos pudieron ser, 
ni en qué capacidad), no fue porque hubieran desarro-
llado una visión teocrática responsable para hacerse 
cargo de la historia o para controlar el destino del Impe-
rio.  Probablemente lo hicieron porque (en tiempo de 

VI.  Cómo el modelo jeremíaco es mu-
cho más grande que la Fragestellung de 
Stout 

Saltando desde las líneas maestras de la histo-
ria hebrea (narrada aquí a partir de sus propios 
documentos) al orden del día de esta era postmo-
derna que hallamos en Stout (con quien empeza-
mos a describir el encuentro moderno con la rela-
tividad) tal vez estemos ahora en condiciones de 
observar cómo la visión misional jeremíaca, que 
presupone y penetra más allá de la visión del 
mundo y la historia que hallamos en Génesis 11, 
trasciende también nuestra problemática moderna 
(descrita de forma prototípica por Stout) de tal 
manera que pueda tener algo que decirnos a noso-
tros hoy.  Puede que tenga algo que decirnos, tan-
to a las comunidades de la dispersión49 como a los 
que aspiran al rango de cultura oficialista de esta-
do. 

En la visión de Jeremías no hay nada que se 
parezca a nuestra sensación de nostalgia por la 
pérdida de una era pasada donde imperaba un 
pensamiento único, que en la Cristiandad abarca 
más o menos desde Eusebio hasta Hegel (si bien 
existen focos de resistencia numantina en el fun-
dacionismo filosófico), cuando las elites intelectua-
les podían presumir de prescribir un único siste-
ma unificado para todo el mundo.  Stout no dice 
que eche a faltar lo perdido, pero la forma que da 
a su narración de los hechos comunica un cierto 
aire nostálgico, como si su profesión solía ofrecer 
más incentivos —o por lo menos resultaba ser más 
sencilla— antes de que se empezaran a mover los 
mojones. 

Jeremías no instruye a sus hermanos y herma-
nas hebreos enseñar el hebreo a los babilonios.  El 
interés en la educación va en el sentido contrario.  
Los judíos no sólo aprenderán las lenguas nativas 
dondequiera que vayan; al cabo de unas pocas ge-
neraciones (y durante el transcurso de un milenio 

                                                                                           

paz, que era la condición que prevalecía en casi todo el 
Imperio en aquella época) ese empleo no exigía mucho 
y sus recompensas eran generosas; y sin molestarse por 
elaborar un análisis moral. 

49  Que la comunidad de fe debería en toda justicia 
esperar acabar siendo una minoría dentro de un mundo 
más amplio es algo que afirman de diversas maneras 
Karl Rahner, Juan Luis Segundo, Goerge Lindbeck, 
Stanley Hauerwas y otros. 
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y medio) estarían sirviendo a todo el mundo del 
Oriente Próximo de la antigüedad como expertos 
traductores, escribas, diplomáticos, sabios, comer-
ciantes y astrónomos.  Convertirán en virtud y en 
una ventaja cultural su condición de extranjeros 
residentes que no están obligados a malgastar sus 
recursos en la lucha por obtener una soberanía ci-
vil.  Su convicción de que sólo hay un único Dios 
—creador, soberano, imposible de representar pic-
tórica o escultóricamente, siempre activo en la his-
toria, que habla— multiplica su creatividad cultu-
ral, todo lo contrario de lo que sucede con las reli-
giones populares politeístas, supersticiosas, es-
tructuradas por tribus, centradas en la fertilidad, 
que seguían sus vecinos. 

En algún lugar y momento en esa situación 
prevista por Jeremías, surgió lo que yo he alegado 
que fue la innovación sociológica más fundamen-
tal en toda la historia de las religiones.  A saber: la 
cultura de la sinagoga.50  Aquí no hay ningún sa-
cerdote acreditado por sus atribuciones para pre-
sidir ceremonias religiosas.  No hay ningún sumo 
sacerdote designado por el emperador.  Precisa-
mente porque el templo de Jerusalén no es portátil 
y sus funciones no son reemplazables, el foco en 
torno al cual se reunirán los judíos en otras partes 
no será un altar sino un rollo de pergamino.  La 
legitimidad de las asambleas locales no dependerá 
de ninguna jerarquía centralizada, por mucho que 
se dispusiera frecuentemente de un rabino con es-
tudios de escuela especializada,51 que los ayudase 

                                                           
50 El término «sinagoga» aquí representa todo el con-

junto de cambios sociales ya descritos más detallada-
mente hasta aquí.  El judaísmo mesiánico del siglo I, que 
ahora conocemos como «cristianismo», tomó el relevo 
sin ningún cambio sustancial en cuanto a la estructura 
social y la manera de entender el mundo.  Los «cristia-
nos» (a quienes sería mucho más correcto durante sus 
primeras generaciones aplicar un término como «judíos 
mesiánicos») sólo impusieron el más leve de los cam-
bios en su mayor apertura a no judíos y en la celebra-
ción de sus ágapes; pero el formato de la sinagoga como 
agrupación laica, centrada en los libros sagrados, ges-
tionada localmente, permaneció en pie.  Cuando esta 
forma tradicional de organizarse como sinagogas cayó 
bajo la sombra del clericalismo y el obispado, fue a to-
dos los efectos una recaída a patrones propios del paga-
nismo helenista y previos a la visión de Jeremías.. 

51 La capital intelectual del judaísmo mundial siguió 
siendo Babilonia durante un milenio, a pesar de los di-
versos intentos de reconstituir un centro en la tierra de 
Judea o (posteriormente) en Galilea.  Cuando aquí se 

a mantenerse fieles al mensaje del rollo de perga-
mino.  Y dondequiera que haya diez familias de 
judíos, están facultados como célula del pueblo 
mundial de Dios.  Puesto que lo que hacen cuando 
se reúnen es leer juntos, es menester que exista un 
canon de Escrituras reconocidas.52  Es decir que no 
quedan misterios que sólo se transmiten oralmen-
te, reservados para los iniciados.53 

                                                                                           

fundaban escuelas era sobre la base de rabinos, entre 
ellos el gran Hillel, que venían enviados desde Babilo-
nia. 

52 La noción misma del canon es/fue un componente 
de la originalidad de la sinagoga.  Todas las religiones 
principales tienen escrituras; pero hay algo más entre 
manos cuando el conjunto de textos que se consideran 
digno de copiar, leer formalmente y explicar con reve-
rencia viene limitado por una decisión de la que se toma 
nota y que a partir de entonces funciona como una de 
las marcas de identidad de la comunidad.  Es curioso 
que en la renovación reciente de interés (en ambientes 
académicos) en la noción de «canon», se presta más 
atención a la importancia de leer los textos de la Escritu-
ra unos a la luz de otros, que en las condiciones de la 
diáspora donde se dio en escoger esos textos para reco-
nocerles un rango canónico.  Esa noción se viene a defi-
nir en una situación social donde los textos empiezan a 
funcionar para crear identidad.  En otras palabras: el 
sentido que tiene el «canon» no viene de cómo es que  
esos textos llegaron a existir (en cual caso lo que incum-
be estudiar son cuestiones de autoría y exactitud) sino 
de cómo (y en qué situación social) los discípulos empe-
zaron a dejarse guiar por esos textos (de manera que lo 
que nos incumbe estudiar es la diáspora).  Aunque no 
profundiza en ello, este enfoque se halla entre las pre-
suposiciones de Joseph Blenkinsopp, Prophecy and Canon 
(Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 
1977). 

53 Más tarde afloraría, tanto en el judaísmo rabínico 
como en el catolicismo romano, la noción de una tradi-
ción segunda y privilegiada.  Cuando eso sucede, el pa-
pel que se le atribuye es paradójico.  Aunque reclama 
para sí la declaración oral como forma de penetrar más 
allá en la revelación (para poder así rodear y evitar el 
hecho de que la primera forma de texto, la escrita, no la 
autoriza), a la postre las cosas así reveladas van toman-
do forma como un segundo cuerpo de escrituras, lla-
madas (en el caso judío) «la Torah oral» aunque el caso 
es que se trata de documentos escritos —y en el caso 
católico, «la tradición oral».  Este «otro canon» ha de 
convalidar a la vez las labores de un magisterio institu-
cional que se arroga el monopolio para interpretar (por 
escrito) lo que (según alegan aunque no es necesario —
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Cuando los judíos en Babilonia participaron 
creativamente, con fidelidad pero no coercitiva-
mente en el bienestar de la cultura donde se en-
contraban como huéspedes, sus contribuciones 
fueron bastante más que un mero «bricolaje».54  
No existía el problema de los significados compar-
tidos, puesto que habían aceptado la cultura 
adonde habían ido a parar y se manejaban en ella 
con naturalidad.  Su propia lealtad a su propia 
cultura (kasrut, monoteísmo sin iconografía, hon-
rar a padres y madres, decir la verdad, ser traba-
jadores, la circuncisión) no dependía de si los ba-
bilonios lo aceptaban o no; sin embargo muchos 
de esos elementos no sólo estaban a la vista de to-
dos sino que atraía a muchos gentiles.  Para ellos, 
entonces, vivir en Babilonia en medio del fenóme-
no cultural que Stout ahora llama «Babel», es de-
cir, la ausencia de pensamiento único, no suponía 
ningún problema.55  La cultura gentil a su alrede-
dor había llegado a ser su propio elemento.  Los 
judíos políglotas se sintieron más en casa en cual-
quier ciudad imperial, gozaron de mayor creativi-
dad y sus servicios fueron más útiles, que los 
campesinos y proletarios  monolingües lugareños 
(puestos al caso, que el propio sacerdocio y la no-
bleza del país). 

                                                                                           

de hecho es imposible— que lo puedan probar) les ha 
sido transmitido oralmente. 

54 Este fue el término empleado por Stout (quien lo 
cogió de Lévi Strauss) para indicar su modestia acerca 
de la escala y fuerza de las conversaciones transcomuni-
tarias.  Volveré a esto más adelante. 

55 A los judíos, de hecho, les gusta tanto la diversi-
dad lingüística que tienden a desarrollar sus propias 
variantes adicionales.  Los askenazíes de la Europa 
Oriental emplearon, y trajeron consigo a América y a 
Israel, su propia variante del alemán.  Los sefardíes es-
parcidos por todo el mundo mediterráneo llevaron con-
sigo su propia variante de un español arcaico.  Pero el 
yiddish y el ladino o judesmo son sólo los casos más co-
nocidos entre una gran variedad.  Los muchos lugares y 
la diversidad de formas que tomó la interacción entre 
los judíos y las lenguas de los pueblos donde han vivido 
se reseñan en Herbert H. Paper, ed., Jewish Languages: 

Themes and Variations (Cambridge: Association for Je-
wish Studies, 1987) (debo a mi colega Michael Signer el 
conocimiento de este tomo).  Como el cangrejo ermita-
ño, la cultura judía disfruta enormemente de su capaci-
dad de sentirse en casa llevando a cuestas la concha de 
otra criatura. 

Lo que jamás se les hubiera ocurrido a los judí-
os en Babilonia sería intentar salvar las distancias 
entre el mundo de su lengua nativa y el de sus an-
fitriones en los lugares donde vivieron, recurrien-
do a una metodología fundacionista mental o lin-
güística, para intentar alcanzar un nivel más ele-
vado o acaso más profundo, de tal suerte que la 
diferencia pudiera quedar abarcada en algún ter-

tium quid, que los babilonios se convencieran del 
monoteísmo moral sin tener que hacerse judíos, o 
los judíos ceder sin sacrificar su colorido étnico.  
No esperaban hallar ni procuraron construir un 
ideario en común.  Los judíos sabían que no podía 
haber ningún cosmos más grande que el mundo 
que su Dios uno y único había creado y que sus 
profetas ya conocían.  Su compatibilidad con la 
clase de «sabiduría» que podían comprender los 
gentiles56 parecía convalidar su historia sagrada en 
lugar de relativizarla.  Cuando el helenismo pene-
tró su mundo, ellos no dudaron en afirmar que 
cualquiera verdad que se pudiera hallar en Platón 
o Aristóteles, venía derivada de Moisés. 

VII.  Comprobaciones adicionales 

Tomarnos con tal seriedad la base babilónica 
para la continuidad de la identidad judía nos obli-
garía a sostener algunos debates adicionales, que 
no son posibles en el presente contexto, en aque-
llos puntos donde vamos más allá de los límites de 
la narrativa comúnmente aceptada: 

a.  La narrativa comúnmente aceptada entien-
de que el curso de la historia procede a regresar 
desde Babilonia a Jerusalén con Sesbasar y Zoro-
babel, Esdras y Nehemías, y la reconstrucción del 
segundo templo.57  Los macabeos son parte de esa 

                                                           
56 «Sabiduría» es el término con que los críticos 

agrupan este tipo de literatura que es comprensible 
desde cualquier cultura y que no se refiere mucho a la 
historia sagrada.  Para algunos modernos, la existencia 
de materiales sapienciales en el canon hebreo evidencia 
una relativización de la identidad particular de YHVH, 
«el Dios que actúa», de las historias de Abraham y de 
Moisés.  Para los judíos que vivían la experiencia, sin 
embargo, el caso resulta todo lo contrario.  Ellos apro-
piaron como suyos propios proverbios gentiles.  Fueron 
ellos los que trajeron proverbios egipcios y mesopotá-
micos a Asia Menor y a Roma. 

57 Sólo se menciona a Sesbasar en Esdras 1 y 5; Zoro-
babel está en Esdras, Nehemías, Hageo y Zacarías.  Ja-
mes D. Newsome Jr., By the Waters of Babylon (Atlanta: 
John Knox, 1979), es uno de varios que han intentado 
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historia, es decir, del esfuerzo por reinstituir un 
reinado en Palestina como política normativa para 
los judíos; pero ellos también fracasaron.  Una 
manera más consecuentemente jeremíaca de en-
tender las cosas deberá contar esa historia de los 
regresos prematuros a la tierra, prestando aten-
ción a los eventos y a la interpretación teológica 
que hicieron de ellos los diversos historiadores y 
redactores «sacerdotales». 

Según una de las maneras que se han ensayado 
de desenmarañar nuestras fuentes,58 los libros de 
Esdras y Nehemías no son dos caras de una mis-
ma historia sino narrativas alternativas.  Pero si 
nos tomamos con seriedad la perspectiva de Jere-
mías, me parece a mí como no experto en los veri-
cuetos de la argumentación para una reconstruc-
ción histórica, que hay que ver ambas narrativas 
como desviaciones inapropiadas de la línea jere-
míaca, puesto que en cualquiera de los dos casos 
se reconstituye un culto y una política cuya esen-
cia es estar integrados en la estructura de un go-
bierno imperial pagano.59  Desde luego, el alza-

                                                                                           

construir una historia continua en torno a estos cuatro 
nombres.  Sin embargo la conclusión es de que no hay 
nada que contar; no existe una narrativa que proceda 
desde allí.  Newsome comete el error de pensar que «la 
Historia y Teología del Exilio» debería concluir al cabo 
de tres generaciones después del regreso a Judea, en lu-
gar de reconocer que la diáspora has seguido existiendo 
continua, apropiada y fielmente, durante aproximada-
mente dos milenios y medio.  Algo parecido sucede con 
Ralph Klein, Israel in Exile (Philadelphia: Fortress, 1979), 
que aunque procede con mucha creatividad a releer al-
gunos de los textos escritos (o reelaborados) después de 
587 a.C., padece de ceguera en cuanto a cómo esos mis-
mos textos sirvieron como base para la identidad a largo 
plazo de la diáspora.  Klein lee sus materiales de una 
manera extraña, contraria a los hechos, como si el «exi-
lio» estaba destinado a terminar al cabo de tres genera-
ciones y efectivamente en ese momento se acabó. 

58 Los historiadores siempre han tenido dificultades 
con la relación entre estos dos relatos.  Cada uno contie-
ne una reconstrucción histórica diferente sobre más o 
menos la misma época, los mismos lugares, las mismas 
cuestiones y las mismas personas.  La perspectiva que 
se cita aquí es la ofrecida por el Prof. Daniel Smith 
Christopher, uno de los que prepararon el congreso en 
Loyola Marymount y experto en la literatura del «exi-
lio». 

59 La mayoría del texto de Esdras trata con la politi-
quería que hubo que seguir para conseguir autorización 
imperial para reconstruir el templo.  En 7,12 Esdras es 

miento macabeo fue un error peor, así como lo fue 
la colaboración saducea con el Imperio Romano 
con el fin de conservar el reconocimiento de su 
culto y su templo, el sistema que estaba en efecto 
en tiempos de Jesús. 

b.  Una narrativa más adecuada tendría que 
prestar más atención a la corriente antimonárquica 
en la historia más temprana, que apenas hemos 
mencionado aquí —Jueces 8, 1 Samuel 8, Deutero-
nomio 17,14ss.  Los redactores posteriores de los 
libros históricos, que dejaron sin tocar esos pasajes 
antimonárquicos hacia el principio de su obra his-
toriográfica, seguramente contaban con que sus 
lectores tendrían la bastante memoria como para 
poder entender los hechos posteriores a la luz de 
aquella crítica. 

c.  La esperanza profetizada de un retorno a 
Jerusalén, que en última instancia llegaría no por 
medio de la politiquería de de los ancianos sino 
por obra de milagro mesiánico, no necesita que se 
vuelva a interpretar.  Bien sea que ese retorno mí-
tico sea «el año que viene» como en el brindis final 
del ritual del Seder,60 o «dentro de setenta años» 
como rezaba el mensaje de Jeremías, a estas altu-
ras (tanto hoy día como ya en el siglo I d.C.) queda 
sobradamente claro que un cumplimiento satisfac-
torio de esa promesa no se produjo ni con Esdras 
ni con Nehemías ni con los macabeos ni con Bar 
Kojba.61  La mayoría de los cristianos tampoco lle-
gan a decir que se hayan cumplido en Jesús en tal 
dimensión que ya no queda nada más por cum-
plir. 

                                                                                           

llamado «Escriba de la ley del Dios del cielo».  Para Ar-
tejerjes, esas palabras significaban: «Ministro de asuntos 
judíos».  Era un cargo en el gabinete de gobierno del 
imperio pagano. 

60 La frase: «¡El año que viene en Jerusalén!» ha sido 
parte del Seder durante mucho tiempo (según medimos 
el tiempo los gentiles) pero no tanto como los más de 
mil años que alega L. Hoffman.  Durante su primer mi-
lenio de la diáspora los judíos no concluían su Pascua 
con esas palabras.  Pero con o sin esas palabras exactas, 
los adoradores en ningún caso esperaban el cumpli-
miento inmediato que las palabras superficialmente pa-
recerían dar a entender. 

61 Tengo amigos judíos que respeto y que tienen un 
derecho que yo no tengo de opinar sobre la cuestión, 
que dicen que tampoco se ha cumplido satisfactoria-
mente con David Ben-Gurion ni Golda Meir ni Menajem 
Begin. 
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d.  Si el evento de Babel en Génesis no indica 
un juicio divino sino una misión positiva, ¿qué 
haremos entonces con la interpretación habitual 
cristiana de Pentecostés como milagro de reconci-
liación entre las lenguas?  Confío que una lectura 
sin prejuicios de la narración de Lucas en Hechos 
2 sería compatible con la mejor lectura de Génesis, 
pero no es algo que me proponga defender aquí y 
ahora. 

VIII.  Las ventajas del políglota en 
cuestiones de lengua; las limitaciones 
de las metáforas 

Ya he observado que hay algo extraño, tal vez 
tan extraño que puede valernos de paradigma, en 
la manera como Jeffrey Stout emplea el término 
«bricolaje» para describir cómo hay que proceder 
a trabajar por conseguir que haya comunicación 
entre comunidades toda vez que estamos obliga-
dos a abandonar la esperanza de una única voz y 
un único pensamiento.  Los matices del verbo bri-

coler en el francés coloquial incluyen: 

a.  Que uno es un aficionado, no un experto, sin 
capacitación en particular —ni falta que hace. 

b.  Que no es necesario hacerlo a la perfección, 
tanto que tal vez ni siquiera sabemos que sería 
hacerlo a la perfección.  Con tal de salir del pa-
so… 

c.  Que uno realiza esta actividad muy infrecuen-
temente; no es algo a lo que uno se dedica 
normal y regularmente. 

d.  Que cada experimento es una especie de prue-
ba, «a ver qué tal funciona así», sin invertir en 
ello demasiado esfuerzo ni demasiado amor 
propio; el habitual bromear y recibir bromas 
sobre lo fatal que ha quedado.  No hay nada en 
el bricolaje por lo que merezca dejarse la vida. 

Cuando tenemos esta lista de matices de signi-
ficado en mente al considerar la vida de los judíos 
en Babilonia a partir del 580 a.C. y durante un mi-
lenio (o puestos al caso, la vida de los judíos en 
España antes de 1492; o los judíos en Viena o Vilna 
hasta el siglo XX) y observamos cómo hablaban el 
babilonio lo bastante bien como para servir de es-
cribas, traductores, diplomáticos y comerciantes, 
tendríamos que decir que ninguna de esas caracte-
rísticas que hemos apuntado con respecto al brico-
laje vienen a cuento, con la posible excepción de 
una sana dosis de humor judío (nuestro punto d.).  

No sólo consiguieron mantener viva su cultura; 
los judíos, de hecho, contribuyeron enormemente 
a hacer que el mundo de los gentiles pudiera fun-
cionar.62 

Esta enorme flexibilidad y creatividad nos 
obligan a volver a la pregunta: ¿Hay alguna cosa 
en el testimonio de esta minoría dispersa que sea 
innegociable?  ¡Claro que sí!  Es su testimonio de 
que no hay otro Dios.  El rechazo no sólo de todas 
las formas de culto pagano sino de cualquier in-
tento de equiparar a su propio YHVH/Señor en un 
mismo marco de referencia con las deidades pa-
ganas, incluso el rechazo de la posibilidad de pro-
nunciar el Nombre divino como lo pronuncian 
otros, ha estado desde siempre vinculado para los 
judíos en Babilonia a la proclamación de su divina 
soberanía sobre la creación y la historia.  No hay 
ningún entorno donde esa proclamación decons-
truccionista y desmitificadora no se pueda tradu-
cir, ninguno que la pueda abarcar. 

Ese mensaje contra la idolatría no es una mala 
noticia sino buena.  Puede liberar a sus oyentes de 
esclavitud a los poderes que oprimen sus vidas.63  
Muchos gentiles que observaron la cultura judía la 
vieron eso en ella, de tal suerte que mucho antes 
que los comienzos del cristianismo, ya se habían 
establecido maneras apropiadas para que los «te-
merosos de Dios» pudieran tener acogida a los 
márgenes o incluso en el seno de la sinagoga. 

                                                           
62 «Procurad la paz de la ciudad» es una traducción 

demasiado débil del mandamiento de Jeremías.  Habría 
que traducirlo como: «Procurad la salvación de la cultu-
ra en la que Dios os ha puesto».  La respuesta de José al 
hambre en Egipto, o el papel de Daniel en la reorgani-
zación del imperio en satrapías de dimensiones gober-
nables que efectuó Darío, representan prototípicamente 
el papel de los judíos como contribuyentes al bienestar 
secular, como bastante más que dedicarse solamente a 
sobrevivir como minoría.  Como observador del siglo 
XX, tengo la impresión de que los judíos se retraen de-
masiado de hacer notar la importancia de sus contribu-
ciones a la viabilidad y la calidad de muchas socieda-
des, seguramente por temor a provocar una nueva ava-
lancha de antisemitismo.  

63 Esto es lo que había de cierto en el movimiento de 
hace una generación que caracterizó la fe bíblica como 
«secular»; cf. Harvey Cox, Ronald Gregor Smyth y al-
gunas líneas de Dietrich Bonhoeffer.  El monoteísmo 
auténtico desmitifica un cosmos que de lo contrario pu-
diera parecer misterioso e incomprensible. 
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IX.  El entorno de sufrimiento 

Más allá de los tres significados de Babel que 
ya hemos comentado existe uno más, menos fácil 
de situar en cuanto a su tiempo y lugar y menos 
documentado.  En la Escritura y en la tradición, el 
nombre «Babilonia» vino a emplearse como metá-
fora de todos los grandes imperios idólatras y 
opresivos.  Los cristianos reconocen ese uso del 
término, incluso le dan prioridad, porque el Apo-
calipsis de Juan empleó el nombre de «Babilonia» 
(unas pocas veces) para referirse a Roma (mientras 
que los rabinos habían empleado una metáfora 
más antigua, llamando «Hititas» a los romanos).  
Asiria en tiempos de Isaías, Babilonia en tiempos 
de Jeremías, Nínive en tiempos de Jonás, y luego 
también Roma en tiempos del Apocalipsis del 
Nuevo Testamento, son en cierto sentido siempre 
una misma realidad: la gran ciudad del mundo, 
opresiva, ebria de poder, idólatra, que alega ser el 
centro del mundo, que persigue a los santos —
pero condenada a la destrucción. 

Sin embargo no serán los santos quienes des-
truyan Babilonia.  Su sufrimiento a manos de ella 
constituye una parte de lo que significa «santificar 
el Nombre de YHVH».  No es posible imaginar 
(no cuando se emplea el término «Babilonia» en 
este sentido) que los santos consigan huir de la 
suerte que los esperas emigrando a la tierra terre-
nal de Israel, así como tampoco asesinando al tira-
no. 

X.  ¿Cabe la posibilidad de que otros 
pueblos sometidos también se puedan 
ver a sí mismos de esta manera? 

Concluyo declarando mi falta absoluta de 
competencia para responder a esta última pregun-
ta.  ¿Hay algo en esta visión judía de la dignidad y 
el ministerio de un pueblo esparcido de Dios, que 
pudiera hallar eco o réplica entre otros pueblos 
emigrantes, como los chinos expatriados por todos 
los bordes de Asia o los indios en África oriental y 
del sur?  ¿Podría esa visión dar esperanza a otros 
refugiados, como los armenios que fueron espar-
cidos durante los años 1920?  ¿A otras víctimas de 
destierro imperialista, como los afroamericanos?64  

                                                           
64 Es bien conocido cómo el antiguo mensaje hebreo 

fue predicado y cantado por los esclavos africanos en 
América y por sus descendientes.  Otras formas de la 
cuestión, según las experiencias de otros pueblos, estu-
vieron representadas en el congreso en Loyola Mary-

¿Para las víctimas de los horrores recientes en 
Rwanda o en los Balcanes? 

¿Cabe imaginar que pudiera incluso haber algo 
en esta memoria que valiera para saber cómo ver 
otras analogías más distantes con respecto a la 
condición de los pueblos llevados al borde del ex-
terminio por la inmigración imperialista, como los 
pobladores originales de las Américas y de Aus-
tralia, como los Ainu o los Maoríes?  Como mínimo 
esta yuxtaposición tal vez pueda servir para poner 
en entredicho la presuposición de los inmigrantes 
imperialistas de que sea posible interpretar su 
triunfalismo racista (como sabemos que lo hicie-
ron en otras generaciones) a manera de equivalen-
tes a la conquista de Canaán. 

                                                                                           

mount para el que se había solicitado la presente po-
nencia. 


