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PRESENTACION

N BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ es el quinto y ultimo tomo de

un suefio que amanecié a mediados de los afios 90. La chispa

de origen del suefio de una historia mundial menonita fue el
anuncio en 1994, de que habia ahora mis menonitas y Hermanos en
Cristo en el hemisferio sur que en el norte. Lo que entonces era un 55
por ciento en el hemisferio sur, ahora se aproxima al 70 por ciento. El
desplazamiento del centro numérico del movimiento cristiatno mun-
dial desde el norte al sur es hoy dia una realidad que comparten todas
las familias denominacionales importantes.

En 1995 en un congreso de historiadores y misionologos, Wilbert
R. Shenk, el decano de los historiadores de las misiones menonitas,
sugirié enfaticamente que este fendmeno historico exigia una nueva
historia: «<Una iglesia mundial tiene que tener su historia mundial». El
Congreso Mundial Menonita de 1997 comisiond el Proyecto de
Historia Menonita Mundial. Estipularon que esta historia habia de
reflejar «la reclamacién de que se reconozca que las iglesias en el sur
son protagonistas plenos en la historia anabautista/menonita, con
derecho a contar la historia desde sus propias perspectivas».

Al cabo de cinco afos de incubacion, se lanzé en 2003 la Historia
Menonita Mundial. Los tomos subsiguientes fueron apareciendo en
2006, 2010 y 2011. En busca de refugios de paz, que cuenta las historias
de las iglesias menonitas y de Hermanos en Cristo de Canada y
Estados Unidos, completa este esfuerzo pionero, un esfuerzo nuevo y
contemporianeo que pretende situar el movimiento que desciende de
los anabaptistas, en el contexto del «cristianismo mundial».

El «Epilogo» que trae el presente tomo, capta esta intencion en sus
oraciones finales: «Seguir a Cristo en Norteamérica iba a exigir un
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esfuerzo conjunto con los menonitas de todas las partes del mundo. Al
trabajar juntos, al imaginar una congregacion mundial, al compartir
toda suerte de dones, esta comunidad conseguiria medrar».

Nos complace enormemente el esfuerzo conjunto singular del profe-
sor Royden Loewen de la Universidad de Winnipeg y el profesor
Steven M. Nolt de Goshen College (Escuela Universitaria de Goshen).
Tanto Loewen como Nolt dominan bien la historia norteamericana y
han sabido dibujar una trayectoria original a través de experiencias
muy diferentes donde «se busca el rostro de Dios, se sigue la sencillez
de Cristo, se extiende el testimonio de la iglesia y se trabaja por
afianzar la paz en todas sus formas». Tanto Loewen como Nolt aportan
a esta labor los aprendizajes de la «historia social». Por consiguiente se
fijan en las personas en una diversidad de entornos geograficos, en
lugar del desarrollo de instituciones y de controversias teologicas.
Como otros autores, se sirven libremente de los recursos de la historia
oral y de artefactos —grandes y pequeiios— que ilustran las dimensiones
creativas de la cultura visual. El presente tomo se enriquece con
referencias a un gran ntmero de grupos y lugares. Igual que los otros
tomos de la serie, En busca de refugios de paz merece que sean numero-
sos los lectores, en las congregaciones y en clases sobre la historia y vida
de los menonitas.

Este tomo final de la Serie de historia mundial, como todos los
demas, ha contado con el apoyo firme del Congreso Mundial Meno-
nita, en particular el recientemente jubilado secretario general Larry
Miller. EI CMM también nombré un Comité de Organizacion para
este proyecto. Reciben mencion en otro lugar del presente tomo.
Hemos tenido presente su apoyo y 4nimo a lo largo de la ultima
década. La Introduccién trae un agradecimiento de los autores por el
apoyo que han recibido de muchos colegas y estudiantes y diversas
instituciones docentes. Nos unimos a ese agradecimiento.

Este tomo —como todos los demds de la serie— se ha beneficiado de
la generosidad de numerosos donantes. Por cuanto la mayoria tienen
su base en Norteamérica, mencionaremos a estas principales: La
Universidad de Winnipeg y Goshen College, por permitir a los autores
disponer de tiempo, asi como apoyo para la investigacion propia y de
sus estudiantes. Entre los donantes principales se cuentan el Comité
Central Menonita, United Service Foundation, Mennonite Mutual
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Aid (ahora Everence), Goodville Mutual Casualty Company, Ooster-
baan Foundation mediante la Algemene Doopsgezinde Societeit
(Paises Bajos), Good Books, Mennonite Brethren Historical Commis-
sion, Mennnite Foundation Canada, Lancaster Mennonite Historical
Society, Canadian Mennonite Historical Society, Mennonite Historical
Society (Goshen). También agradecemos donaciones recibidas de
convenciones regionales y comités de historia, asi como de individuos
en Canadi, Paises Bajos y Estados Unidos. Associated Mennonite
Biblical Seminary dio acogida al proyecto en tres congresos celebrados
en su campus.

Nosotros, los editores, hemos vivido con esta serie desde 1999.
Cada tomo nos ha producido honda satisfaccion. Valoramos enorme-
mente lo que ha contribuido cada autor y el apoyo de cada experto que
lo ha leido. Ahora con este tomo final, corresponde incluir en nuestra
gratitud a los autores de esta historia auténticamente nueva de los
menonitas y Hermanos en Cristo en Norteamérica. Constituye un
remate digno para la serie de Historia Mundial Menonita.

John A. Lapp
C. Arnold Snyder






PROLOGO

En 1877 Maria Lange Becker partié de su hogar europeo
—la aldea de Gnadenfeld en Colonia Molochna (Molotschna) en las
estepas del sur del Imperio Ruso— para dar comienzo a un viaje
trascendental a su nuevo hogar en Norteamérica. Su destino era el
estado fronterizo de Kansas en el centro de Estados Unidos. Se
sentia segura porque viajaba con su esposo y sus cinco hijos, su
suegra y un grupo de miembros de su congregacion. A pesar de lo
cual, describié la fecha de partida como «un dia dificil para mi», por
cuanto todos sus «hermanos y hermanas se quedaban en Rusiar.
Cuando el tren se puso en marcha sintié una tristeza profunda: «Me
quedé pegada a la ventanilla mirando hacia atrds hasta que ya fue
imposible seguir viendo a nuestros seres queridos. Sentia el corazén
pesado, las ldgrimas [...] corrian copiosamente». Segiin el tren
avanzaba hacia los puertos de mar de Europa occidental, las vistas
la sorprendian. Pero confiesa que «extrafiaba mi casa y senti muchas
veces que mi alma anhelaba un poco de tranquilidad». La separa-
cion de su vieja comunidad provocé que Becker se pusiera a
canturrear, en oracién: «Sélo Jesiis, guia de mi camino». '

Saulo A. Padilla recordé su inmigracién a Alberta, Canadd, en
1986 como trascendental y dificil: «Cuando pienso en ello, me
parece comparable a un parto. Cuando nace un bebé, cambia
repentinamente desde un medio cdlido y familiar, a una estancia
grande vy fria llena de desconocidos que hablan un idioma que
todavia no conoce. Todo es nuevo y el bebé se echa a llorar». Para
Saulo, que con quince afios se embarcé en un avién en Ciudad de
Guatemala, desembarcar en el Aeropuerto Internacional de Calgary
unas pocas horas después en pleno invierno fue tan sélo la primera
de una larga serie de aclimataciones dificiles a la vida en Norteamé-
rica. Su familia le hizo soportable este «nacer de nuevor. Su padre

habia huido a Canadd con anterioridad, cuando el gobierno
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guatemalteco lo identificé como subversivo. También le ayudaron en
la transicion los miembros de la Primera Iglesia Evangélica
Menonita de Calgary, donde el culto le resultaba familiar y los
lideres un apoyo. Su madre no tardé en volver a Guatemala. La
adaptacion a Norteamérica se le hizo imposible. Sin embargo Saulo
se quedé vy participé en un programa de formacién laboral del
Comité Central Menonita, que «me ayudé a creer que podia tener

)
un futuro aqui».

aria Becker y Saulo Padilla fueron dos de las decenas de

miles de inmigrantes que llegaron a Norteamérica como

miembros (o que acabarian siendo miembros) de iglesias
menonitas entre finales del siglo XVII y finales del siglo XX. Llegaron
con una variedad de sentimientos, partiendo frecuentemente con
tristeza de un mundo viejo, a la vez que con esperanza de vivir vidas
mejores y bendecidas en un mundo nuevo. Sobre la vida en Europa —
asi como mas recientemente en América Latina, Asia y Africa—
pesaban recuerdos de martirio y persecucion, servicio militar y dificul-
tades para obtener tierras. La vida en Norteamérica, al contrario,
prometia libertad para la objecion de conciencia, una abundancia de
tierras de labranza disponibles, oportunidades econémicas y la posibi-
lidad de practicar la fe sin el estorbo de las autoridades.

La historia de los menonitas en Norteamérica estd ciertamente
vinculada a las esperanzas y aspiraciones de un pueblo de fe en
marcha, como recién llegados a un continente inmenso. Si bien la
comunidad menonita norteamericana recibe cada vez mas influencias
de norteamericanos afroamericanos, latinos, asiitico canadienses y de
gentes autoctonas americanas, esta historia tiene sin embargo su inicio
en la llegada de gentes del norte de Europa a una patrie nueva hace
mds de dos siglos. Las experiencias de los inmigrantes, su identidad
como minoria religiosa, su énfasis en sus particularidades étnicas y su
adaptacion a la vida en sociedades multiculturales, ha dado forma a los
menonitas de este continente. Estos factores son ciertamente medula-
res, con el efecto de que esta historia sea claramente diferente de las
historias de menonitas en otras partes del mundo.’
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Desde 1683, decenas de miles de anabautistas —esa extensa familia
de la fe que abarca también a los 4mish y los huteritas— han ido
llegando con una diversidad de identidades, practicas religiosas y hasta
sus propios dialectos y costumbres tradicionales. Luego también la
propia Norteamérica ha incubado nuevas expresiones anabautistas,
como por ejemplo la tradicion de Hermanos en Cristo y numerosas
denominaciones menonitas de nueva cufia. Como los menonitas en
otras latitudes, los de Norteamérica son conocidos por su ensefanza de
que los cristianos podian hallar paz personal entregindose a Dios y
aceptando a Cristo; muchos han enfatizado la idea biblica de «paz, no
como el mundo la da». Han ensefiado también que entregarse a Dios
significaba seguir a Cristo cada dia y vivir vidas de paz. Por consiguien-
te, han intentado seguir las antiguas ensefianzas de no violencia, de
vivir con sencillez y humildad, de atender a los necesitados, de escoger
para si lideres desde el seno de la comunidad local y de insistir que el

amor es siempre el metro esencial para conocer la vitalidad espiritual

= o o 5

Dietrich Gaeddert (1837-1900) y su esposa Helena Richert Gaeddart (1858-1953).
Dietrich encabezé la migracién de menonitas de Colonia Molochna a la comarca préxima
a Buhler, Kansas, en 1874, el afio cuando fallecié su primera esposa, Maria Martens.
Maestro de escuela y granjero, Dietrich fue elegido como ministro en 1867. Organizd en
Kansas la Iglesia Menonita Hofnungsau y contribuyé a la fundacién de Bethel College.
Dietrich y Helena contrajeron matrimonio en 1879. Tuvo trece hijos con cada una de sus
dos esposas, de los cuales 18 vivieron mas alla de la infancia.
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de una congregacion. En la practica, no siempre lo consiguieron; pero
se negaron a abandonar la conviccion de que las ensefianzas de Cristo
podian seguirse en la prictica, en este mundo presente, en lugar de
menospreciarlas como ideales insustanciales o relegarlas a un milenio
futuro en el mas alld&. Como los menonitas en otras latitudes, los
norteamericanos también han practicado el bautismo de adultos, sefial
de una fe que no podia ser heredada sino que habia que volver a
abrazar en cada generacion.

Para el desarrollo de su historia subsiguiente, fue importante que los
primeros inmigrantes menonitas a Norteamérica viniesen de Europa
con unas costumbres culturales muy especificas y que viniesen en
determinados momentos en particular. Los primeros grupos importan-
tes de menonitas fueron suizos y alemanes del sur. Llegaron a
Pensilvania entre 1707 y 1755, arrastrando recuerdos de persecucion a
la vez que esperanzados de obtener tierras de labranza. El segundo
grupo importante —también suizo y aleman del sur— llegé a Estados
Unidos y lo que se conocia entonces como Alto Canad4 entre 1817 y
1860, cuando las guerras y descontento social en Europa provocaron
un caos econémico y el servicio militar obligatorio.

El tercer grupo, en este caso de neerlandeses y alemanes del norte,
llego a las partes occidentales de Estados Unidos y Canada provenien-
tes de hogares en el Imperio Ruso entre 1874 y 1880, cuando el
gobierno alli anunciaba un servicio militar universal. Durante la
década de 1920 muchos de los miembros mas conservadores de la
parte canadiense de este grupo volvié a emigrar, en este caso al norte
de México y el centro de Paraguay. Los grupos cuarto y quinto entre las
migraciones principales a Norteamérica, también de ascendencia
neerlandesa y alemana del norte —y también de Rusia (o la Union
Soviética como se conocia entonces)— llegaron a Canad4 huyendo de
revolucién y guerra entre los afios 20 y los aflos 40 del siglo pasado.

Por cuanto los inmigrantes menonitas a Norteamérica solian venir
en grupo, muchas veces como congregaciones enteras o bien emigran-
do en cadena, consiguieron establecerse como comunidades
claramente delimitadas, normalmente en emplazamientos rurales o en
pueblos pequefos. Algunos lugares especificos han pasado a identifi-
carse como tipicamente menonitas. Tal el caso del condado de
Lancaster, en Pensilvania, de Newton y Hillsboro en el centro de
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Kansas y de Osler y Rosthern en el centro de Saskatchewan. En estos
lugares y otros muchos, tomo¢ forma una etnicidad reconocible,
construida sobre recuerdos compartidos, costumbres trasplantadas de
la vieja tierra, parentesco, y un dialecto propio. En estas comunidades
era posible oir hablar el dialecto alemdn suizo y del Palatinado —
conocido popularmente como Pennsylvania Dutch, alemdn de Pensilva-
nia—, o bien el dialecto bajo alemidn conocido como Plautdietsch —
cargado de términos que en realidad son neerlandeses o rusos. Estas
condiciones culturales permitieron el desarrollo de comunidades muy
unidas y cerradas en los siglos XVIII y XIX. Sefialaban los lugares
donde los menonitas procuraban vivir vidas de paz, sencillez y fe.

Entre tanto Norteamérica, sin embargo, no se estaba inmévil. En los
tres siglos desde que las primeras congregaciones echaron raices en
Pensilvania, lo que los europeos llamaban «el Nuevo Mundo» ha
sufrido cambios inmensos. Esta transformacion acabd afectando
profundamente a los menonitas.

En 1776 Pensilvania se identificé con una revolucion politica que
desembocaria en los Estados Unidos. Con una forma republicana de
gobierno que proclamaba la libertad personal, el nuevo pais se apropio6
vorazmente las tierras de las gentes autdctonas, dando lugar a la
apertura para labranza, de vastas praderas en el interior del continente.
Cuando en 1867 se cre6 el Dominio de Canad4 como pais indepen-
diente al son de «Paz, orden y buena gobernanza», también recurrio a
la fuerza para generar oportunidades para colonizadores europeos en el
vasto noroeste del continente. En ambos paises, las esperanzas de paz
se vieron ninguneadas por la realidad de guerra tras guerra. En el siglo
XX, el cataclismo de guerras mundiales seguidas de una «guerra fria»
militarista pusieron a prueba la resolucion de los menonitas a vincular
inseparablemente la fe y la paz. Descubrieron que ya no era posible
ignorar sin mas la fuerza aplastante del nacionalismo vy el patriotismo,
ni la légica de que las naciones tienen enemigos que hay que matar.

Durante el siglo XX un mundo moderno que se les colaba obligé a
los menonitas a tomar posicion, confirmando a la vez que acomodan-
do los principios fundamentales de su fe. Algunos se volvieron
defensores a ultranza de la acciéon no violenta y portavoces de una
justicia social en la sociedad entera; otros reafirmaron su compromiso
a vivir vidas tradicionales en emplazamientos menonitas aislados; y
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otros abandonaron las antiguas creencias, para asimilar los nuevos
valores del militarismo y el patriotismo. Entre tanto, el pluralismo
étnico y religioso palpitante de Norteamérica, que situaba a los
menonitas en medio de innumerables iglesias diferentes —cada una
con su propia manera de entender la identidad y la religion— también
contribuyo a la forma de vivir su fe los anabautistas en Canada y
Estados Unidos. Algunos abrazaron una identidad doble que abarcaba
su fe religiosa y sus tradiciones étnicas, mientras que otros insistieron
en mantenerlas separadas, sosteniendo que la identidad étnica era un
estorbo para la integridad espiritual.

Un aspecto de Norteamérica que la mayoria de los menonitas tuvo
que afrontar fue la de la economia tan desarrollada del continente: su
riqueza y comercio. ;Cémo habia de responder un pueblo de fe,
comprometido con la sencillez de Cristo y una vida de humildad
campesina, ante un continente que se estaba transformando a pasos
gigantes en uno de los lugares mds tecnologicos e industrializados de la
tierra! ;Cémo habia de adaptarse un pueblo de esa fe a las ideologias
nacionales que hablaban del «suefio americano», de ascender la escala
socioeconomica, prometiendo que quien trabaja duro obtendri un
éxito personal constatable por la abundancia de productos de consu-
mo! ;Como habia de afectar los valores anabautistas de sencillez y
compromiso comunitario, la extensa migracion de familias de granje-
ros a las ciudades, a lugares de enseflanza superior y bienes de
consumo! ;Qué habia de suceder cuando en sus iglesias y comunidades
empezaban a aparecer personas cuyo trasfondo no era europeo y cuya
forma de entender la fe venia refractada por otras lentes étnicas? ;Cudl
seria el efecto en los menonitas norteamericanos de un mundo cada
vez mas pequeiio por efecto de nuevas tecnologias de viaje y evidencia-
do por una revolucion en las telecomunicaciones? ;Como habian de
responder los menonitas norteamericanos a las historias de guerra y
pobreza en otras partes del mundo —de hermanos y hermanas menoni-
tas en otros continentes’

La historia que trae el presente libro muestra un pueblo de fe que
ha procurado trasplantar primero, luego cultivar vidas de paz dentro de
congregaciones y comunidades. La narracion esboza los retos y la
asombrosa transformacion de esta mision con el paso del tiempo. Este
libro no constituye una historia exhaustiva de los menonitas norteame-
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Saulo Padilla, izda., 12 fila, y otros jovenes visten de blanco el dia de su bautismo en la
Primera Iglesia Evangélica Menonita de Calgary, Alberta, en 1986. Padilla y su madre y
hermanos habian inmigrado desde Guatemala a Canada ese mismo afio.

ricanos. Aspira a contar algo diferente que la historia de las grandes
instituciones y los grandes lideres menonitas de Norteamérica. No
quepa duda que para nosotros, como historiadores que escribimos
para completar una «historia mundial», pudo existir la tentacion de
escribir una especie de «historia troncal», donde las raices y médula del
organismo social que constituye la comunidad menonita se hallan en
el Norte, mientras que las ramas y vastagos se extienden por el Sur y el
Este. Pero no ha orientado la escritura de este libro una idea asi de las

cosas.

Antes bien, este libro se asemeja mas al ensayo. Procura responder a
una pregunta: ;Como vivieron los y las menonitas su llamamiento
particular a seguir a Cristo en Norteamérica! La respuesta es que lo
hicieron como personas normales, con su vida normal. En sus vidas
apuntaron frecuentemente a la santidad, la pulcritud y el orden, pero
la realidad es que la vida no suele ser pulcra, nunca soslaya del todo el
pecado y muchas veces resulta desordenada. Ha habido felicidad y
también lagrimas, momentos de éxito y otros de fracaso.

Es contando estas historias que nosotros, como autores, aspiramos a
contribuir a una historia mundial de los menonitas. En nuestras
conversaciones se hizo evidente que la comunidad mundial menonita
anhelaba conocer cémo es que los menonitas de Norteamérica han
«seguido a Cristo cada dia», como es que han creado lugares de paz, en
un sentido espiritual y también terrenal. Nos ha parecido que nuestros
lectores en el mundo tenian mds bien poco interés en los logros
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singulares de los norteamericanos. Y por cuanto el siglo XX fue un
periodo de convulsiéon y cambios trascendentales para el pueblo
menonita en Norteamérica y del mundo entero, es aqui —mdas que en
periodos anteriores— que hemos centrado nuestra atencion.

Esta historia comienza con un capitulo que hemos escrito juntos. La
primera parte aborda el éxodo de menonitas suizos y alemanes del sur
a Pensilvania y mas all4, que comenzo a forjarse hacia 1707; la segunda
parte aborda el éxodo de menonitas neerlandeses y alemanes del norte,
pasando por Prusia Occidental y Rusia hasta llegar al interior del
continente norteamericano, cuyos comienzos en grandes numeros
fueron en la década de 1870. El segundo capitulo, que aborda la
construccién de comunidades en la parte oriental del continente —
luego también los capitulos seis, siete, nueve y diez, donde se tratan las
lineas eclesiales divergentes, el ideal de no violencia, el problema de las
riquezas y las formas nuevas de culto y atencion espiritual— fueron
escritos por Steve. El tercer capitulo, que sigue los asentamientos y
construccién en el oeste medio y el oeste —luego también los capitulos
cuatro, cinco, ocho y doce, donde se tratan la gestion de la tierra, la
vida en pueblos y ciudades, las relaciones en familia y por fin el mundo
que evolucionaba mis alla del continente— fueron escritos por Roy-
den. El capitulo once, que aborda los medios novedosos de
comunicacion en Canadd y Estados Unidos, son otra vez de autoria
compartida. Estos temas multifacéticos nos parecia que encerraban los
aspectos principales del mundo menonita en Norteamérica. Reflejan
las formas complejas con que los menonitas han procurado ser un
pueblo de paz: externamente, en lugares geograficos concretos e
internamente, en la mente y el alma.

Sin duda nuestras propias vidas y convicciones han contribuido
también a la forma que toma la narracion que contamos. Somos
ambos historiadores de inmigraciéon y etnicidad, que hemos escrito
especialmente para lectores que no son menonitas. También somos
menonitas comprometidos. Segiin cémo se mire, representamos
diferentes narrativas maestras dentro de esta saga. Royden es de los
conocidos como menonitas holandorrusos de Canada mientras que Steve,
de los conocidos como menonitas suizos de Estados Unidos. Sin
embargo compartimos algunas perspectivas en comun. Los dos
venimos de lugares en el mundo menonita —la rural Steinbach,



PROLOGO 19

Manitoba y los Kleine Gemeinde (la Convenciéon Evangélica Menonita);
y Smoketown, Pensilvania, en proceso de urbanizacion, y la Conven-
cién de Lancaster— donde la firme identidad religiosa ha dependido de
un hondo sentido de tradicién, con poco interés denominacionalista.
En estos lugares las instituciones menonitas son pocas y lejanas, la
expresion académica de la «vision anabaptista» en los afios 40 no tuvo
un efecto determinante, y la identidad étnica se ha visto como aliada y
no como una distraccién de la meta de fidelidad.

Hoy somos miembros de convenciones menonitas grandes, teologi-
camente progresistas, diferentes de aquellas de nuestros afos
formativos. Participamos activamente en estas iglesias aunque a veces
nos preguntamos si los menonitas mayoritarios acaso no se dan
demasiada importancia. También valoramos nuestras amistades con
grupos mis conservadores, de tradiciones de orden antiguo, Vieja
Colonia y semejantes. Lo que esta clase de menonita, procedentes de
tales hogares, contribuimos a la conversacion sobre la historia mundial
menonita —y lo que nuestras perspectivas y prejuicios ponen de relieve
pero acaso también esconden— es algo que habran de juzgar los
lectores. Pero confiamos que en esos rincones minoritarios del mundo
menonita que hemos conocido, algo de sabiduria asoma.

Uno de los temas principales de la historia menonita norteamerica-
na es el de comunidad; y ha sido esencial para la forma que toma este
libro. Estamos hondamente agradecidos por los cientos de menonitas
que nos han contado sus historias. Esta obra estd basada en docenas de
autobiografias e historias de familias; basada asimismo en la labor de
muchos historiadores de congregacién, de instituciones, de agrupacio-
nes menonitas regionales y nacionales. La historiografia de los
menonitas en Norteamérica es voluminosa. De hecho, como autores,
hemos comentado entre risas que en vista de la sobreabundancia de
fuentes histéricas en Norteamérica, nuestro reto principal no era

decidir qué contar sino qué omitir.

Muchos nos han ayudado a decir lo que al final hemos decidido
contar, y reconocemos con gratitud su cooperacion. John A. Lapp,
coordinador del Proyecto de Historia Mundial Menonita, se ofrecio
voluntariamente y a la postre brindé un apoyo y 4nimo permanentes.
Las preguntas incisivas de Arnold Snyder y su atenta labor editorial
han sido muy agradecidas. Merle y Phyllis Pellman Good han prestado
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un apoyo generoso y su probada destreza como publicadores para toda
la Serie de Historia Mundial Menonita —y el tomo presente. El
Congreso Mundial Menonita sufragé algo de los gastos iniciales de
investigacion y tiempo para escribir, amén de otros gastos a lo largo del
proyecto. También queremos agradecer a nuestras respectivas casas
académicas, la Universidad de Winnipeg y su Catedra de Historia
Menonita, asi como la escuela universitaria Goshen College y su
Departamento de Historia, por su apoyo econdmico e institucional.
Como autores también nos hemos beneficiado de nombramientos
sabaticos a la Universidad de Guelph y la escuela universitaria Conrad
Grebel College en Ontario (Loewen) y al Young Center for Anabaptist
and Pietist Studies del colegio universitario Elizabethtown College en
Pensilvania (Nolt).

Este libro se beneficia de una montafia de documentos en archivos
menonitas, grandes y pequefios, en todas las regiones de Norteamérica.
El siguiente personal de diversas bibliotecas de historia y archivos nos
ha prestado una asistencia sin precio: Conrad Stoesz, de Mennonite
Heritage Centre y Centre for Mennonite Brethren Studies en Winni-
peg; Joe Springer, de Mennonite Historical Library en Goshen,
Indiana; Colleen McFarland, Rich Preheim y John D. Thiesen, de
Mennonite Church USA Archives en Goshen, Indiana y North
Newton, Kansas; Sam Steiner y Laureen Harder, de Mennnite Archi-
ves de Ontario; y David Luthy, de Heritage Historical Library en
Aymler, Ontario.

En octubre de 2004, historiadores menonitas de toda Norteamérica
se reunieron en la Universidad de Winnipeg para el congreso sobre
«Historia menonita norteamericana. El estado de la cuestion». Nos
hemos beneficiado mucho de las ponencias y de la interaccion conti-
nua con muchos de los participantes. Otros colegas han leido partes
del manuscrito, ofreciendo comentarios y correcciones que afilaron
nuestro pensamiento y nos evitaron algiin ridiculo. Los lectores han
sido Dora Dueck, Timothy Paul Erdel, Mary Ann Loewen, Ronald
Peters, John D. Roth, Janis Thiessen y Hans Werner. Estudiantes de
Goshen College que contribuyeron a este libro en calidad de asistentes
de investigacién han sido Katie Yoder, Jason Kauffman, Joshua
Weaver, David Harnish y Hannah Canaviri. De la Universidad de
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Winnipeg han sido asistentes de investigacion los estudiantes Dono-
van Giesbrecht, Megan Janzen, Konrad Krahn y Kelly Ross.

Este libro se ha beneficiado mucho de las muchas conversaciones
que han mantenido Royden y Steve con menonitas —colegas historia-
dores, estudiantes, lideres de iglesia, miembros laicos, mujeres y
varones, progresistas y tradicionalistas, jévenes y ancianos— de docenas
de lugares a lo ancho de Norteamérica. Estas voces nos han inspirado
un sentimiento de esperanza de que la busca menonita de una paz
biblica vivida en comunidad, pueda acaso contribuir al bienestar de la
entera comunidad mundial.

Aunque sea habitual dejar para lo ultimo el agradecimiento a los
miembros de la propia familia, lo que han contribuido bien les
mereceria aparecer a la cabeza de la lista. Como siempre, nuestras
parejas e hijos nos han brindado perspectiva, estar de buen humor,
paciencia y alegria.

Royden Loewen, Winnipeg, Manitoba
Steven M. Nolt, Goshen, Indiana
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CaApriTULO 1

HALLAR FE Y DEJAR ATRAS EUROPA

Puede que fuera el nerviosismo que resultaba de haberse
fugado de la cdrcel lo que provocé que empezaran a bromear sobre el
futuro que los aguardaba como fugitivos. Un grupo de catorce presos
se acababan de escapar de una torre carcelaria en Zurich, Suiza,
valiéndose de una soga para sortear el muro y bajar al foso, que
estaba seco. Dos semanas antes, en marzo de 1526, los magistrados
los habian condenado —a ellos y seis mujeres— a reclusion a pan y
agua hasta que dejaran de bautizar adultos al margen de la iglesia
estatal. Ahora, mientras rompian el candado de la puerta que los
separaba de la libertad, algunos imaginaban que iban a poder volver
a las vidas normales que siempre habian conocido. «Pero los otros
decian, entre risas, que iban a tener que ir donde los indios rojos al
otro lado del mar."

Trescientos cincuenta afios después otro grupo de anabau-
tistas, menonitas neerlandeses y alemanes del norte en Rusia,
estaban siendo obligados por el Estado a abandonar un rasgo
esencial de su fe: en particular, su insistencia en una no violencia
como la de Cristo. Estos menonitas tenian una iglesia firmemente
organizada, una confesién de fe, hasta su propio dialecto que los
distinguia de sus wvecinos. Pero por delante nada era seguro, por
cuanto habian oido que el gobierno estaba por eliminar su exencion
especial del servicio militar. Una delegacion de doce hombres cruzé
el mar para investigar las tierras en Estados Unidos y Canadd; vy
aqui hallaron muchos que los recibieron con cordialidad. Sin
embargo al volver a Rusia se encontraron con muchas dudas. Una
se basaba en un rumor de 1874, de que «los rasgos mds caracteristi-
cos» del Nuevo Mundo eran «la privaciones, el hambre y un gran
peligro de vida por los indios que [...] masacran al hombre blanco

dondequiera lo encuentran».’
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Imaginar Norteamérica

esde una perspectiva del siglo XXI, esa chanza curiosa de

1526 y el temor infundado de 1874 suscitan interrogantes

interesantes acerca de los anabautistas o menonitas y el
continente norteamericano que ellos consideraban un «Nuevo Mun-
do». ;A qué se referian cuando bromeaban acerca de dirigirse al
Hemisferio Occidental, y qué sabian realmente acerca de las gentes
autéctonas que alli vivian? ;Pensaban que las Américas ofrecian un
refugio seguro? ;Un campo de mision en potencia? ;Por qué les venian
a la mente las Américas en estos momentos cargados de tension?
;Podian acaso imaginar que sus convicciones y elecciones vitales
habian de inspirar un movimiento religioso que, de una manera u
otra, se acabaria difundiendo por todo el mundo hasta producir m4s
de un millén de herederos espirituales en continentes que a duras
penas podian imaginar?

Aungque no tuvieran otro valor, la ocurrencia graciosa de 1526 y los
comentarios desconfiados de 1874 marcan los inicios de lo que seria el
encuentro menonita con Norteamérica. Aflos antes de llegar a Norte-
américa, los anabautistas y menonitas europeos tenian suefios y
temores acerca de la vida alli. Estas ideas mezcladas con su experiencia
de persecucion religiosa, su conocimiento somero del territorio
transatldntico y su perspectivas para la inmigracion, todo eso habria de
dar forma a la relaciéon m4as temprana de los menonitas con Norteamé-
rica.

L l
- L W f “\

Algunas de las puntas de flecha encontradas por el obispo menonita
Peter R. Nisley (1863-1921) mientras araba los campos de su granja
en Mount Joy, Pensilvania. Los artefactos de gentes autdctonas dan
testimonio mudo respecto a los habitantes originales de la tierra.
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Cémo se imaginaban Norteamérica los anabautistas europeos fue
importante por la forma que dio a la sucesion de oleadas de migracion
a lo que conocian como «el Nuevo Mundo». En el siglo XVI, el
continente que ahora se conoce como Norteamérica estaba habitado
por entre cuatro y diez millones de gentes autdctonas, que representa-
ban docenas de idiomas y tradiciones culturales diferentes.” Sin
embargo la rica variedad repre-

sentada por esos numeros ni se Los europeos carecian de
conocia ni se podia entender en elementos intelectuales
Europa. Incluso europeos ins- para comprender las
truidos, como los anabaptistas de Américas.

Zurich, tenian muy poca infor-

macion sobre el Hemisferio Occidental y menos capacidad de com-
prender lo que significaba. Trescientos aflos mas tarde estd claro que
ciertas partes de Norteamérica seguian siendo un misterio, dando pie
facilmente a medias verdades e ideas falsas sobre los habitantes
autoctonos del gran continente.

Hoy parece obvio a los norteamericanos, que el «descubrimiento»
de su continente por europeos fue un hecho de gran importancia; pero
los europeos del siglo XVI no lo tenian tan claro.* El mundo social en
el que habia nacido el anabaptismo y donde se desarrollaron las
tradiciones menonitas, fue uno que a duras penas fue absorbiendo las
Américas en su pensar. Tras 1492 los europeos descubrieron, efecti-
vamente, América —en el sentido de raiz del término: desvelar, exhibir,
contemplar— pero no poseian un sentido colectivo de qué es lo que
estaban contemplando, ni mucho menos una comprension real. Los
europeos habian apafiado perfectamente durante siglos desconociendo
la existencia de continentes y sus habitantes en el poniente; entonces,
para muchos, no estaba nada claro que esa informacion nueva acabaria
por transformar sus vidas. En 1513 algunos intelectuales europeos
opinaron que si las Américas tuvieran algin valor real, Dios habria
revelado su existencia a la Iglesia siglos antes. A falta de un Cornelio
de la narracién biblica u otro llamamiento a Macedonia, este «nuevo
mundo» iba a tener que demostrar si es que importaba.

Segun fue avanzando el siglo XVI, se seguian vendiendo como ros-
quillas libros sobre Asia y los turcos —lugares y gentes que a los
europeos ya les resultaban familiares— pero el publico lector se mostro
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poco interesado en escritos sobre las Américas. Incluso las memorias
de Carlos I de Espafa, que presidio la conquista violenta de gran parte
de América Latina, no mencionan ni una vez las Américas, que él
aparentemente considerd del todo incidental para su reinado. En los
Estados catolicos del sur de Europa, los principes hablaban de oro y el
clero debatia la conveniencia de convertir a las gentes autdctonas, pero
sin que nunca se entrase a profundizar en lo que todo esto podia
significar.

Esta claro que los europeos carecian de elementos intelectuales para
abordar lo que, poco a poco, empezaban a saber acerca de estos lugares
al otro lado del mar. La frecuencia con que describieron las Américas
como Edén o sus gentes como salvajes (un término tomado de la
biologia para referirse a plantas que no son cultivables, como las del
Huerto de Edén) indican hasta qué punto concebian de este mundo
como algo totalmente diferente del suyo. Los primeros exploradores
europeos del Hemisferio Occidental desesperaban de poder contar lo
que veian, por cuanto todo les parecia tan novedoso. Al final recurrie-
ron a describir las Américas apelando a mitos tradicionales europeos —
gigantes, fuentes de juventud eterna, reinos de amazonas— mientras
que eran incapaces de tomar nota de realidades obvias.

Lo que los europeos poco a poco empezaron a reconocer es que
estos mundos nuevos promovian un movimiento europeo —movi-
miento de riquezas, gentes e ideas. Y donde habia movimiento, habia
oportunidades. Campesinos analfabetos del lado oriental del Atlantico
podian transformarse en funcionarios poderosos al otro lado, donde
no se aplicaban las viejas reglas de Europa. Norteamérica, en la
imaginacién europea, pasd a ser ese lugar donde se podia volver a
empezar, superar el pasado, experimentar con nuevas relaciones
sociales —tanto la democracia representativa como la esclavitud basada
en la raza— que eran imposibles de abordar en su propio «Viejo
Mundo». Al final, tales deseos y el consiguiente flujo de personas y
capital, acabarian vinculando mucho mas firmemente a Europa con el
Hemisferio Occidental que con Asia o Africa —en parte porque Europa
pudo verse a si misma de otra manera en las Américas. Esta relacion
entre ambas, compleja desde sus inicios, fue parte del contexto donde
los menonitas se encontraron con Norteamérica.
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De anabaptistas a menonitas

Los menonitas que inmigraron a Norteamérica se veian como here-
deros de los anabaptistas del siglo XVI, hombres y mujeres como los
que habian sido encarcelados en Zurich en 1526. Surgiendo del
fermento espiritual que se conoce como la Reforma Protestante —un
movimiento marcado por la contestacion de figuras como Martin
Lutero y Juan Calvino frente a los alegatos teoldgicos y politicos de la
Iglesia de Roma— el anabaptismo se entendia similar a la vez que
diferenciable de los otros programas protestantes.

Los anabaptistas compartian con la Reforma el interés en involucrar
mas a los laicos en la vida de iglesia, el recurso a la Biblia para cuestio-
nar rancias tradiciones religiosas, y la
nocion de que la salvacion depende I La fe produce el fruto
de la gracia de Dios y no del esfuerzo del Espiritu.
humano. Pero los anabaptistas creian,
ademds, que una fe asi sélo la podian concebir adultos conocedores de
las consecuencias éticas de la salvacion. Por consiguiente, rechazaron el
bautismo infantil, ganandose el mote —a la vez sambenito criminal— de
anabaptistas (rebautizadores) cuando declararon que su propio bautis-
mo infantil no habia sido valido y se bautizaron unos a otros ante su
confesion de fe.” El anabaptismo primero aparecié en Zurich, Suiza, en
1525; independiente del movimiento en Zurich, el rebautismo empezo
en la ciudad neerlandesa de Emden en 1530. El movimiento se
difundié desde ambos lugares.

Una fe asi, como explicaba uno de sus catequismos tempranos,
«produce el fruto del Espiritu y acttia por el amor».® La mayoria de los
anabaptistas identificaban el compartir las posesiones materiales, el
rechazo de la violencia y de la defensa propia, y la negacién a pronun-
ciar los juramentos civiles, como parte de ese fruto. Sin embargo la
naturaleza del anabaptismo fue ser un movimiento poco organizado,
construido sobre intereses muy diversos y sin un liderato teoldgico
centralizado ni la proteccion y tutelaje del Estado. Si bien algunos
anabaptistas provenian de las clases aristocraticas o ricas, la mayoria
eran campesinos; algunos eran veteranos del alzamiento de campesinos
en el sur de Alemania; otros, artesanos urbanos descontentos en el
norte de los Paises Bajos.
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El martirio de Anneken Heyndricks, Amsterdam, 1571.

El lugar de las mujeres en el anabaptismo varié en diferentes partes,
si bien especialmente en los primeros afios y en medio de la persecu-
cién, la actividad de las mujeres fue esencial para la supervivencia del
movimiento.” Un grupo de anabaptistas de lo que es hoy la Republica
Checa reunio todas sus posesiones mundanales en una bolsa comun,
adoptando una existencia comunitaria bajo la guia de Jakob Hutter —y
adoptando con el tiempo el nombre de huteritas.

Si bien fueron pocos los anabaptistas que crearon una vida colectiva
tan fuerte como la de los huteritas, la inmensa mayoria entendia que la
iglesia tenia que tener una clara dimension social. La iglesia habia de
ser un pueblo diferente, que vivia separado del «<mundo» degenerado.
En 1535 esa clase de sentimiento, mezclado con ciertas expectativas
apocalipticas, dieron impulso a un intento anabaptista de hacer llegar
el Reino de Dios para aplastar el del mundo. Las m4s fanaticas entre
esas tendencias se produjeron en la ciudad de Munster, donde los
anabaptistas sometieron a sus adversarios a un reino de terror antes de
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su colapso —vinculando permanentemente, en la mente de muchos
europeos, el anabaptismo y la revolucion violenta.

La mayoria de los anabaptistas europeos, sin embargo, eran decidi-
damente pacificos, si bien resultaban inherentemente subversivos por
su negacion a reconocer los vinculos entre Iglesia y Estado, ni a
participar en la defensa militar. Entre tanto, ese mismo mundo que los
anabaptistas aspiraban a mantener a cierta distancia, acabo reforzando-
les esa sensibilidad separatista. De funcionarios empefados en acabar
con toda disensién llovieron hostigamiento, discriminacién y muerte.
Para cuando cesaron las ejecuciones a principios del siglo XVII, habian
muerto martires tanto como 2.500 anabaptistas, confirmando asi el
recelo anabaptista con respecto a la sociedad alrededor y alentandolos
a ver el Estado como una institucion hostil. El gobierno bien pudiera
que fuese un mal necesario por cuanto brinda un minimo de orden
social, admitian muchos anabaptistas, pero la lealtad ultima del
cristiano debia ser para la iglesia, el cuerpo de los creyentes.

Una voz que avanzaba esa clase de opinién fue la de un anabaptista
neerlandés llamado Menno Simons (aprox. 1496-1561), cuyos escritos
prolificos que reclamaban un estilo de vida sencillo y una conducta no
violenta, acabaron legando a la mayoria de los anabaptistas el mote de
mennistas o mennonitas. Si bien el nombre de menonitas nunca fue
adoptado por todos los anabaptistas neerlandeses, y muy infrecuente-
mente por los anabaptistas suizos y alemanes del sur, acabd
convirtiéndose en una forma util de identificar a aquellos anabaptistas
de segunda y tercera generacion que, como secta firmemente estableci-
da, empezaron a centrarse en legar su fe a sus hijos. Por el camino, los
menonitas desarrollaron una relacion muy suya con «el mundo»,
caracterizada por una parte por un distanciamiento cauteloso de las
mayorias culturales pero por otra parte, dependiendo de la buena
voluntad de gobernantes y vecinos comprensivos para poder sobrevivir.

Patrones de la manera menonita de ser un pueblo
Estos patrones de la manera menonita de ser un pueblo se desarro-
llaron en dos direcciones geograficas. Una habia empezado a tomar

forma en medio de la )
Los menonitas neerlandeses y

suizos se mantuvieron en
contacto.

persecucion del siglo XVI,
cuando muchos de los
menonitas neerlandeses 'y
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alemanes del norte huyeron hacia el Este, a ciertos puntos en lo que es
hoy Polonia, donde habia tolerancia religiosa. En ese proceso, crearon
una red de conexiones anabaptistas a lo ancho de todo el norte de
Europa. La experiencia en los Paises Bajos fue excepcional. Alli a partir
de 1750 se normalizé la tolerancia y muchos menonitas alcanzaron
posiciones de prosperidad comercial y profesional. La influencia
politica que ganaron los menonitas neerlandeses desde este privilegio
los ayudaria mas adelante a prestar ayuda a menonitas suizos y del sur
de Alemania cuando emigraban a Norteamérica.

La tradicion menonita suiza y del sur de Alemania —diferente aun-
que nunca desconectada de la neerlandesa— hubo de aguantar mis
tiempo la marginacion social. En el transcurso de la segunda mitad del
siglo XVI y el siglo XVII, estos suizos y alemanes del sur pasaron de
ocupaciones artesanales a la explotacion agropecuaria, adoptando una
teologia de humildad que daba sentido a su experiencia de hostiga-
miento continuo.® Invitados por terratenientes del Palatinado, Alsacia
y otras partes del valle del Rin, pequefios grupos de menonitas suizos
emigraron rio abajo para labrar tierras arrendadas a cambio de algo
una cierta libertad. Esto sucedio especialmente al cabo de la Guerra de
los Treinta Afos (1618-1648) cuando terratenientes cuyas posesiones
habian sido arrasadas estaban desesperados por hallar arrendatarios de
fiar.

En cuanto a la religion, los menonitas suizos y alemanes del sur se
sirvieron de los libros de rezos e himnarios de sus vecinos reformados,
pero conservaron un énfasis anabaptista en los evangelios por encima
de otras partes de la Biblia.” Entre tanto, en el siglo XVII un movi-
miento pietista de renovacién a lo largo del protestantismo promovia
una religion del corazon que atrajo a muchos menonitas, tanto suizos
como neerlandeses.”” En cierto sentido, el pietismo ahondaba un
punto de tension dentro del menonitismo, heredado de los primeros
anabaptistas, entre la autoridad de la fe personal, por una parte, y por
otra parte, las expresiones éticas de fidelidad discernidas por la iglesia.

El pietismo no era incompatible con la espiritualidad menonita, si
bien acabaria siendo una fuente permanente de autocritica entre los
menonitas que sentian que su tradicion se habia vuelto demasiado
rigida. Para la década de 1670, el atractivo de una forma mds personal
de la fe llevaba a algunos de los menonitas a lo largo del valle del Rin a
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recibir de buena gana a los
misioneros cuaqueros. Las
conversiones al cuaqueris-
mo fueron especialmente
notables en la region de la

ciudad de Krefeld, en el

centro de Alemania, donde
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los menonitas se dedicaban
a la profesion de tejedores. !

La importancia del rio
Rin para el comercio y las
comunicaciones  significo
que los menonitas neerlan-
deses y suizos se mantu-
vieron en contacto a pesar
de los contextos politicos y
la orientacion social dife- . )

Una orden legal emitida en 1695 por la ciudad
rente que experimentaban; e Berna. En el titulo pone:

seguian considerandose her- «Ordenanza publicada por la ciudad de Berna
con fecha de 9 de marzo de 1695. Tocante a la
eliminacion de anabaptistas en territorio

En 1614, cuando los fun-  bernés».

manados  espiritualmente.

cionarios suizos decapitaron

a Hans Landis (la ultima ejecucién de un anabaptista, segin resultd
ser), el lider menonita neerlandés Hans de Ries incluyd a Landis en su
Historia de los martires publicada el afo siguiente.'” Para los afios
1649, los menonitas neerlandeses, desde su prosperidad y conexiones
politicas, estaban enviando asistencia econdémica —formalizada para
1655 con la creacion del Fondo de Ayuda Humanitaria al Extranjero—
para los refugiados menonitas suizos. A la postre, la influencia de los
comerciantes menonitas de Amsterdam consiguié presionar a los
funcionarios suizos que hostigaban a menonitas; los neerlandeses
movilizaron a tedlogos notables de la Iglesia Reformada y lideres
politicos de los Paises Bajos, para que reprochasen a los suizos su falta
de tolerancia religiosa. No obstante, hubo nuevas oleadas de hostiga-
miento legal en Suiza en los afios 1670 contra los menonitas, que
hubieron de huir al sur de Alemania y el este de Francia —el Palatina-
do, Alsacia y otras partes del valle del Rin— donde la nobleza local
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ofrecia refugio a los que estaban dispuestos a labrar sus tierras. Los
menonitas neerlandeses volvieron a responder, enviando una cantidad

importante de ayuda humanitaria para los refugiados suizos. "

Sin embargo la tolerancia relativa que pudieron experimentar en los
lugares donde huyeron los menonitas suizos, pudo generar también
conflictos internos entre ellos. Acostumbrados a la hostilidad del
mundo, de repente habian de dar sentido a sus vidas en lugares que los
toleraban y hasta cierto punto incluso los respetaban. Para 1693 el
desacuerdo acerca de como responder a un mundo exterior mds
tolerante produjo una division aguda entre los suizos y alemanes del
sur. Los que apoyaban a Jakob Ammann —los 4mish— fomentaban una
separacién intencionada de las sociedades anfitrionas dispuestas a
aceptarlos.'* Los amish ganaron la mayoria de sus adeptos en aquellas
partes de Alsacia y el Palatinado donde la tolerancia amenazaba con
socavar un sentido estricto de dualismo entre la iglesia y el mundo. Fue
menor el atractivo del estilo de renovacion que ofrecia Ammann, en
los lugares donde los anabaptistas seguian siendo hostigados, donde la
necesidad de hallar vecinos comprensivos entre los miembros de la
iglesia estatal se contraponia a la apelacion tan altamente sectaria del
mensaje amish.

Para 1711, ante nuevas rondas de hostigamiento estatal, los meno-
nitas suizos y del sur de Alemania empezaban a plantearse abandonar
del todo la region. Una vez mas sus vinculos con los menonitas
neerlandeses, ricos e influyentes, fueron determinantes. Los neerlande-
ses les ayudaron a costear el transporte fluvial por el Rin —aunque
hubo por lo menos una ocasiéon cuando los menonitas y amish que se
dirigian hacia el norte, resentidos todavia por la reciente division, se

negaron a viajar en los mismos barcos."

Pero antes de que ni menonitas ni 4mish tuvieran que decidir con
quién iban a emprender el viaje a Norteamérica, habia que decidirse a
ese viaje tan arriesgado cruzando el Atlantico —una decisién en
absoluto ficil. Bien es cierto que la Europa que conocian tan directa-
mente habia dado a los menonitas suizos y del sur de Alemania
motivos de sobra para buscar otro hogar. Pero la emigraciéon exigia
elementos adicionales, entre ellos el conocimiento de lugares alternati-
vos donde vivir, los medios materiales y econdmicos para desplazarse
alli, y la conviccion de que habia posibilidades desconocidas que
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pudieran pesar mds que los riesgos conocidos. En otras palabras, hacia
falta no soélo una «expulsion» sino también una «atracciéon». Los
menonitas y 4mish experimentaron estas dinamicas en compania de

una mescolanza de grupos religiosos. "

La busqueda de paz y prosperidad
por parte de alemanes del sur

Durante el siglo XVIII muchos alemanes del sur —que no solamente
los menonitas y los 4mish— empezaron a sentir tanta expulsion y
atraccién, que abandonar sus hogares de siempre para dirigirse a
destinos lejanos empezd a parecerles posible y hasta deseable. En 1714
se puso fin a décadas de guerra regional; pero la paz estrenada supuso
nuevos retos. La no-
bleza y las autoridades
de nuevos Estados
nacionales  procura-
ban afianzar su con-
trol de territorios
recientemente adqui-
ridos o casi perdidos
durante un siglo de
conflicto armado. Los
gobernantes se salta-
ban los privilegios
historicos de los habi-
tantes de los pueblos,
tomaban posesién de
praderas que siempre
habian sido comuna-
les, acotaban la caza y
la tala de madera, con
el resultado de que

Aunque los menonitas del siglo XVIIl mostraron poco las gentes rurales du-
interés enla m'isic')n alos pueblosvauto’ctonos Fi'rst daban de poder mant
Nations, hoy dia entre los menonitas de Canada y 17
Estados Unidos se encuentran descendientes de aquellos ~ €NETSE en el futuro.
pobladores originales. Aqui, dos ancianas —Bertha .
Coyote Pequefio, cheyenne meridional de Seiling, Ademas, la explo-
Oklahoma y Essie Cotton, choctaw de Filadelfia, sion demogréfica que
Mississippi— asisten a una asamblea de aborigenes

menonitas en Lame Deer, Montana, en 1996. S1IgUI0 A la paz €jercio
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nuevas presiones sobre la capacidad de las familias de proveer para sus
hijos. La tradicién de distribucion de la heredad dictaba que las
hectareas se repartiesen entre todos los miembros de la familia; una
practica que empez6 a hacer inviables las parcelas de las granjas. Como
muchos de los menonitas de la regiéon eran arrendatarios, habiendo
llegado desde Suiza por invitacién de nobles que necesitaban su mano
de obra, no se encontraban con exactamente el mismo reto que otros
campesinos. Sin embargo si compartian el problema general de
asegurar un futuro econémico para sus familias, en vista de las limita-
ciones y vulnerabilidad de su condicién de arrendatarios y la division
de tierras heredadas.

En cualquier caso, estos incentivos de expulsion y atraccién abrieron
a los menonitas a la literatura promocional que publicitaba los méritos
de la inmigracion. También tuvieron ese efecto las cartas recibidas de
los que primero se trasladaron, instando a sus parientes a seguirles.’® A
la par con estos incentivos generales, existian fuerzas potentes que
estimulaban asentarse en determinados lugares. En aquella época,
Norteamérica no figuraba muy alto en la lista de destinos posibles.

Por siglos, las gentes de habla alemana que deseaban mejorar fortu-
na habian estado migrando hacia el este. En el siglo XVIII, esos
patrones de migraciéon cobraron nueva vida por cuanto sendos
imperios centralistas —prusiano, austriaco y ruso— estaban captando
activamente alemanes del suroeste para que participasen en sus planes
de colonizacion de Europa oriental. Los asentadores en potencia para
esos destinos, recibian promesas de ayuda para costear el traslado,
exencion de determinados impuestos, derechos limitados de autogo-
bierno, y tolerancia religiosa. El caso es que de los miles de alemanes
que abandonaron sus hogares durante el siglo XVIII, la inmensa
mayoria transito el camino que los llevaria a Europa oriental.

Solamente un 15 por ciento, aproximadamente, de los migrantes
alemanes optaron por Norteamérica. Y sin embargo en el siglo XVIII la
mayoria de los menonitas y 4mish que partieron de territorios suizos y
alemanes del sur, optaron por este destino menos popular.'’ Al escoger
Norteamérica, estos menonitas afrontaban obsticulos desalentadores.
En primer lugar, Norteamérica resultaba menos atractiva en compara-
cién con las opciones de colonizacién en Europa oriental porque los
gastos de mudarse a Norteamérica no estaban subvencionados. Aparte
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El obispo menonita Jacob Zehr (1825-1898) y Elizabeth Ehresman Zehr (1830-1902) ante
su casa en lllinois central. Ambos fueron inmigrantes procedentes del sur de Alemania.
Jacob llegd desde Baviera a Illinois en 1848. Elizabeth habia inmigrado a Ohio cuando
nifia, con cinco afos.

de un intento breve e infructuoso britinico de patrocinar inmigrantes
en 1709 y 1710, la corona de Londres no pagé los gastos de asenta-
miento en Norteamérica.

Esta falta de financiacion agravaba el hecho de que los viajes trans-
atlanticos con financiacion privada eran largos, dificiles, caros y
peligrosos. Tampoco podian estar seguros los alemanes acerca de su
seguridad en Norteamérica. Los gobiernos de Europa oriental prome-
tian poner ejércitos permanentes y ciudades fortificadas para proteger a
los asentadores que reclutaban; pero en Norteamérica, la ausencia de
un gobierno fuerte se sumaba a noticias de enfrentamientos entre
europeos y gentes autoctonas, para aumentar la sensacion de riesgo. En
respuesta, los reclutadores britdnicos procuraban describir a las gentes
autéctonas como benignas, exdticas y déciles —una descripcion que tal
vez calmase los nervios de emigrantes en potencia, pero que también
dio forma a una idea preconcebida de los americanos autéctonos antes
de conocerlos en persona.”

A pesar de las desventajas relativas de Norteamérica, parecia prome-
ter a los europeos dos cosas claras: la sensacion de que habia
cantidades ingentes de tierra disponible, y de que el gobierno se
inmiscuiria bien poco en sus vidas. En América, como ha sefalado el
historiador Aaron Fogleman, «un grupo de seis o siete familias poseia
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muchas veces tanta tierra como un pueblo entero de cientos de
personas en la Kraichgau [alemanal». Aunque Europa oriental prome-
tia seguridad y tolerancia religiosa con un coste muy inferior de
asentamiento, esos asentamientos tenian limites y con el tiempo era
posible que también acabaran superpoblados. En América, sin embar-
go, la literatura promocional enfatizaba el espacio ilimitado que podia

mantener a incontables generaciones futuras.”'

;Por qué les resultaba atractiva esta idea de Norteamérica a los me-
nonitas suizos y del sur de Alemania? En primer lugar, los menonitas
que se aventuraron a cruzar el Atlantico en el siglo XVIII fueron parte
de una migracién en masa motivada especialmente por el interés de
conservar la integridad de la familia mediante la acumulacion y
distribucion de tierras de labranza. A los padres que querian proveer
para sus hijos, nietos y generaciones futuras, Norteamérica parecia
ofrecerles esa posibilidad. En segundo lugar, al escoger Norteamérica,
los menonitas y amish se dirigian a un lugar donde en la opinion
general el gobierno tenia un perfil mucho més bajo que en Europa. Si
parte del atractivo de migrar a Europa oriental era lo que el Estado
prometia a los nuevos colonos, en América el Estado les ofrecia su casi
total ausencia. Aunque parezca extrafio, la misién a los americanos
autoctonos no parece haber contado entre las motivaciones de los
menonitas y 4amish. En eso se diferenciaban de la Iglesia de Moravia
(Union de Hermanos), que vio en la oportunidad de asentarse en el
Hemisferio Occidental una apertura providencial para compartir el
evangelio.”

Casi un siglo mas adelante, tras el trastorno de la Revolucién Fran-
cesa y las Guerras Napoleodnicas, otra oleada de d4mish y menonitas
alemanes del sur y suizos abandonaron sus hogares con destino a
Norteamérica. Esta vez, aproximadamente entre los afios 1815 y 1870,
las motivaciones de la migracién fueron un poco diferentes de las del
siglo XVIII. Ahora la presiéon para participar en los ejércitos de
ciudadanos creados en imitacion de las practicas francesas de servicio
militar obligatorio, se impuso en muchos Estados alemanes. Ademas,
la clase de privilegios que determinados grupos de menonitas arrenda-
tarios habian negociado con sus terratenientes, se colapsaron ante el
empuje de nociones novedosas de ciudadania universal, donde se
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suponia que todos los residentes habian de participar en el éxito de las
naciones modernizadas.”

Desde luego, a lo largo del siglo XIX algunos menonitas y dmish
europeos se empezaron a sentir atraidos por las nuevas oportunidades
civicas que brindaban estas ideas en Europa. Un buen ntimero de ellos
aprovecharon la oportunidad de integrarse mis extensamente en sus
sociedades anfitrionas. Sin embargo otros se resistian; y para ellos
Norteamérica prometia ahora para sus hijos, la libertad del servicio
militar ademds de perspectivas de tener tierras de labranza en propie-
dad. Tanto en el siglo XVIII como en el XIX, los padres menonitas
emigraron con el futuro de sus hijos en mente; pero los peligros que
imaginaban que corrian sus hijos fueron variando con el tiempo. Una
vez mas, la correspondencia transatlantica y la literatura promocional
que distribuian las compafiias navieras de la inmigracién reforzaban
estas ideas, para hacer que les resultase imaginable y posible la mudan-
za.

Durante todo este tiempo, otros menonitas europeos habian estado
sopesando el precio y los beneficios de la migracion, procurando la paz
y teniendo en cuenta el futuro de sus familias, pero llegando a conclu-
siones que los dirigieron —por lo menos al principio— en direccion
contraria a Norteamérica. Muchos de los menonitas neerlandeses y del
norte de Alemania que establecieron comunidades nuevas en Europa
oriental entre los siglos XVI y XIX, también acabarian considerando
apetecible la opcion norteamericana —pero la expulsion y atraccion de
este movimiento serian el producto de otros tiempos y lugares.

Los neerlandeses procuran libertad en el este y el oeste

El sendero de migraciones para el segundo grupo principal de me-
nonitas europeos —os menonitas neerlandeses, especialmente de las
provincias de Flandes y Friesland— también acabaron conduciendo a
Norteamérica, pero no sin antes un periplo extenso por Europa
oriental.

La persecucion en los Paises Bajos azoté pronto y duro. Durante los
afios 1530, la region fue gobernada por un tradicionalista devoto —el
emperador Carlos V, de la familia real espafiola. En 1535 proclamé un
bando contra los anabaptistas, que se ejecutd con especial furor contra
los de la provincia de Flandes. Los menonitas flamencos huyeron, por
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consiguiente, en varias direcciones: a Inglaterra, Alemania y Friesland
(en el norte de los Paises Bajos).

Coincide que los afos 1530 fue- Los afios 1530 fueron
ron también un periodo de acogida un periodo de acogida
para minorias religiosas en la en Polonia.

distante Polonia —especialmente en

su provincia de Prusia Occidental, de habla alemana. Polonia atrajo a
miles de menonitas neerlandeses, tanto de Flandes al sur, como de
Friesland al norte. El movimiento sélo perdio fuelle después de 1570
cuando, liderados por el principe Guillermo de Orange, los Paises
Bajos se rebelaron contra la monarquia espafiola y transformaron el
Estado neerlandés en un lugar de insolita tolerancia.

Para 1547 ya existia un asentamiento menonita permanente en la
provincia polaca de Prusia Occidental —que el propio Menno Simons
visité dos afios después. Al cabo de un siglo eran tantos los menonitas
neerlandeses que se habian instalado aqui, que se decia que consti-
tuian la mitad de todos los menonitas del mundo. Los que eran
tejedores de profesidon instalaron sus telares en talleres diseminados
por la ciudad de Danzig (hoy Gdansk). Los granjeros empezaron una
labor que al cabo de un siglo habria de convertir el delta del rio Vistula
—tierras fértiles pero inundadas— en una regién de gran producciéon
agraria. El trabajo fue duro, pero con el paso del tiempo los molinos de
viento neerlandeses, rodeados de diques y setos de sauce, entremezcla-
dos con casas adosadas a graneros, anunciaba una de las regiones
agropecuarias mas ricas de Europa.

Los menonitas tenian que habérselas todavia con oposicién, pero
los reyes polacos, asi como la nobleza terrateniente local, concedieron
a los menonitas privilegios de libertad religiosa y exenciéon militar. El
caso mas notable fue la carta de privilegios promulgada por el rey
Vladislao IV en 1642, atesorada por los menonitas como su Privilegium
particular. En estas circunstancias, la fe religiosa medro. Los menonitas
leian las obras de los anabaptistas neerlandeses de los siglos XVI y
XVII, los escritos de Pieter Pietersz entre otros, pero también obras por
escritores conservadores flamencos como George Hansen, que apela-

ban a los menonitas a conducir vidas de sencillez, humildad y paz.**

En buena medida se dejé en paz a los menonitas en sus propios
pueblos y granjas. Con todo, se produjo bastante interacciéon social
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como para que a mediados del siglo XVIII empezaron a perder la
lengua neerlandesa para adoptar el bajo aleman de Prusia Occidental —
o Plautdietsch— aunque conservando cierto ntmero de términos
neerlandeses. Por aquella época adoptaron el alto aleman para el culto

religioso.
Para finales del siglo Para finales del siglo XVIII
XVIII muchos menonitas muchos menonitas descendidos
descendidos de neerlan- de neerlandeses ya habian
deses emprendieron una migrado a las regiones
segunda migracion. Una meridionales del Imperio Ruso.

vez mas se dirigieron

hacia el Este, ahora desde Prusia Occidental hacia las regiones meri-
dionales del Imperio Ruso. Habian hecho de Prusia Occidental su
hogar durante unos 250 afos. Pero en 1772 el Reino de Prusia, bajo el
militarista Federico Il el Grande, se anexiono el norte de Polonia y
poco después introdujo nuevas leyes militares que hicieron muy dificil
para los menonitas pacifistas comprar tierras de labranza de los que no
fueran menonitas.

El grupo mas grande de anabaptistas en trasladarse hacia el oriente
fueron los menonitas neerlandeses y alemanes del norte instalados en
Prusia Occidental, que se sentian presionados por restricciones
crecientes, a la vez que atraidos por un agente de Catalina la Grande.
Estos menonitas establecieron dos colonias grandes, una en Jortytsia (o

«La trilla en los dias pioneros, Rusia», cuadro de John P. Klassen. El caballo arrastra el
trillo sobre la parva para separar el grano de la paja.
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La granja de un menonita préspero en Tiege, Molochna, Rusia.

Chortitza, como la nombraron los menonitas de habla alemana) en
1789 y la otra a 150 km al sur en Molochna (o Molotschna) en 1804.
Los menonitas de Prusia Occidental siguieron llegando en grupos mas
pequeiios, de tal suerte que para 1850 ya se habian instalado en las
estepas de Ucrania unos 30.000 menonitas.”

Su transito por Rusia marcé cambios importantes para los menoni-
La invitacién inicial de Catalina la Grande habia prometido
libertad religiosa para todos los inmigrantes europeos, pero en 1800 el
zar Alejandro I decreté ademds un Privilegium especial para los menoni-
tas, concediéndoles una exencién ilimitada del servicio militar, un
sistema modificado de reparticién de las heredades (que se liquidaban
para dividir a la postre entre todos los hijos e hijas), y su propio
autogobierno local.

Los menonitas se comprometian a cambio a acatar las leyes naciona-
les, entre las que se mandaba respetar la fe cristiana ortodoxa y no
hacer proselitismo entre los ortodoxos. En cuanto a las condiciones de
la labranza, la estepa ucraniana era completamente diferente a las
regiones altamente humedas de Prusia Occidental y los Paises Bajos.
Su nueva patria era tierra de cultivo de trigo y ganaderia ovina. Los
menonitas vivian ahora a una gran distancia de cualquier ciudad
importante y el Estado estimulé su transicion a la explotacion agrope-
cuaria con el regalo de tierras —70 hectdreas por familia.

Todo esto tuvo importantes repercusiones culturales. Aunque las
comunidades menonitas se formaron en proximidad con otras gentes
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—catolicos y luteranos alemanes, campesinos ucranianos y rusos,
incluso los pacificos dujobores, los huteritas (también anabaptistas,
como los menonitas) y hasta némadas mongoles y nogayos— los
menonitas tenian garantizado su propio territorio. Rusia ordend que
todos los colonos extranjeros como los menonitas fuesen autogober-
nados, sin tener que responder mds que a un ministerio en habla
alemana del gobierno ruso. Asi las cosas, el bajo alemin de Prusia
Occidental pasé a ser un rasgo caracteristico de su cultura. Los
menonitas en Rusia vivieron de una forma tan autosuficiente que hay
investigadores hoy dia que consideran que pasaron a constituir una

agrupacion étnica ademas de religiosa.*

Estas mismas condiciones, sin embargo, produjeron también un
siglo de transformaciones religiosas dindmicas. Parece ser que la
abundancia de tierras de labranza, las relaciones tan estrechas con el
gobierno ruso, el autogobierno local y la delimitacién tan marcada de
sus fronteras se aunaron para inhibir los valores anabaptistas de
separacion completa entre iglesia y Estado. Esta propia contradiccion
dio lugar a una serie de movimientos de protesta y renovacion.

En 1812 se fundo en Colonia Molochna (Molotschna) la iglesia
Kleine Gemeinde, que se conoce por su insistencia en la sencillez el
estilo de vida, un pacifismo absoluto y una adherencia estricta a los
escritos del anabaptismo. Una ruptura eclesial mas fundamental
sucedié en 1860, cuando algunos que decian haber experimentado
«una conversion hasta alcanzar una fe viva» fundaron la denominacion
de Hermanos Menonitas, de énfasis en el avivamiento.”” P. M. Friesen,
el historiador mas destacado de los Hermanos Menonitas, ha opinado
que la iglesia nueva hallo un «equilibrio apostolico» entre «la doctrina
jubilosa de justificacién» en el pietismo aleman y «la teologia grave,
algo melancélica, de Menno».*®

Los menonitas no eran los tinicos que experimentaban cambios a lo
largo del siglo XIX. El gobierno ruso también. Sorprendidos por la
derrota a manos de los britdnicos y turcos durante la Guerra de
Crimea de 1853-1856, el Estado ruso procedié a levantarse de su
condicion de «atraso» como sociedad feudal, aspirando a ser un Estado
moderno y nacionalista que reconoce a todos sus ciudadanos como
iguales ante la ley. El primer paso fue la liberacion en 1861 de todos
los siervos de su condicion de pricticamente esclavos, a lo que siguio
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poco después la integracién de consistorios de gobierno local, la
rusificacion parcial de la educaciéon y la idea de un servicio militar
universal. Los menonitas que habian llegado a Rusia esperando crear
comunidades aisladas donde labrar la tierra y celebrar en paz su culto a
la vez que evitar el servicio militar, vieron en estos cambios un claro

reto a su venerado Privilegium de 1800.

Como las numerosas apelaciones a las autoridades rusas a que ga-
rantizasen la exencién militar parecian caer en oidos sordos, los
menonitas empezaron a cartearse con los menonitas de Ameérica. El
prospero empresario de cereales Cornelius Jansen, del puerto de
Berdyansk, contacté con los consulados americano y britdnico y
empezd a publicar panfletos en alabanza de la libertad de religion en
Norteamérica. El empresario de publicaciones menonitas John F. Funk
le escribio6 desde EEUU para declarar o mucho que nos gustaria
verles aqui en la libre América, a fin de que pudiésemos disfrutar
juntos [...] este noble don divino, a saber, la libertad completa de

conciencia».”’

En 1873 una delegacion de doce hombres —diez menonitas y dos
huteritas— viajo a Norteamérica a visitar Canada y Estados Unidos. En
ambos paises descubrieron inmensas expansiones de tierra que

acababan de ser arrebatadas a las gentes autdctonas. Canad4, un pais

Delegados menonitas de Rusia, durante una gira por Manitoba (Canada) en 1873 para
inspeccionar las tierras. El caballero de pie en el medio y hacia el frente, se supone que
es el delegado Leonhard Sudermann.
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joven deseoso de poblacion para asentar en su region occidental de
praderas sin cultivar, se mostré gustosa de conceder la exigencia
menonita de exencion militar, asentamiento en tierras contiguas y
escolarizaciéon privada. En Estados Unidos también recibirian gusto-
samente a los menonitas, aunque explicaron que era necesario adquirir
las tierras de las companias privadas de ferrocarriles que las poseian y
que la exencion militar habria que negociarla con cada estado en
particular.

Principales migraciones desde Europa a Norteamérica
1683-1702 Aprox. 200 menonitas desde el noroeste de Alemania a

Pensilvania

1707-1774 Aprox. 400 menonitas y 500 dmish desde Suiza y el sur de
Alemania a Pensilvania

1815-1860 Aprox. 3.000 dmish desde Alsacia y Lorena vy del sur de
Alemania a Ohio, Indiana, Illinois, Nueva York y Alto
Canadd (Ontario)

1820-1870 Aprox. 700 menonitas desde Suiza y el sur de Alemania a
Ohio, Indiana, Illinois y Iowa

1874-1880 Aprox. 18.000 menonitas desde el Imperio Ruso al Oeste
Medio de EEUU y a Manitoba, Canadd (aprox. 10.000 a
Kansas, Nebraska, Minnesota, Territorio Dakota; aprox.
8.000 a Manitoba)

1874-1880 Aprox. 300 menonitas desde Prusia a Nebraska y Kansas

1874-1877 Aprox. 1.300 huteritas desde el Imperio Ruso al Territorio
Dakota

1881-1914 Aprox. 3.000 menonitas desde el Imperio Ruso a Canadd
y EEUU

1923-1930 Aprox. 24.000 menonitas desde la Unién Soviética
(Ucrania) a Canadd

1941-1943 Aprox. 7.000 menonitas desde la Uniéon Soviética
(Ucrania) a Canadd, en algunos casos previo paso por
Paraguay

anos 1990 Aprox. 5.000 Aussiedler de ascendencia menonita desde
Rusia y Kazajistdn previo paso por Alemania, a Manitoba
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Entre 1873 y 1880 unos 18.000 menonitas —un tercio de todos los
menonitas en Rusia— abordé trenes hacia Europa occidental, para
embarcarse en transatlanticos a Nueva York o al puerto de Quebec.
Los inmigrantes mds conservadores con raices en Colonia Jortytsia
(Chortitza) —especialmente las colonias filiales de Bergthal y Fiirsten-
land—, asi como los Kleine Gemeinde de Colonia Molochna
(Molotschna), escogieron Canad4. Otros inmigrantes mas flexibles
procedentes de Molochna, asi como menonitas suizos procedentes de
Volinia y Galicia (de Ucrania) y también algunos de los menonitas que
seguian viviendo en Prusia Occidental, tendieron a decantarse por

Estados Unidos.

A los menonitas que optaron por quedarse en Rusia, el sacrificio
que suponia la emigracion les parecia innecesario. El historiador P. M.
Friesen opind a la postre que los emigrantes de los afos 1870 traicio-
naron a Rusia, amandola solo por sus tierras fértiles pero negligentes a
valerse de las oportunidades de mision que presentaba Rusia.” El caso
es que Rusia actué con premura para disuadir a los menonitas de
marcharse, alterando su plan de imponerles el servicio militar obligato-
rio para permitirles sustituir un servicio civil de guardabosques,
conocido como la Forstei. Ademds, surgieron oportunidades econémi-
cas sin precedente para que los menonitas rusos estableciesen colonias
nuevas en las inmensas praderas de Siberia, que habian atraido al
oriente a miles de colonos menonitas para 1907. Para 1914 la mitad de
los menonitas en Rusia ya vivia fuera de las colonias originales; un 20
por ciento al este de los Montes Urales.

Para los que no deseaban abandonar las colonias originales, la in-
dustrializacion brindé empresas y oportunidades de trabajo aparte del
campo. Algunos menonitas se hicieron ricos y formaron una especie
de aristocracia, viviendo en inmensas casonas en grandes terrenos
privados. Hasta hubo un amor nacionalista permanente por Rusia. El
poeta menonita Bernard Harder, que en 1881 describio al zar ruso
como «el més noble de los mortales», fue ¢l mismo laureado en 1910
«por su ferviente patriotismo ruso».’’ Incluso durante la 1@ Guerra
Mundial, cuando en Rusia el sentimiento antialeman estaba en su
apogeo, hubo grandes numeros de menonitas que sirvieron en el
frente de guerra como paramédicos.
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Menonitas congregados en Lichtenau, Molochna (Molotschna) en julio de 1924, se
preparan para embarcar desde la Unidn Soviética hacia Canada.

'l &

La revolucion de febrero de 1917 que destituy6 al zar de Rusia y la
Revolucion de Octubre de 1917, cuando llegd al poder el régimen
comunista radical de los bolcheviques, puso fin al «largo verano» del
transito privilegiado de los menonitas. Lo que siguié fue una espantosa
guerra civil. Los menonitas en particular sufrieron embates terrorificos
—robos, violaciones y masacres— a manos de un bando de anarquistas
ucranianos bajo el mando de un general sin escrupulo, Néstor Majno
(que se dice que habia sido pedn en la finca de unos menonitas ricos).
Estas bandas militarizadas asolaron las poblaciones menonitas durante
los inviernos de 1918 y 1919. Como ha opinado el historiador Frank
Epp: «La inmensa riqueza que encerraban los asentamientos menoni-
tas y la historia desafortunada de desinterés —cuando no explotacion
abierta— respecto a los campesinos rusos, los convirtié en blanco

inmediato y muy comprensible de tales agresiones».*

La ocupacion de tierras menonitas por las fuerzas alemanas durante
el verano de 1918 supuso un alivio, pero de poca duracién. Un
intento de los menonitas en torno a Colonia Molochna de organizar
su propia banda militarizada de autoproteccion, conocida como la
Selbstschutz, no hizo mas que empeorar las cosas. Cuando los bolchevi-
ques por fin se aduefaron de las regiones meridionales, impusieron
unos impuestos extraordinarios que esencialmente dejaron en banca-
rrota las comunidades menonitas. Entonces sobrevinieron el hambre y
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la enfermedad, a la vez que los comunistas empezaban a implantar la
ensefianza del ateismo en las escuelas.

Muchos menonitas que habian escogido quedarse en Rusia durante
los afios 1870 empezaron ahora a preparar su marcha de lo que habia
sido su patria durante mas de 100 afos. En 1919 una comision
especial de las iglesias menonitas rusas emprendieron un largo viaje
por Norteamérica y Europa, en busca de ayuda y de una nueva patria.
Los menonitas que habian emigrado al Oeste de Estados Unidos vy
Canada durante la década de 1870 respondieron a este clamor, como
también lo hicieron las

comunidades de menoni- Los inmigrantes fueron atraidos
tas suizos de largo arraigo por una oportunidad de vida
alli. Fue, de hecho, como rural, un gobierno amigable y
resultado de este clamor de un contexto cultural ameno.

auxilio que los menonitas

de Estados Unidos organizaron el Comité Central Menonita (MCC,
por sus siglas en inglés) en 1922, para enviar poco después cooperantes
de ayuda humanitaria que montaron cocinas de campafia en Ucrania,
donde acabarian alimentando a unos 60.000 menonitas.>

Tanto en Canad4a como en Estados Unidos, los lideres menonitas
reclamaron a sus gobiernos que permitiesen una segunda oleada de
inmigracion de menonitas procedentes de tierras rusas, a pesar de que
habida cuenta de los sentimientos altamente xenofobos que caracteri-
zaron los aflos inmediatamente posteriores a la 1* Guerra Mundial,
ambos paises se resistian a aceptar numeros importantes de inmigran-
tes. Una ley de 1921 en Estados Unidos establecié un sistema estricto
de cuotas, que esencialmente cerr¢ la puerta a los refugiados proceden-
tes de la Union Soviética. En Canad4, sin embargo, la existencia de
grandes extensiones de tierras sin cultivar en el Oeste y el hecho de
que el primer ministro William Lyon Mackenzie King se habia criado
entre los menonitas de Ontario, hicieron que se cambiasen las leyes —
adoptadas durante la guerra— que prohibian la llegada de menonitas a
Canada. Ahora se abrian las puertas no sélo para menonitas sino para
otros 150.000 granjeros procedentes de Europa oriental, mientras que
las leyes de inmigracion francamente racistas de Canada seguian
impidiendo la llegada de africanos, asiaticos y judios.
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Entre 1923 y 1930 unos 20.000 menonitas —aproximadamente el
20 por ciento de la poblacién menonita soviética— vinieron a Canada,
mientras que otros hallaron refugio en Paraguay. En Rusia un maestro
de escuela tenaz, B. B. Janz, miembro fundador de una organizacion
que se llamo estratégicamente «Unién de Ciudadanos de Ascendencia
Neerlandesa» logré convencer casi él solo a los soviéticos, en sus viajes
a Moscu, que dejaran a los menonitas marchar para Norteamérica.’*
En Canada otro maestro de escuela, David Toews, de Saskatchewan,
desde su cargo como presidente de la Junta Menonita Canadiense de
Colonizacién, facilité la migracion trabajando por convencer a los

menonitas ya arraigados, de su deber de apoyar a los que iban llegan-
do.”

La puerta de entrada a Canada se cerré con firmeza en 1930. La
Unién Soviética tenia un nuevo lider mas represor en Iosif Stalin,
mientras que en Norteamérica la Gran Depresion puso fin a la
inmigracion. En la Unién Soviética 100.000 menonitas afrontarian
ahora una nueva ronda de dificultades extremas durante los afios 30.
Fueron obligados a colectivizar sus granjas en organizaciones regidas
por los comunistas, muchos sufrieron el exilio a campos de concentra-
cion en Siberia y a la postre padecieron un horror indescriptible
cuando aproximadamente la mitad de todos los hombres menonitas
fueron arrestados y ejecutados durante las purgas estalinistas de 1936-

38.%

La invasion alemana de la Unién Soviética en 1942 durante la 22
Guerra Mundial, supuso un alivio de corta duraciéon para muchos
menonitas —pero otra ronda de intenso sufrimiento para la mayoria. El
repliegue de las fuerzas alemanas, sin embargo, brindé a miles de
menonitas —en muchos casos ahora familias sin padre— la oportunidad
de huir hacia el occidente, sobre tierra, buscando librarse del comu-
nismo. Unos 8.000 llegaron hasta los Paises Bajos, reclamaron la
nacionalidad neerlandesa y consiguieron embarcarse para Canada.’” La
inmensa mayoria de los que intentaron fugarse al occidente, sin
embargo, fueron capturados por el avance de las fuerzas soviéticas,
repatriados forzosamente a la Unién Soviética y enviados directamente
a campamentos de prisioneros en la lejana Siberia y en republicas
periféricas en Asia central. Aunque los tiempos mas duros cesaron en
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1956, la lucha por sobrevivir como pueblo menonita bajo un régimen
comunista fue extraordinariamente dificil.*®

Los ultimos afnos del siglo se produjo una cuarta ola de migracién a
Norteamérica, cuando varios miles de menonitas —y bautistas de
ascendencia menonita— las gentes conocidas como Aussiedler, llegaron
al sur de Manitoba pasando por Alemania.” Como aquellos primeros
inmigrantes menonitas del siglo XVIII, estos migrantes también se
sintieron atraidos por lo que parecia una oportunidad de vida rural,
un gobierno amigable y un contexto cultural ameno.

Conclusion

La historia de los menonitas norteamericanos esta vinculada insepa-
rablemente a la historia de los que iban llegando desde Europa. Con el
paso de cientos de afios, fueron llegando en oleadas sucesivas, siempre
en busca de una tierra donde pudieran vivir sus vidas de fe con
humildad y sencillez. También vinieron en busca de paz, procurando
hallar lugares donde los gobiernos no los obligaran a prestar un
servicio militar. Lo mas importante para su historia es que estos que
iban llegando a Norteamérica se identificaban como «menonitas». No
importa en qué afo llegaron —1711, 1815, 1874, 1923— eran cons-
cientes de su realidad de ser una minoria religiosa; de hecho, muchos
adornaban esa caracteristica distintiva con costumbres y dialectos
heredados. A los menonitas que llegaron entre 1711 y 1930, una
abundancia de tierras de labranza, con gobiernos tolerantes, les
permitié crear comunidades inmigrantes dindmicas. A muchos de los
que llegaron entre 1874 y 1950, la ayuda brindada por menonitas que
ya estaban arraigados contribuyé sensiblemente al éxito de su asenta-
miento.

En Norteamérica estos diversos grupos de migracion pusieron en
practica en el mundo cotidiano sus visiones de paz, su fe en la guia de
Dios y sus ideas de como someter a la comunidad cristiana la vida
entera. Seguin se iban acabando las oportunidades de obtener tierra en
las partes mas orientales del continente, los menonitas fueron hallan-
do nuevos territorios en la mitad occidental y en las partes mas
septentrionales de las tierras de cultivo del continente. Sin embargo
también aqui los menonitas descubririan que la vida en Norteamérica
les imponia amoldarse a muchos otros grupos étnicos, raciales y
religiosos. La vida en Norteamérica no iba a ser estdtica e inmutable.



CAPITULO 2

FE Y FAMILIA EN UNA TIERRA NUEVA

Algo después de que en 1820 falleciera Christian Weber, un
viudo de 88 aiios, en el distrito de Earl del condado de Lancaster,
Pensilvania, sus hijos encargaron un pliego de familia altamente
decorado, como memorial. Aqui figuran sus fechas de nacimiento vy
defuncion, con los datos de su esposa, Magdalena Ruth. Pero el
pliego era mucho mds que solamente una obra de arte. Trasmitia
también un mensaje inequivoco, al recordar a quien lo leyese que
Weber habia sido un miembro devoto de la iglesia menonita y que
esperaba «que sus descendientes siguieran su ejemplo en este
particulars. Para Weber, esa esperanza no era cosa de poca monta,
por cuanto «todos sus descendientes nacidos mientras él vivia
ascienden a 309»."

Mahala L. Yoder cumplié 20 afios en 1870. La cuarta hija de
una familia menonita dmish cuyas tierras de labranza se hallaban
en el condado de McLean, Illinois, Mahala padecié algiin tipo de
dolencia —puede que artritis reumatoide— y a veces no salia de la
casa en todo un ano. Sin embargo seguia con gran interés los
acontecimientos de la comunidad, que iba anotando en un diario
que le regalé su hermano. Alli figuran la escuela dominical, la
escuela de canto, el descascarillado del maiz, cenas de ostras, hasta
bailes (que los jévenes celebraban «a escondidas si no es posible de
otra forma»). Cuando sus limitaciones fisicas se interponian, solia
preguntarse «por qué Dios [...] crea en nosotros unos anhelos tan
insondables, si es que no piensa hacerlos realidad», pero decidié que
«Dios amolda nuestras espaldas a la carga que hemos de llevar vy
descubrimos, cuando llega el momento, que no duelen tanto como

o 2
imagindbamos».
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Afrontar el futuro

edio siglo habia transcurrido entre el pliego de la familia de

Weber y el diario de Yoder; pero comparten un punto de

vista similar, una perspectiva que parece orientada hacia el
futuro y que situa la fe y la familia en un contexto nuevo. Pliegos de
familia como el de Weber fueron muy frecuentes entre los menonitas
norteamericanos en los siglos XVIII y XIX. Desplegados cariflosamente
en algin tabique de la casa familiar o conservados en las grandes
Biblias de familia, estas lAminas enfatizaban la importancia de fe y
parentesco, de importancia gemela en la historia menonita de aquellos
afios. Los menonitas europeos llegaron a Norteamérica en busca de
oportunidades econdmicas para generaciones futuras, a la vez que un
lugar que prometia tolerancia religiosa. Pero la l6gica del mercado y las
consecuencias de la libertad civil habrian de suponer un desafio tanto
para la familia como para la iglesia. El pliego familiar de Weber servia,
entonces, como recordatorio visible de las fronteras de bautismo y
sangre familiar, a la vez que la obra de arte indica un mundo étnico
mas amplio, por cuanto la disposicion visual y la lengua alemana
empleados, eran compartidos por los vecinos luteranos y reformados

de Weber.

Mais interesante resulta la manera que los menonitas norteamerica-
nos contaban sus historias familiares. Los pliegos de familia menonitas
no miraban hacia atrids. No contaban los origenes europeos de la
familia ni la fecha de inmigraciéon ni se ocupaban de los antepasados.
Su orientacion era, al contrario, hacia el futuro. Indicaban hacia el
futuro, ignorando el pasado. Este modelo se conservaba incluso
cuando los que encargaban un pliego familiar eran ellos mismos
inmigrantes, como el caso de Rudolph Bollinger, que llegé a Pensilva-
nia en algin momento antes de 1728, y cuyo pliego familiar de 1763
trae los nombres de sus descendientes pero no de sus padres. Asi
también un pliego familiar de hacia 1850, hecho para David y Maria
(Bechtel) Bauman, de Waterloo, Alto Canada (hoy Ontario), presenta
una narrativa de la familia norteamericana centrada exclusivamente en

los herederos de Bauman en la tierra nueva.’

Algunas décadas mas adelante, las tensiones religiosas y materiales
que observd con tanta agudeza Mahala Yoder entre los menonitas
amish en su comunidad, eran luchas por asimilar lo que suponia la
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vida en este ambiente social y econémico tan dindmico. Su padre,
Elias, «compro las sillas ordinarias de madera» cuando Mahala habia
esperado que adquiriese «el modelo nuevo, con asiento de bambu
tejido». Debatié con Thomas Lantz si leer novelas seculares era pecado,
mientras que su hermanastra, Mag, marché en «una gran reunion

masiva [del partido politico] de los Republicanos».*

Las comunidades menonitas de los siglos XVIII y XIX acusaban los
mismos rasgos que los pliegos familiares y los diarios que produjeron.
La fe y la familia eran componentes de su experiencia, como lo eran
también su vecindario étnico y un contexto cultural que celebraba el
progreso, desatendia la reflexion critica sobre el pasado y pensaba mds
en la posteridad que en los antepasados. Resultd ser una mezcla
leudada para generar una identidad de pueblo menonita.

Vecinos norteamericanos

Los nombres de los primeros menonitas en llegar a Norteamérica
han caido casi todos en el olvido, pero un numero de «anabaptistas» se
cuentan entre los residentes del puesto de avanzada colonial neerlan-
dés de Nueva Amsterdam (hoy Nueva York) en la década de 1640. Dos
décadas después, un pufiado de individuos con conexiones menonitas
participaron en una colonia utopista creada en 1663 por Pieter

Plockhoy en una regién denominada Nuevos Paises Bajos, en la Bahia

«Casa de reuniones» menonita de Germantown, construida en 1770. Los menonitas
empezaron a llegar a Germantown en 1683 y en 1699 ya se estaban reuniendo
regularmente para su culto.
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de Delaware. El experimento de Plockhoy acabé el afio siguiente, dafio
colateral de una serie de ataques ingleses contra asentamientos
neerlandeses en las Américas.

Esos ataques se debian a una renovada expansién imperial de parte
del Imperio Britanico, un impulso que también produjo un ntimero
de colonias nuevas, entre ellas una denominada «Pensilvania», conce-
dida al disidente cuiaquero William Penn. En la colonia de Penn
acabaria habiendo una concentracion de inmigrantes alemanes, entre
ellos un asentamiento permanente menonita. Ya en 1683 un matri-
monio menonita de habla neerlandesa procedente de Krefeld, los
tejedores de lino Jan y Merken

(Schmitz) Lensen, se encontra- Los inmigrantes menonitas
ban en un grupo de trece siguieron patrones de
familias —principalmente cua- asentamiento europeo,
queros de trasfondo menonita— que incluian el despojo de
que fundaron el pueblo de las gentes autdctonas.

Germantown justo al norte de

la capital colonial, Filadelfia. Pero los Lensen no fueron tipicos de los
aproximadamente 4.000 menonitas y 4mish que los seguirian. Esos
inmigrantes fueron fundamentalmente de habla alemana y nacionali-
dad suiza.

En muchos sentidos, la llegada de menonitas y 4mish a Norteaméri-
ca encajaba con el patron més amplio del trasvase transatlantico de
personas. Zarpando entre 1707 y 1770, los menonitas cruzaron el
Atlantico durante los aflos de méxima inmigracion alemana en el siglo
XVIIL Y al escoger Filadelfia, su puerto de entrada coincidia con el del
80 por ciento de los alemanes que llegaban. En un sentido critico, sin
embargo, los inmigrantes menonitas y amish fueron diferentes.
Durante el siglo XVIII, tres cuartos de las personas que desembarcaron
en la Norteamérica britanica eran esclavos, trabajadores no abonados,
o criminales sentenciados a las colonias. Con pocas excepciones, los
menonitas y dmish llegaron como trabajadores libres, con plena
capacidad de negociar los términos de su trabajo, y ese rango les
supuso una ventaja econémica fundamental.

Por cuanto los menonitas llegaron a la Norteamérica britanica en el
siglo XVIII, bastante después de que los proyectos ingleses de coloniza-
cién del siglo XVII se pusieran en marcha, los inmigrantes anabaptistas
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siguieron patrones ya establecidos de asentamiento europeo, patrones
que incluian el despojo de las gentes autdctonas. A veces ese despojo
fue el resultado de una invasion lenta pero constante de territorio,
pero con igual frecuencia se debié a cambios que sufrio la tierra y el
medioambiente. La introducciéon de cultivos europeos y animales
domésticos, amén de malas hierbas y enfermedades, transformo el
mundo natural de Norteamérica, dificultando el estilo de vida autdc
tono incluso donde el contacto directo entre europeos y nativos fuera
minimo.

Es escasa la evidencia documental respecto a las actitudes menonitas
acerca de las gentes autdctonas en el siglo XVIII. Puede que los
menonitas no reflexionasen mucho sobre el desplazamiento de las
comunidades autéctonas, aunque algunos menonitas si que apoyaron
a los cudqueros con conexiones politicas que procuraban asegurarse de
que las gentes autdctonas recibiesen una compensacion justa a cambio
de sus tierras. Pero esos mismos menonitas y cuaqueros daban por
supuesto que la tierra en Norteamérica abundaba tanto, que las gentes
autoctonas podian y debian estar dispuestos a vendérsela a los euro-
peos, sin ninguna comprension real de lo que eran las nociones de los
americanos autdctonos respecto a la tierra y su relacion con la tierra.

En un sentido mas amplio, las actitudes menonitas hacia las gentes
autdctonas se pueden entrever echando mano a diversas evidencias.
Por una parte tenemos los ejemplos de menonitas de Lancaster,
Pensilvania, que intentaron alertar a los funcionarios ingleses de un
ataque por parte de presbiterianos escocés irlandeses contra un
poblado autéctono de los conestogas en 1763. Cuando los lideres
civicos no intervinieron y los conestogas fueron poco menos que
exterminados, el ministro menonita Christian Hershey escondié a dos
de los sobrevivientes, para después darles acogida todo el resto de sus
vidas.” Otras fuentes indican que tal vez no pocos menonitas aceptaron
la forma dominante de pensar de los europeos: En el condado de
Somerset, Pensilvania, la comunidad recuerda que un pionero meno-
nita del lugar opiné en cierta ocasion que: «Matar un indio es casi
como matar a una personar.’

Es importante, sin embargo, que la historia que los menonitas y
dmish conservaron mas viva en sus recuerdos a la postre, en relacion
con las gentes autdctonas, fue una que realzaba la indefension volunta-
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ria anabaptista. En septiembre de 1757 los delawares y shawnees, que
eran aliados de los franceses, trajeron a la frontera colonial del
condado de Berks, Pensilvania, la guerra entre las potencias imperiales
francesa y britanica. Alli los delawares incendiaron las casas de colo-
nos, entre ellos la de una familia 4mish de apellido Hoschstetler. Con
el fin de tratar de salvar a la familia que los rodeaba, los hijos de Jacob
Hochstetler cogieron sus armas. Pero Jacobo les imploré que recorda-
sen el mandamiento de Jests de volver la otra mejilla. Los hijos
obedecieron a su padre, soltaron las armas y casi la mitad de la familia
fue muerta —indefensos— en el ataque a continuacion.’

Contada una y otra vez a lo largo de generaciones, esta historia
habla con fuerza de la practica de la indefension voluntaria, a efectos
de confirmar en sus oyentes la conviccion de que los amish y menoni-
tas se habian automarginado de los conflictos politicos en lugar de
participar en el drama de la guerra imperial. De igual importancia
resulta cémo la historia entreteje el reclamo de fe y familia. En su
obediencia, los hijos de Hochstetler antepusieron la instruccion
religiosa a su deseo de defender la familia. Pero solo porque su padre
se lo ordend.

De subditos a ciudadanos

La guerra que afecto a las familias amish del condado de Berks nos
recuerda que los menonitas norteamericanos vivian en un mundo de
pretensiones politicas imperiales. Se manifestaban ambivalentes acerca
de su lugar en ese mundo, valorando el derecho a la propiedad y el
orden civico que garantizaba el Estado, si bien, como cristianos
voluntariamente indefensos, procuraban distanciarse de «la espada»
que blandia ese gobierno. En Europa habian actuado politicamente
como subditos, personas que

peticionaban favores y a cambio La vida en Norteamérica
asumian determinadas obligacio- retd a los menonitas a
nes. Era frecuente que los menoni- verse como ciudadanos.

tas asumiesen, citando las palabras

de Jesus: «Dad al César lo que es del César», que habia que pagar
impuestos a sus superiores. Cuando los principes europeos habian
exigido dinero a cambio de eximirlos de servicio militar, los menonitas
no tuvieron reparo en ello; y con esa misma actitud cruzaron el
Atlantico, aunque Pensilvania, gobernada por cudqueros, al principio
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Fraktur en el interior de un himnario.

Un estilo decorado de escritura, el
Fraktur era una forma corriente de arte
entre los alemanes de Pensilvania en el
siglo XVIII, entre ellos los menonitas. La
inscripcién pone: «Con cada dia nuevo
pasa el tiempo y quién sabe cual serd el
ultimo. Este hermoso himnario perte-
nece a Ana Stauffer y se lo regald su
padre, para la honra de Dios, el 24 de
marzo de 1793. Guiame amado Sal-
vador, llévame a tu Reino, Aleluya».
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no tuvo una fuerza militar. Pero la
vida en Norteamérica iba a suscitar
nuevas circunstancias  politicas
para los menonitas, retandolos a
verse como ciudadanos. El contra-
rio de lo que es ser subditos, que
no son parte del Estado sino que
viven bajo la proteccién de
determinado superior, los ciuda-
danos son en efecto el Estado. Los
ciudadanos tenian derechos sin
peticionarlos; y responsabilidades,
las quisieran o no. La ciudadania
era, por lo menos en teoria,
universal e igualitaria en sus

protecciones y en sus exigencias.

Como colonos imperiales en
Pensilvania, los menonitas y 4mish
empezaron la transicion hacia una
participacion a manera de ciuda-
danos en la vida publica. Ya no
campesinos en tierras ajenas como
hasta entonces, generalmente, en
Suiza y el sur de Alemania, preten-
dieron con entusiasmo ser los
titulares de sus fincas y colabora-
ron con el gobierno provincial

para asegurar sus derechos de propiedad sobre las mismas. Hasta la

politica de partidos les pudo parecer aceptable, por cuanto el partido
que gobernaba en Pensilvania hasta mediados del siglo XVIII, acusaba

una fuerte influencia de los cuaqueros, que no obligaban a los ciuda-

danos de la colonia a prestar servicio militar.

Y cuando lo cuaqueros perdieron el control de la legislatura, hubo

numerosos menonitas que se aliaron con los cudqueros en una

organizacién conocida como la Asociacion Amigable para Recuperar y

Conservar la Paz con los Indios por Medios Pacificos. Esta Asociacion

recaudd sumas considerables de dinero para indemnizar a las gentes
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autoctonas por sus tierras confiscadas, devolver rehenes de guerra a sus
familias, e intentar negociar tratados mis equitativos. Aunque la
Asociacién era de naturaleza privada, representaba una mentalidad
activista tipica de ciudadanos. Ademas, algunos menonitas siguieron
participando en la politica incluso cuando los cuaqueros ya no
mandaban en la colonia. En 1768, por ejemplo, un funcionario inglés
de Lancaster, Pensilvania informé que: «Los hombres mas importantes
entre los menonistas han celebrado una reunion [...] para fijar una lista
[electoral]» digna de su respaldo.® Otros documentos de la era indican
que la participacién menonita en la politica partidista era habitual.

Pero cualquier tipo de acomodo a la realidad de ciudadania se frend
en seco con la Revolucion Americana (1775-1783). Después de 1776,
la ciudadania estaba a la orden del dia y la indefension voluntaria de
los menonitas, asi como su recelo en general de la rebelion, los marco
claramente como politicamente anomalos. Una generaciéon antes, en
los aftos 1750, un buen numero de menonitas, actuando como
subditos concienzudos, habian dado caballos o actuado como carrete-
ros para el ejército britdnico, aunque se negasen ellos mismos a
combatir. Ahora, en medio de la revolucién, la mayoria no tenian
nada claro que un apoyo de ese tipo, aunque no combatiente, fuese
apropiado para un Congreso en rebeldia, que pretendia derrocar al
rey. Por otra parte, la nueva Asamblea estatal no estaba dispuesta a
aceptar nada menos que un apoyo total de sus ciudadanos.

Las tensiones entre los menonitas sobre lo que exigia la fidelidad en
una situacion revolucionaria cobré tal importancia que en 1778 dio
lugar al primer cisma menonita en Norteamérica. La mayoria de los
lideres de la iglesia apartd de la comunion a un obispo llamado
Christian Funk cuando Funk, que por su parte seguia la indefension
voluntaria, sostuvo que el Congreso en rebeldia —gustase o no— era
ahora a todos los efectos la autoridad terrenal legitima de los menoni-
tas y que por consiguiente habia que pagar los impuestos del
Congreso. El tiempo acabaria dando la razén a Funk, en el sentido que
sostenia él, de que los britinicos ya no podrian prevalecer contra las
fuerzas revolucionarias. Sin embargo la oposicion generalizada a la
facilidad con que Funk se adhiri al Congreso y contra el rey, indica la
fuerte tendencia de los menonitas a preferir la estabilidad politica y la
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autoridad politica tradicional, mostrando hasta qué punto se habian
sentido comodos como subditos antes que como ciudadanos.

Fueren cuales fueren sus opiniones politicas, muy pocos hijos de los
menonitas tomaron las armas para ninguno de los bandos en la guerra.
Por lo menos uno, Christian Newcomer, un armero, se negé a fabricar
armas de fuego si pensaba que iban a acabar siendo destinadas a
combate. Los lideres revolucionarios en Pensilvania desestimaron la
neutralidad de indefensién voluntaria y exigieron que todos los
hombres renunciasen a su juramento de lealtad al rey y reconocieran el
nuevo Estado. Los menonitas, los Hermanos bautistas alemanes y
muchos cudqueros —que en cualquier caso se negaban a prestar
juramento, ni qué hablar del contenido de este en particular— dieron
largas. Por consiguiente, empezando en 1777 esos varones perdieron el
derecho al voto. Fue sélo en 1790 que volvieron a tener acceso a las
urnas, cuando una nueva constitucion restituyé a todos los ciudadanos
al proceso politico. Los menonitas y dmish norteamericanos empeza-
ban a negociar una ciudadania para indefensos voluntarios cuando ya
asomaba el siglo XIX. Y no fue un comienzo facil.

Algunos menonitas y 4mish se habian mudado a la Peninsula de
Nidgara tan temprano como 1785 pero ahora, atraidos por la posibili-
dad de grandes extensiones de tierra a lo largo del rio Grand, tanto
como 2.000 menonitas o mas hicieron de Alto Canada su hogar. Las
comunidades que crearon en el territorio de las Seis Naciones se

centraron en el pueblo de Ebytown fundado en 1807 por el menonita

«Casa de reuniones» menonita de Ebytown, Alto Canada, construida en 1834. Hoy en
esta parcela se encuentra la Iglesia Menonita First, de Kitchener, Ontario.
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Benjamin Eby, que con el tiempo acabaria siendo la ciudad de
Kithchener.’

Ahora los menonitas vivian en dos entornos politicos norteamerica-
nos diferentes, uno canadiense, cuyo rasgo caracteristico era la
estabilidad y el lenguaje del privilegio; el otro estadounidense, creado
por el reclamo liberal de progreso y gobierno por la mayoria de los
ciudadanos. Las consecuencias de esos entornos no fueron inmedia-
tamente aparentes para la mayoria de los menonitas y amish.
Conservaron estrechos vinculos de familia e iglesia a ambos lados de la
frontera, vinculos que durante bastante tiempo fueron para ellos
mucho mds importantes que ninguna lealtad politica.

Etnicidad emergente

La poblacion mixta y mévil de Norteamérica generé un medioam-
biente social dindmico que obligd a sus gentes europeas a repensar
quiénes eran en relacion con sus nuevos vecinos. En un contexto asi la
etnicidad resultaba compleja, resultando de identidades cultural,
religiosa y de parentesco. Los menonitas que se habian instalado en el
sureste rural de Pensilvania eran parte de una poblacién mucho m4s
grande de alemanes. Muchos eran luteranos o reformados en cuanto a
religion; otros eran schwenk-

felders, moravos, o Hermanos La cultura alemana de
bautistas alemanes. Con el Pensilvania trascendia las
tiempo, la gente de habla ingle- barreras denominacionales.

sa dio a todas estas gentes el
mote de «alemanes de Pensilvania» (Pennsylvania Dutch) notables por

sus costumbres distintivas y su dialecto alemdan, el Pennsilfaanisch

Deitsch.

Desde el estilo arquitecténico o sus ropas caracteristicas hasta el
folclor y su cocina, la cultura alemana de Pensilvania trascendia las
fronteras confesionales y distinguia a sus miembros de sus vecinos
ingleses, escoceses, irlandeses y galeses. Por ejemplo, el calendario de
los alemanes de Pensilvania tenia festividades como el Lunes de
Pentecostés y el Segundo dia de Navidad (el 26 de diciembre), dias
para socializar festivamente, que eran ignorados por sus vecinos
angloamericanos que seguian otro calendario ritual. «El Lunes de
Pentecostés —anot6 en su diario el tendero James L. Morris en 1846—
es una festividad entre los 4mish y otros alemanes de nuestro vecinda-
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rio, pero enteramente ignorada por la parte inglesa de la comuni-

dad».'®

Los menonitas asistian a escuelas donde predominaba el aleman de
Pensilvania y a veces se emparentaban con familias de Hermanos,
luteranos o reformados, con quienes solian compartir cementerios
locales. En general, los valores religiosos de los alemanes de Pensilvania
enfatizaban la humildad, eran resistentes a la innovacién y observaban
la tradicion y autoridad locales, todo lo cual confirmaba la tradicional
sensibilidad menonita. Este sentimiento de etnicidad también hizo que
la separacién del mundo menonita resultase un tanto compleja, por
cuanto los menonitas alemanes de Pensilvania podian ser diferentes,
pero acompafiados por otros. La subcultura étnica que emergid en
Pensilvania —y se difundié segiin sus miembros se mudaron a Mary-
land, Virginia, Ohio y Alto Canad4a— frecuentemente brindaba a los
menonitas alemanes de Pensilvania un reducto comodo, distinguién-
dolos del flujo mayoritario de la sociedad pero sin dejarlos aislados.

La durabilidad de la etnicidad alemana de Pensilvania parecié clara
a John H. Bernheim, un pastor luterano de Elizabethtown, Pensilva-
nia, que viajé a Alto Canad4 en 1835. Aunque el sinodo de Bernheim
lo habia enviado en una misién itinerante para visitar luteranos
recientemente llegados desde Alemania, le costd conectar con ellos,
mientras que fue recibido con afecto por los canadienses alemanes de
Pensilvania, entre ellos los menonitas del condado de Waterloo. Ya en
Hamilton, dice Bernheim, «Conoci a John Pinkley y Abraham Hor-
ning, dos alemanes de Pensilvania que me prestaron ayuda para
proseguir mi camino». Al dia siguiente conocié a Peter Bomberger, «un
pensilvanés que lleva 31 afos residiendo en Canada y me recibié con
mucha amabilidad».

En agosto el obispo menonita Benjamin Eby —que habia nacido no
lejos de la iglesia luterana de Bernheim en Pensilvania— dejo a Bern-
heim usar la casa de reuniones menonita para el culto luterano. Segin
se iba desplazando Bernheim, se alojé con menonitas y anoté diferen-
tes conversaciones e intercambio de noticias. En octubre, en Bienville,
cuando Bernheim dio por fin con algunos luteranos europeos abiertos
a su ministerio, bautizé a cinco de sus hijos «en la casa de un menonis-
tar. Al dia siguiente, dice, «Prediqué en una casa de reuniones
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menonista para una concurrencia muy numerosa [de luteranos] y ofreci
la Cena del Sefior».!!

Vida de iglesia y vida devocional

Los menonitas mantenian relaciones amigables con otros protestan-
tes alemanes de Pensilvania, en parte, porque compartian con ellos un
estilo espiritual parecido y un lenguaje devocional en comun. Sin
embargo la tradicién menonita tenia sus propios énfasis distintivos y
ciertas convicciones anabaptistas los diferenciaba. Durante la década
de 1740, por ejemplo, segun el conflicto imperial entre Francia y
Bretafia hacia muy probable el estallido en guerra, los menonitas de
Pensilvania abordaron el inmenso proyecto de hacer traducir al aleman
e imprimir el Espejo de los mdrtires, de los menonitas neerlandeses. El
fin, segun explicaron, era brindar el ejemplo de los martires volunta-
riamente indefensos de los anabaptistas, a la generacion de los jévenes.
El martirologio, junto con diversos catequismos y confesiones de fe,
detallaba esa doctrina por escrito.

Pero la ensefanza
anabaptista se recibia
por contagio mas que
por instruccidén, se
comunicaba en un
contexto comunitario
que instaba a los
miembros a imitar al
manso Jesus vy asi
someterse a la divina
voluntad. Como lo
expreso el predicador
Christian Burkholder
en su Discurso 1util vy
edificante  para  los
jovenes, de 1804: «La

fe verdadera nos lleva

a un estado de auto- Preocupados por rumores de guerra, los menonitas de
Pensilvania contrataron la traduccién e impresion del
Espejo de los martires. El libro se produjo en 1748-1749
donde seguimos a en los talleres de los Hermanos Bautistas Alemanes del
Séptimo Dia, una escision de los que hoy se conocen
como Iglesia de los Hermanos.

negacion, un estado

Cristo asi como lo
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hicieron sus fieles seguidores cuando su encarnacion». Ese ejemplo
era uno de paz, «ya sea entre un hombre y su esposa, entre hermanos o
entre el ministro y su congregaciéon» y: «La doctrina y conducta de
Cristo no nos permite ir a la guerra ni emplear la violencia con nues-
tros enemigos».12

El espiritu de discipulado y sumisién también se expresaba con
himnos. Al principio los menonitas y &mish norteamericanos cantaban
del Ausbund, una colecciéon anabaptista del siglo XVI donde habia
baladas de martires y textos sobre el arrepentimiento y la firmeza. El
Himno 58 nos deja ver algo de ese sentido:

Nos es menester evitar el pecado

si deseamos ser salvos;

por cuanto la mente carnal es muerte,
como nos instruye Pablo.

Deja atras mundo, bienes, posesion, dinero.
Quien piensa siempre en la muerte

ha escogido la mejor parte;

. . s 13
Cristo nos suministra gracia.

Hacia 1803-1804, sin embargo, los menonitas norteamericanos
sustituyeron el Ausbund con dos nuevas colecciones de himnos que
habian encargado sus iglesias en Pensilvania. Los nuevos himnarios
menonitas conservaban algunos de los viejos himnos del Ausbund, pero
tendian a traer himnos luteranos y especialmente reformados, de la
pluma de conocidos autores pietistas.

No cabe duda de que el pietismo fue una fuerza vital en la vida
religiosa americana de los siglos XVIII y XIX y también en la menonita.
Aunque algunas corrientes del pietismo fomentaban una espiritualidad
interiorista que rebajaba la importancia de la iglesia reunida, otras
corrientes enfatizaban la renovacion del propio cuerpo eclesial. A los
menonitas estas ultimas les resultaron permanentemente llamativas
por cuanto el énfasis en la obediencia, tan tipico de su propia tradi-
cién, podia ser un tanto machacén. No es que el pietismo que intereso
a los menonitas renunciase a la sumisién a Dios, sino que afadia,
ademds, un énfasis y una atencién al ritual colectivo y un lenguaje de
renovacion personal y eclesial.
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Un «tabernaculo de monte» construido para reuniones de evangelizacion de los
Hermanos en Cristo en Leedy, Oklahoma, en 1919. El evangelista Bert Sherk, del

condado de Welland, Ontario, es el tercero desde la derecha.

1

Los Hermanos Bautistas Alemanes (hoy Iglesia de los Hermanos (y
otras iglesias similares) eran un grupo pietista radical que tuvo sus
inicios en Schwarzenau, Alemania, en 1708 y poco después se traslado,
como cuerpo, a Pensilvania. Brindaban una alternativa espiritual
atractiva para menonitas desilusionados. Los Hermanos compartian
muchas de las convicciones anabaptistas —entre ellas el bautismo de
adultos y la indefension voluntaria— pero practicaban también una
forma particular de bautismo triple y un culto de comunién que
incluia un agape y Lavatorio de pies en imitacion de la Ultima Cena.

La combinacién de énfasis anabaptistas y pietistas que mostraban
los Hermanos, hizo de ellos algunos de los mas estrechos «primos
espirituales» de los menonitas. Al irse emparentando las familias de los
Hermanos y los menonitas, se gener6 otro nivel adicional de vincula-
cién. En Estados Unidos, los Hermanos a posteriori acabarian siendo
aliados frecuentes en la lucha por conseguir la objeciéon de conciencia y
otros derechos religiosos minoritarios.

Hacia 1780 surgi6 otra comunidad con convicciones parecidas en el
valle del rio Susquehanna de Pensilvania, bajo la guia de Jacob Engel.
Conocidos al principio como River Brethren (para tomar por fin el
nombre de Hermanos en Cristo en los afios 1860), el grupo asumio
convicciones anabaptistas y pietistas, mezclindolas con énfasis en
avivamientos al estilo de Wesley. Los River Brethren/Hermanos en
Cristo permanecerian estrechamente vinculados con los menonitas,

. . . .1
especialmente en Pensilvania y Ontario.'*
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En general entre los menonitas, el tema de la vida espiritual tendi6 a
centrarse en hablar sobre el arrepentimiento, el nacer de nuevo y la
humildad cristiana. «La evidencia del arrepentimiento y la conversion
—explicé un comentarista prudente— no eran las experiencias subjeti-
vas sino el fruto ético visible y objetivo» como el amor, la sumisién, la
honestidad y ante todo la humildad. De hecho, «La humildad saturaba
el discurso habitual de menonitas y amish». Cuando el obispo de
Virginia Peter Burkholder describié la «santa naturaleza» de Cristo de
la que debian «participar» los cristianos, empleé las palabras «manso y
humilde» cinco veces en tan sélo nueve renglones."

Los menonitas vivian también en un mundo espiritual electrizante,
donde a nadie sorprendian ni dngeles ni suefios divinos. Jacob Swar-
tzendruber, un amish del sur de Alemania que inmigré en 1833 y
acabé ejerciendo de obispo en Iowa, anotd numerosos suefios, entre
ellos uno donde su hijastro era blanco de saetas de fuego disparadas
por un enemigo invisible. «Te empujaba delante de mi, alejandote del
fuego por cuanto habia peligro; pero eras tan pesado», le conté después
Swartzendruber a su hijastro, interpretando el suefio como una
advertencia divina contra los dardos de fuego del diablo.'® Hacia 1840
en el condado de Simcoe, Ontario, Mary (Ruhl) Swalm «vio una
visién» y «una voz le dijo [...] que fuese donde esa gente que lucen
cabello largo y barba y cuyas mujeres se ponen velos de oracion». Ella
«obedecié la voz» y fue a pie hasta Markham, donde fue bautizada por
los River Brethren y acab6 siendo una miembro fiel."”

Los menonitas solian interpretar sus suefios de tal manera que
fortaleciera su visién notablemente practica y concreta de la iglesia
como el cuerpo visible de Cristo. Someterse a Dios y someterse a la
iglesia tenian mucho en comun. El bautismo encajaba a la persona en
la iglesia y hasta podia que hubiera que repetirse si, por ejemplo, uno
pasaba de una congregacién menonita a otra de los 4mish. La partici-
pacion en los cultos de Comunién, que se celebraban dos veces al afo,
tenia tanto o mas que ver con la reconfirmacién de la sumisién a la
congregacion local como con el simbolismo de comunién con lo
divino.

De hecho, en general las discordias en los circulos menonitas y
amish a lo largo del siglo XIX —y las rupturas que en algunas ocasiones
se produjeron— derivaron de conflictos sobre el lugar de la iglesia en
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las distintas formas de abordar la .
Someterse a Dios y
someterse a la iglesia
tenian mucho en comun.

renovacion  espiritual del in-
dividuo. Los defensores del
movimiento evangélico de aviva-
mientos, como William Gehman
en Pensilvania o Daniel Brenneman en Indiana —ministros que
acabaron excomulgados en 1858 y 1874, respectivamente— se quejaron
de que el cuerpo menonita en general rechazaba su prédica sobre la
conversion dramadtica, de todo corazén, la abstencion del alcohol y la
transformacion moral de la persona. Sus criticos respondieron que no
es que esos énfasis fuesen ajenos a los menonitas del siglo XIX, sino
que lideres como Gehman y Brenneman lo enfocaban de una manera
tan estrechamente individualista que la iglesia, como canal de la gracia
de Dios, parecia carecer de importancia y hasta de necesidad en

absoluto.

La importancia de la vida de la
iglesia se ve en las cartas de
membresia que llevaron consigo
los inmigrantes europeos amish y
menonitas. Peter Oswald, un
amish que llegd a Filadelfia en
1827, portaba una carta firmada
por el obispo Johannes Schwarzen-
truber y el ministro Joseph
Giingrich, de Winnerod en el sur
de Alemania, certificando «que
[Oswald] ha sido recibido como
hermano mediante la alianza del

bautismo, y desde entonces se ha

Copa de estafio empleada para dar la conducido también como un
comuniodn en la Iglesia Menonita

Holdeman, cerca de Wakarusa, Indiana,
ya en 1873. Era tipico entre los para tener entre nosotros la
menonitas y amish de los siglos XVIIl y
XIX en Norteamérica, celebrar el culto

hermano, por lo que nos consta,

consideracion de hermano».'®

de comynio’n dos veces al aﬁo,Nuna vez Las cartas de iglesia no solo
en la primavera, otra en el otofio. dab . . de i idad
Sorbian el vino de una misma copa, aban testimonio de integrida

como ésta. Esta copa tiene 14 cmdealto  cuando solicitaban de los miem-
vy 9,5 cm de didmetro en el borde. . . .
bros establecidos de las iglesias en
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Norteamérica ayuda econdmica para comprar una finca o establecer un
comercio. También abrian la puerta a la comunidad religiosa, la
participacion de la comunién vy la posibilidad de casarse en la iglesia.
Para Oswald, que acabo en el condado de Holmes, Ohio y se casé con
otra inmigrante, Magdalena Oesch, para formar una familia de diez
hijos, la carta sanciond su lugar entre un pueblo con el que estaba
emparentado por bautismo ya que no por sangre.

Si es que hubo una tensién cronica en el seno de la sociedad meno-
nita del siglo XIX, seria la producida por un conflicto en potencia
entre dos autoridades: la iglesia y la familia. La red de parentesco tenia
un gran peso en muchas congregaciones. Tanto es asi, que las casas de
reunion con cierta frecuencia tomaban el apellido de una familia
menonita localmente importante. Sin salir del condado de Lancaster,
Pensilvania, se encuentra la casa de reuniones menonita de Bossler, asi
como las congregaciones de Erb, Erisman, Good, Habecker, Hernley,
Hess, Kauffman, Lichty, Mellinger, Metzler y Risser, todos ellos
apellidos «<menonitas» suizos.

Entre tanto los obispos y ministros podian acabar luchando por
reafirmar su autoridad sobre patriarcas y matriarcas que ejercian
influencia sobre su familia. En 1837 una disciplina de iglesia amish
parece resumir la frustracion de los ministros ordenados que intenta-
ban poner coto a la conducta de los jovenes antes del bautismo:

En cuanto a los excesos practicados entre nuestros jovenes, a saber,
que los jovenes se toman la libertad de dormir o yacer juntos sin
temor ni vergiienza, estas cosas no se tolerardn en absoluto. Y cuan-
do eso sucede con el conocimiento de sus padres [...] los padres no

C .19
quedaran sin castigar.

Refinamiento social y vida sencilla
en una economia de mercado

A pesar de la rivalidad en potencia que podia suponer para la auto-
ridad de la iglesia, el poder patriarcal no era tampoco del todo seguro
en el ambiente de libertades sin precedente que brindaba Norteaméri-
ca. Las formas establecidas de vida se veian en entredicho ante
transformaciones econdémicas dramaticas, poniendo a padres y obispos
a la defensiva. Si Norteamérica desde siempre habia brindado a los
inmigrantes y a sus descendientes unas oportunidades econdmicas
notables para adquirir tierra o establecerse en el oficio de su preferen-
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cia, el fruto cultural de tanta
iniciativa individual maduraria en
el siglo XIX cuando combiné con
nociones politicas novedosas.

Una economia en expansion
habia hecho perder importancia el
rango social heredado, por lo
menos para los americanos de raza
blanca. Libres de las limitaciones
de los gremios que en Europa
habian limitado la practica de los
oficios, con la capacidad ahora de
acumular propiedad suficiente
como para que cada hijo reciba
una herencia digna, los norteame-
ricanos  experimentaron  una
movilidad social inusitada, segin

ganaban y perdian fortunas en una  apna Mellinger (1848-1930) se hizo esta

economia de riesgo, donde los fotografia en 1864 enun vestidoala
moda, que abandonaria al bautizarse
posteriormente en la Iglesia Menonita
Paradise (en Pensilvania), junto con su
esposo George Keener. En el siglo XIX los
que los de piel blanca no sufrieran  jévenes menonitas solian pedir el
bautismo poco antes o después de
casarse.

valores eran inestables.

Paraddjicamente, el hecho de

distinciones severas de clase social
suponia que cualquiera podia
aspirar a vivir como un aristécrata, lo cual fomentd un interés en
imitar a los nobles. Las editoriales empezaron a vender libros detalla-
dos de guia social, basados en manuales para los jovenes de la nobleza
en la era renacentista, que prometian instruir a cualquiera cémo
hablar, comer, vestir y divertirse como damas y caballeros. Los preten-
siosos de superarse se esforzaban por aparentar no tener que esforzarse,
rodeandose del boato de la nobleza. Los refinados transformaron sus
casas, de centros de produccion a lugares de esparcimiento. Un espacio
central que otrora albergase el telar de la familia o herramientas de
zapatero ahora devenia en salén, luciendo sillones mullidos y objetos
de decoracion cuya unica funcionalidad era ser vistos.*

Esta transformacion de la vida cotidiana en el transcurso de la pri-
mera mitad del siglo XIX fue a la vez generalizada y profunda, no sélo
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por cambiar como vivian miles de personas, sino porque cambié su
forma de entender como debian vivir. Durante generaciones, los
norteamericanos habian alabado la sencillez como virtud y sefal de
integridad moral. Ahora de repente, con este refinamiento de la
cultura material y social, ser respetable exigia todo lo contrario de la
sencillez y austeridad.

La transformacion de la vida doméstica fue mds que aparente para
David Beiler. Escribiendo en 1862, este obispo amish de setenta y seis
afios se confiesa desconcertado por «los grandes cambios durante estos
[altimos] sesenta afios», seguro de que «quien no lo haya vivido [...]
dificilmente lo iba a creer». Antes «no se hablaba de zapatos y botas
finas y nadie sabia nada de coches ligeros para dar una vuelta por
placer». Los carros no se pintaban «y no existian casas y graneros tan
esplendorosos». Ni tampoco habia sofis en las casas, ni secreter ni
moqueta ni vajilla decorada, como estaba de moda ahora.

También resultaba inquietante la cultura de consumo que habia
sustituido la produccion casera. «Era habitual escuchar la rueca zumbar
o cantar en la casa de casi todas las granjas», recuerda Beiler. Ahora, «la
gran cantidad de telas importadas que inundan nuestro pais, asi como
las telas de algodén nacional que se pueden adquirir a un precio tan
bajo, practicamente han sustituido el género casero hasta tal punto que
nuestras hijas se hacen mayores sin haber aprendido a hilar». Los
varones jovenes trabajaban asimismo fuera de casa para ganar algo de
dinero para un arnés elegante o «ropa fina de tienda, de colores
estramboticosy. !

Beiler no fue el tinico que sintié desazén ante el cambio cultural
abrupto que dejaba tan a la defensiva su interés en la virtud de lo
sencillo. Los d4mish y menonitas

como Beiler venian considerando Los mas tradicionalistas
desde siempre que la humildad y se acabarian conociendo
sobriedad eran virtudes cristianas, como de orden antiguo.

si bien no virtudes que los

distinguiesen en particular de sus vecinos. En particular en su entorno
general aleman de Pensilvania, la sencillez no habia sido un rasgo
especificamente anabautista. Pero hacia 1860 esas presuposiciones ya
no eran tan evidentes. En 1862 cuando los ministros dmish se reunie-

ron para un encuentro de ministros de todo el continente —una Diener
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Versammlung, que se celebro todos los afios entre 1862 y 1878, salvo
1877— para debatir ciertos conflictos sobre politica eclesial, se puso
rapidamente en evidencia que se habia levantado una divisoria cultural
entre los que esperaban resguardarse de la influencia de la cultura de
consumo y los que aceptaban y hasta fomentaban el cambio.

Entre las décadas de 1860 y 1890, los distritos amish a lo ancho de
Pensilvania, Ontario y el Medio Oeste de EEUU se fueron disgregan-
do paulatinamente en sendos bandos: favorable al cambio o bien
tradicionalista. La minoria tradicionalista acabd por conocerse como
de orden antiguo, por cuanto procuraban atenerse a la alte Ordnung,
o forma tradicional de vida, marcada por el compromiso con unas
comunidades a pequefia escala y la produccién casera, asi como recelo
de los bienes de consumo. Los de orden antiguo también se resistian a
adoptar una organizacién burocratica para la iglesia, con comités y
presupuestos. Iguales sentimientos afloraron también en algunas
comunidades menonitas; y en 1871 en Indiana y en 1883 en Ontario,
también se formaron pequefias agrupaciones de menonitas de orden
antiguo, seguidas poco después por movimientos menonitas de orden
antiguo en Ohio, Pensilvania y Virginia.

Es en ese contexto que algunos menonitas y amish empezaron a ver
el idioma alemdn y su dialecto Dietsch de una manera nueva. Como a
la postre explicaria Lizzie Zimmerman Nolt, una menonita de orden
antiguo: «El idioma inglés no tiene nada de malo; pero cuando las
personas alemanas pretenden hablar inglés, eso es vanidad».”* Para
Nolt y otros de orden antiguo, no es que el alemdn fuese una lengua
sagrada ni que fuese superior en algin sentido para expresar las
verdades espirituales. Pero aceptar el idioma con que uno se habia
criado indicaba, de una manera concreta, que la identidad personal no
estaba en flujo ni se amoldaba al capricho del refinamiento social. El
inglés no dejaba de ser necesario para comunicarse con el mundo en
general, y los de orden antiguo jamas cuestionaron el valor del bilin-
gliismo ni se opusieron a la escolarizacion en inglés. Con todo, sin
embargo, el abandono del aleman les parecia una forma de tontear con
la tentacion al individualismo.

La mayoria de los menonitas y 4mish no siguieron el camino del
orden antiguo. Algunos pocos aceptaron de buena gana el refinamien-
to y lo casaron con el impulso popular protestante de avalar todo lo
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que evidenciase progreso, superaciéon y buen gusto en la religion. A
principios de la década de 1870 Malhala Yoder, la joven menonita
amish progresista que anotaba observaciones en su diario en Illinois
central, mantuvo una suscripcion para la revista Scribner’s, lucié una
pamela blanca de paja «adornada con cintas azules y una bonita rosa
roja» y expresd su opinion de que: «Lo bello siempre encaja, en los

métodos de Dios, con lo que es bueno y verdadero».”

Sin duda hubo bastantes entre los jévenes mas idealistas que com-
partian esas opiniones de Yoder. Pero también un buen numero de
lideres influyentes en la iglesia. Desde 1847 en el este de Pensilvania,
un ministro progresista, John H. Oberholtzer, venia encabezando un
pequefio grupo de congregaciones que habian adoptado el refinamien-
to y cuya fe en el progreso reivindicaba una puesta al dia de las
tradiciones menonitas, las nuevas modas de vestir y el empleo de
estatutos y procedimientos para las reuniones de asuntos que encajasen
con los modernos modos racionales de gestién y toma de decisiones.
En 1860 el grupo de Oberholtzer se asocid con unos inmigrantes
menonitas bavaros recién llegados, que vivian en Iowa e Illinois, para
fundar la Iglesia Menonita de Convencion General (CG). Etnica y
geograficamente dispares, estos miembros de CG estaban de acuerdo
en que ser menonitas no estaba reflido con ser americanos de clase
media.

En algtin punto intermedio entre los menonitas progresistas de CG
por una parte y los tradicionalistas de orden antiguo por la otra, se
encontrd un cuerpo importante conocido frecuentemente como
menonitas «antiguos». En el caso suyo, el calificativo de «antiguo» no se
referia a un conservadurismo al estilo orden antiguo tanto como al
hecho de que sus convenciones fueron las primeras y por consiguiente,
las mas antiguas que se establecieron en Norteamérica. A finales del
siglo XIX y principios del siglo XX la mayoria de los menonitas
«antiguos» vestian de una forma sobria que los distinguia del grueso de
la sociedad. Pero también estaban involucrados en misiones, publica-
ciones y educacion superior, cosas que los diferenciaba de los grupos
de orden antiguo.

Nacionalismo y guerra
En los Estados Unidos la economia pujante de principios del siglo
XIX estaba vinculada al expansionismo nacional. El ensanchamiento



70 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

geografico ponia cada vez mas hectireas a disposicién para nuevas olas
de inmigrantes. Entre ellos, unos 3.000 amish y 700 menonitas que
llegaron desde Europa entre 1817 y 1860, que adquirieron fincas en
Ohio e Illinois, como también en Indiana, Iowa, Ontario y Nueva
York. Pero el expansionismo nacional también provocd guerras con
México y con las gentes autdctonas, suscitando también tensiones
politicas sobre el futuro de la esclavitud en los territorios del Oeste.

En 1861 estas tensiones explotaron en una sangrienta Guerra Civil
entre los estados del norte y los del sur. La guerra no sélo produjo un
numero de bajas que no ha tenido parangén en la historia de Norte-
américa, sino que transformdé la politica y cultura en los Estados
Unidos e influyo en el apoyo

generado en Bretafia para la crea- La Guerra Civil Americana
cion de un Domino de Canada contribuyé a la evolucién
autogobernado en 1867. de la forma como los

Para los menonitas y amish, la menonitas se entendian
Guerra Civil estadounidense como pueblo.

también contribuyd a dar forma

a la evolucion de su forma de entenderse como pueblo. Aunque se
habian opuesto decididamente a poseer esclavos —los menonitas de
Virginia lo consideraban digno de excomunién— tampoco se habian
sumado al abolicionismo, que segin su teologia que distinguia
claramente entre el reino de Dios y los reinos de este mundo, competia
exclusivamente a la responsabilidad politica mundanal. A falta de ello,
su experiencia de la guerra, segin se observa en cartas y en correspon-
dencia eclesial, gird6 normalmente en torno a la preocupaciéon de la
familia por los hijos que eran llamados forzosamente a listas o se
dejaban seducir para alistarse.

En 1864 Christina Herr del condado de Medina, Ohio, escribio a
su prima «la triste noticia» de que sus «tres hermanos mayores se han
marchado a la guerra». Fue muy dificil verlos marchar, admitia ella,

«pero inevitable». Alguien tenia que ir, opiné dando voz a temores
ampliamente difundidos, «<no sea que perdamos nuestro pais». Peor,
podriamos acabar siendo «tratados como tratan a los esclavos». En esa
misma carta su padre, John Herr, expresa su hondo pesar: «Jamds
pensé que estdbamos criando hijos para que fueran a la guerra [...] pero
ahora esta pasando y es tan triste que no puedo dejar de derramar
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lagrimas cuando pienso en los
miles que ya han acabado en una
tumba prematura». La madre de
Christina, Barbara, «lloraba amar-
gamente de dia y de noche»

aunque «intentaba resignarse a la
voluntad [de Dios]».**

Cerca de Middlebury, Indiana,
un amish que no se alist6 a filas
cavil6 sin embargo sobre las
emociones que podia brindar la
vida militar. «Si todavia fuese
soltero
—escribio Levi Eash a su cufado
en el condado de Holmes, Ohio—
creo que yo mismo ya habria ido».
Pero Easch estaba casado y se
habia hecho miembro de la iglesia
y ahora, aparentemente, le satisfa-
cia quedarse en casa. Sin embargo
su esposa, Mary (Yoder) Easch, se
habia puesto «muy agitada cuando
oyd que sus hermanos se habian
ido a la guerra». Levi también
opinaba que hay mucho «mal» en
la guerra, por cuanto las Escrituras
lo prohiben; pero en una tierra de
libertad «todo el mundo sigue su

propia opinic’)n».25
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Gabriel D. Heatwole (1834-1922) y Lydia
Frank Heatwole (1840-1904), del
condado de Rockingham, Virginia.
Durante la Guerra Civil, Gabriel y Lydia
escondian fugitivos del servicio militar
obligatorio y desertores del ejército
confederado. Cuando los oficiales
confederados llegaron en el medio de
una noche para llevarse a Gabriel, él
testificd que: «Me pueden matar, pero
jamas conseguirdn hacerme pelear». En
1862, se encontrd entre un grupo de
setenta objetores de conciencia que
intentaban huir de Virginia pero fueron
cautivados, apresados durante cinco
semanas y obligados a pagar 500 ddlares
cada uno.

Aunque cuatro de los hermanos de Mary Easch se pusieron el uni-

forme voluntariamente —y dos sobrevivieron la guerra— parece ser que

no fue lo tipico. La documentacion demuestra que en general, amplias

mayorias de los menonitas y amish solicitaron eximirse del servicio
militar obligatorio estatal (1862) y federal (1863-1865) por motivos de
conciencia. «Cristo espera que todos sus seguidores se parezcan a él —

explicé el ministro Peter Nissley, de Marietta, Pensilvania, en una carta

donde también cuenta que habia podido oir el cafoneo de la Batalla




72 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

de Gettysburg— abundando en toda buena palabra y obra, siendo
honestos y justos en todas nuestras acciones, para ser caritativos con
los pobres y los necesitados, visitar a los enfermos, alimentar a los
hambrientos y vestir a los desnudos; en una palabra, amar al préjimo
COMO a NOsotros mismos».*

En la Pensilvania de Nissley, los vinculos civicos y étnicos de larga
duracién entre los menonitas y la comunidad en derredor posibilita-
ron el cultivo de alianzas politicas para obtener la exencion del servicio
militar. Los que vivian en el Medio Oeste, al contrario, se encontraron
marginados politicamente por sus escripulos; y el nacionalismo en pie
de guerra estimul6 alli un separatismo sectario mas pronunciado.

Para los menonitas que vivian dentro de la rebelde Confederacion
del Sur, el sentido de desarraigo resulté mas agudo atn. Por cuanto no
poseian esclavos, se habian opuesto a la secesién y se negaron a llevar
armas, los menonitas, al igual que los Hermanos Bautistas Alemanes
(que como ellos eran también pacifistas), se encontraron claramente en
una posicion de marginacion. Ademds, por cuanto vivian en el valle
del rio Shenendoah donde se trabaron varias campafas militares de
singular importancia, la guerra los envolvio en terror y destruccion. A
lo largo de la guerra, los menonitas de Virginia escondian sistematica-
mente a sus hombres sometidos al servicio militar obligatorio,
envidandolos secretamente fuera del territorio rebelde. El alcance de
esta red de resistencia, donde hubo mujeres con responsabilidades
prominentes como coordinadoras y mensajeras, solo se supo una vez
que hubo concluido la guerra; y desde luego permanece hasta hoy
como uno de los mas importantes actos de desobediencia civil colecti-
va jamas emprendidos por menonitas norteamericanos.

Por supuesto que la espantosa Guerra Civil no tuvo ningun equiva-
lente en Ontario, donde los menonitas y Hermanos en Cristo no
experimentaron ni la marginacién civica ni el desgarro familiar que
supuso la guerra para muchos al sur de la frontera. Ese contraste
contribuiria a un caracter diferente a lo ancho del continente entre los
menonitas, donde los menonitas canadienses se caracterizan por una
actitud menos recelosa en relacion con el Estado.”

Imaginar un mundo menonita norteamericano
«La guerra [...] es una maldicién atroz sobre la tierra», escribié el
obispo menonita Jacob Hildebrand poco después de acabada la Guerra
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Civil. Se habia combatido a menudo cerca de su hogar en el condado
de Augusta, Virginia, y «con cada cafionazo retemblaba la ventana y
nosotros nos estremeciamos». Al concluir la guerra se restablecio el
servicio de correo entre los estados del norte y los del sur e Hildebrand
—ansioso de contactar con menonitas fuera de Virginia— escribia a un
amigo en Ohio. La carta de Hildebrand no tardd en aparecer en el
Herald of Truth (Heraldo de la Verdad), una revista mensual que
publicaba un empresario menonita de Chicago llamado John F. Funk.
Funk habia lanzado su publicacion durante la guerra para hacer de
nexo entre los menonitas dispersos a lo ancho de la geografia. Cuando
Hildebrand recibio su primer ntimero lo tildé de «amigo entrafiable»,
por cuanto encendia «un nuevo amor» por «nuestros hermanos
distantes».”

El editor Funk se habia criado en un hogar menonita en el este de
Pensilvania, pero poco después de casarse se habia mudado—a instan-
cias de su padre— a Chicago para asociarse con parientes en un
negocio maderero y asi hacer fortuna. Alli derivé hacia un ambiente
evangélico presbiteriano y politicamente progresista. Sin embargo la
guerra lo dejé desilusionado con el patrioterismo popular, de manera
que volvié a cefirse a como habia sido formado en la indefension
voluntaria.

Poco después Funk empezd a preguntarse cuintos de los demas
menonitas compartian su nuevo convencimiento moral. Las respuestas
tan variopintas ante la guerra y el servicio militar obligatorio le
sugerian un localismo intenso y una orientacién centrada en la familia,
enfoques que, desde la bulliciosa Chicago, le resultaban inquietantes.
Como alternativa él procuré estimular un sentido agudo de identidad
teoldgica no diluida entre los reclamos de vecindario, etnicidad o
parentesco. La primera publicacion de Funk, titulada Warfare: Its Evils,
Our Duty (La guerra. Sus males, nuestro deber) se dirigia con cierto
atrevimiento a «las iglesias menonitas a lo ancho de Estados Unidos y
Canada». Poco después su Herald of Truth, con su gemela en aleman
(Herold der Wahrheit), apelaron a una amplia gama de menonitas y
amish, instando a una unidad doctrinal mayor y haciendo de nexo
entre corresponsales por todo el mapa.

John Funk estaba imaginando un mundo menonita norteamericano
donde personas que vivian en contextos y circunstancias muy diferen-
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Empleados de la casa de publicaciones Mennonite Publishing Company en Elkhart,
Indiana, en 1886. John F. Funk, a la izquierda, fundd la compaifiia, asi como varias
revistas, y fomentd diversas instituciones dedicadas a las misiones y a la educacién. Funk
fue un obispo de la Iglesia Menonita «antigua», pero también se relacioné con los
menonitas que llegaron desde el Imperio Ruso en la década de 1870.

tes y que nunca se habian conocido en persona, pudiesen sin embargo
compartir un vinculo comun anabautista que fuese mas fuerte que las
otras muchas cosas que los dividian. Una clave para esta vision era
fomentar la identidad historica y teolégica. Mediante las paginas del
Herald, los lectores intercambiaban noticias e ideas, aprendian sobre
cuestiones de interés para la iglesia y se empapaban de la religiosidad
de autores y autoras de lugares lejanos. Las opiniones decididamente
de orden antiguo estaban ausentes de la revista, como también fueron
escasas las opiniones de la Convencion General, por su asimilacion a
la sociedad circundante. Con todo, el Herald echd sus redes con
notable amplitud, con suscriptores en las grandes comunidades de
menonitas «antiguos» y menonitas dmish, asi como individuos geogra-
ficamente dispersos que empezaron a verse como parte de una
diaspora de la fe. No faltaron corresponsales que reclamaban una
fusion entre las iglesias menonitas y las iglesias 4mish de mentalidad
mas abierta al cambio.

Hasta los afios 1860, pocos menonitas podian haber imaginado un

mundo anabautista tan interconectado, ni hubieran tenido recursos
para crearlo. Pero el justo alcance que podia adquirir ese mundo
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quedo claro a partir de 1873. Ese afio una delegacion de doce lideres
menonitas y huteritas de Prusia y del Imperio Ruso llegaron a Norte-
américa para explorar las opciones de wunas emigraciones
potencialmente masivas. En sus reuniones con lideres menonitas de
Canad4a y Estados Unidos, estos europeos estaban rogando a los
norteamericanos que los viesen como hermanos espirituales a pesar de
que sus historias —y hasta cierto punto sus practicas y costumbres— se
habian distanciado generaciones atras en Europa.

«Tenemos ahora, de hecho, una muy buena oportunidad de demos-
trar nuestro amor con hechos y en verdad para con nuestros hermanos
rusos, que en su grande necesidad suplican nuestro auxilio», opinaba el
Herald of Truth. «Algunos diran que nuestros hermanos rusos no son
menonitas de verdad —reconocia el articulo de opinién— y que por
consiguiente no estamos obligados a ayudarles». Sin embargo aunque
sin duda algunos no fueran <hermanos fieles (como tampoco lo somos
aqui en América tanto como deberiamos serlo), seguimos sin embargo
obligados por el deber a ayudarles en su necesidad». Ademas, pregun-
taba la revista: «;Donde es posible encontrar un menonita que no dé
un dolar si existe la necesidad?»*

Los argumentos esgrimidos por el Herald parecieron convincentes, y
fueron numerosas las congregaciones menonitas y 4mish de Norteamé-
rica que juntaron dinero para ayudar a los menonitas neerlandeses y
alemanes del norte que vivian ahora en Rusia y Prusia, a inmigrar.
Bien es cierto que los norteamericanos crearon comités de auxilio que
rivalizaban entre si y no consiguieron nunca armonizar del todo sus
ofertas de caridad ni sus consejos para viajar. Seguian funcionando a
nivel local y sin coordinacién. Pero afrontar la necesidad de estos
inmigrantes que llevaban el nombre de menonitas y afirmaban
mantener la fe menonita, les demostré la posibilidad de imaginar
mundos menonitas mas amplios en los afios venideros.

Entre tanto, casi dieciocho mil menonitas del Imperio Ruso y de
Prusia estaban trayendo consigo sus costumbres y convicciones, sus
practicas y prejuicios a Norteamérica, alterando dramdticamente la
composicion de la comunidad menonita que era posible imaginar alli.






CAPITULO 3

LA CREACION DE COMUNIDADES
EN EL INTERIOR

El diario de 1874 de Margaretha Jansen —a la sazén, de 25
afos— del condado de Jefferson, Nebraska, no sélo describe las
actividades fisicas cotidianas de la vida nueva de su familia en la
region fronteriza —territorios recientemente arrebatados a los
pobladores autéctonos— sino también los hondos sentimientos que
impregnaban esta vida nueva y extraia. Esta region fronteriza era a
menudo un paraje solitario. Lo fue para Margaretha, una mujer
adulta y soltera que wivia con su familia importante aunque
pequetia y desarraigada, desconectada de una comunidad menonita
estable. Parece contenta por la presencia en su casa de una tia
anciana, aunque extrafiaba amargamente el resto de su parentela;
especialmente sus primas y unos tios que seguian en Europa. Bien es
cierto, observd, que los habitantes de Nebraska son un pueblo
«amable» y en particular alaba a los afroamericanos que veia los
domingos en la cercana poblacién de Beatrice, por ser gente «limpia»
y «seria». También disfrutaba de la bellexa natural del este de
Nebraska: anoté que un dia de octubre fue «un dia muy hermoso, de
auténtico wveranillo indio» que pasé cerca de su casa, «junto al
riachuelo, frente al bosque». Pero en muchos otros sentidos Nebraska
le parecié extraiio y amenazador, un lugar que inspiraba insegurida-
des, hasta ansiedad. Margaretha estaba preocupada por la salud de
su madre Helena, asi como por «nuestro querido Papd», y por
Cornelius Jansen, el importante lider de inmigracion que viajé
extensamente por toda Norteamérica, por quien intercedia frecuen-
temente: «Amado Sefior, concédele salud [...] aqui en esta tierra
extranjera». Pero sentia especial preocupacion acerca del conflicto
que asentarse en una tierra nueva estaba produciendo en el seno de

su familia; afligida, por ejemplo, de que su querido hermano Peter
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(un futuro senador estatal) «trata a veces a Papd de mala manera» y
estaba empefiado en «seguir su propio camino [...] ciega y locamen-
te». Rogaba «al Seiior», que «se apiade de nosotros y nos restablezca
la paz y el amor entre los miembros de la familia en este pais
extraiio». Con frecuencia su imaginacién volvia nostdlgicamente a
su viejo hogar sobre el Mar Negro en Rusia, pero en ultima
instancia su refugio fue siempre su honda fe personal. El ultimo dia
de 1874, agradecié «al amado Sefior que nos ha conservado unidos
hasta este dia» y se comprometié una vex mds «a tan sélo creer vy
orar con mayor firmeza».! La vida para cada familia en particular
en esta regién fronteriza inmensa y extraia, podia ser muy inquie-
tante.

El diario de 1898 de Heinrich Friesen, de Hochfeld, Manito-
ba, documenta una regién fronteriza muy diferente, mucho menos
individualista y mds comunitaria. Heinrich era miembro de la
Iglesia Menonita Chortitzer, de corte conservadora y bien afianzada.
Residia en el pueblo agrario de Hochfeld, trasplantado a la Reserva
Oriental (East Reserve) en Manitoba. La Reserva Oriental se
caracterizaba por sus vinculos muy estrechos. Heinrich tenia una
familia numerosa que incluia a su esposa Anna y sus nueve hijos
adultos (habiendo fallecido cuatro en la infancia), los mayores
casados y asentados en granjas cercanas. Como predicador laico que
era en su iglesia, Heinrich viajaba constantemente, aunque
normalmente dentro de los limites de la Reserva Oriental, de pueblo
en pueblo, para reunirse con los Ohms (ancianos), asistir a
reuniones de la Hermandad o predicar en cultos de Comunion vy
bautismos. De wvex en cuando Heinrich si salia de la Reserva
Oriental—para visitar los pueblos francoparlantes de St. Pierre y Ste.
Anne, o incluso la mds distante Winnipeg —pero por lo general los
que no eran menonitas venian a visitarlo a él, que no lo contrario.
Vendedores ambulantes judios (Loeb, Joseph, Isaac y Herschke), por
ejemplo, solian pasar la noche con cierta regularidad en su casa; y
un dia en 1898 Andreas Lilge, un pastor de los Hermanos
Moravos, se desplazé adonde la casa de Heinrich para devolverle un
préstamo que le habian hecho los Chortitzer.” La vida social de
Heinrich carecié del individualismo que se suele asociar con la vida
de las regiones fronterizas; y asi también su vida devocional. Por
ejemplo, las oraciones que anoté al final de cada mes reflejan la
sumision de un granjero ante un Dios de la naturaleza, mucho mds
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que una lucha espiritual personal. Cuando una lluvia a destiempo
daié la mies en 1898, Heinrich declaré: «Bien sabe Dios lo que nos
conviene». Cuando concluyé la cosecha el 26 de octubre, lo atribuyé
a «la ayuda de Dios». Cuando tuvo que afrontar una enfermedad en
Abril, 016 con sencillez: «Danos Sefior tu bendicién, /es tu mano la
que gobierna el mundo; /bendicenos con luvia purificadora, /para

3
nuestros corazones y camposn.

Diversidad en la region fronteriza

argaretha Jansen y Heinrich Friesen fueron dos entre miles
de menonitas que establecieron sus hogares en las inmensas
planicies norteamericanas a finales del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX. Sus mundos fueron marcadamente diferentes —
Margaretha, en Nebraska, vivié en una granja aislada y separada de
otros menonitas; Heinrich labro sus tierras en el seno de una comuni-
dad con fuertes vinculos, trasplantada a Manitoba— sin embargo
ambos contribuyeron a constituir familias y comunidades menonitas

e ———

La familia de Cornelius y Helena (von Riesen) Jansen en 1873, unas semanas antes de su
inmigracion desde Rusia a Norteamérica. Desde la izquierda, de pie: Margaretha (la del
diario citado en las pp. 55-56), Peter, John y Anna; sentados, desde la izquierda:
Cornelius hijo, Helena madre, Cornelius padre, Helena hija y Anna von Riesen (hermana
de Helena von Riesen Jansen).
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en una region fronteriza —territorios recientemente arrebatados a los
pobladores autéctonos— donde nunca antes habia habido menonitas.

Los historiadores han enfatizado muchas veces los rasgos distintivos
de la vida en las regiones fronterizas del Oeste, en Estados Unidos y
Canada. Frederick Jackson Turner, por ejemplo, ha descrito la primera
como un lugar culturalmente dindmico que rompia con las viejas
formas e introdujo un espiritu de democracia entre los colonizadores,
mientras que Donald Creighton ha enfatizado cémo la region fronteri-
za en Canadd se domeio gracias a un avance ordenado hacia el Oeste
de las instituciones britanicas canadienses basadas en las metrépolis

del Este.*

A pesar de estas diferencias importantes en la experiencia del Oeste
para los dos paises, es posible exagerarlas por cuanto en algunos
sentidos las comunidades menonitas a ambos lados del Paralelo 49 —la
frontera internacional— fueron mas parecidas que las que se encontra-
ban a ambos lados del Meridiano 95, que separa las provincias
canadienses de Ontario, al este

y Manitoba, al oeste. El rasgo Las migraciones menonitas
més llamativo de la regién tomaron impulso de su
fronteriza para los 20.000 culturay su fe.

menonitas neerlandeses y rusos

y suizos y alemanes del sur que se instalaron en una linea que se
extendié desde Manitoba en Canad4, hacia el sur pasando por las
Dakotas, Minnesota y Nebraska hasta Kansas, fue que contenia tierra
suficiente como para poder construir comunidades rurales de fe, lo
cual hizo posible una era pionera y esperanzadora, de nuevos comien-
Z0s.

Los menonitas de las planicies a ambos lados de la frontera entre
Canadd y EEUU, compartieron muchos rasgos en comun. Bien es
cierto que las planicies estadounidenses atrajeron a menonitas mds
progresistas, mientras que las praderas canadienses a menonitas mds
conservadores; pero el hecho es que las comunidades menonitas y
demis anabautistas a ambos lados de la frontera albergaron mucha
diversidad interna.

En el Oeste de los Estados Unidos la comunidad anabautista en
general abarco desde las grupos de orden antiguo mas tradicionalistas,
como los dmish que llegaron a Kansas hacia 1870 y los huteritas de
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- 23 S e 3 Lo
La S.S. International, con los primeros menonitas llegados desde Rusia, atraca en
Winnipeg (o Fort Garry) en julio de 1874, habiendo llegado desde Moorhead, Minnesota,
por el potente rio Red. Era el ultimo trayecto de un viaje dificultoso que habia empezado
en el rio Dnieper en lo que es hoy Ucrania, diez semanas antes. Se cree que el sefior alto
de estatura, de pie en la cubierta superior, es David Klassen, uno de los 12 delegados
desde Rusia que recorrieron el interior de Norteamérica en 1873 en busca de lugares
donde establecer asentamientos.

comuna que llegaron a las Dakotas en 1874, hasta grupos «progresis-
tas» como los conocidos como «menonitas prusianos» en Nebraska,
que destacaron por su alto nivel de educacion y su sofisticacion
musical. Una amplia diversidad de otros grupos se encontraban entre
ambos extremos. Miembros de la Iglesia Menonita «antigua», a la
postre Iglesia Menonita (IM), generalmente nacidos en América y
descendientes de alemanes del sur y suizos, empezaron a llegar desde
Indiana, Virginia, Ohio, Illinois y Misuri en 1871. Poco después
llegaron también miembros de los Hermanos en Cristo, procedentes
también del este de Estados Unidos.

La mayoria de los colonos en la region fronteriza del Oeste pertene-
clan a uno de varios grupos eclesiales menonitas neerlandeses y
alemanes del norte, llegados desde Rusia entre 1874 y 1880. Los
10.000 menonitas de Rusia en el centro de Kansas, en Nebraska, las
Dakotas y Minnesota fueron generalmente los menonitas Kirchliche,
progresistas —se afiliarian en breve a la Convenciéon General—, y a los
Hermanos Menonitas (HM). En ambos casos tenian raices en la
Colonia de Molochna (Molotschna). Otros colonos en las planicies del
Qeste incluyeron un numero menor de menonitas neerlandeses y
suizos de las provincias orientales europeas de Volinia y Galicia (de
Ucrania), y menos todavia de grupos moderadamente conservadores,
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donde se incluyen los Kleine Gemeinde, Hermanos Menonitas Krimmer

(de Crimea), y huteritas Prairieleut.’

En Canadi, los 8.000 menonitas que se asentaron en Manitoba
consistian de tres grupos conservadores: los Old Colony (Vieja Colonia)
o Rheinlinder y menonitas Bergthaler con raices en la Colonia de
Jortytsia (Chortitza) en Rusia y los menonitas Kleine Gemeinde que
surgieron en la Colonia de Molochna (Molotschna). Pero cada grupo
tenia una manera muy suya de abordar diferentes cuestiones como la
educacion, el gobierno local y la vida de pueblo.

En las décadas tras su asentamiento inicial en el Oeste en los afios

1870, esta diversidad no hizo mas que aumentar cuando muchos
menonitas se volvieron a mudar, abandonando las granjas de Manito-
ba o Kansas en busca de nuevas regiones fronterizas. Generalmente los
menonitas emprendieron estas migraciones secundarias con el solo
motivo de procurarse tierras para la siguiente generacion, aunque
algunos también pretendian un aislamiento atin mayor en relaciéon con
el mundo exterior, mientras otros buscaban mejores tierras en climas
mas templados. Los menonitas en Estados Unidos se mudaban hacia
el oeste, sin ir lejos de sus asentamientos originales en el este de Kansas
y en Nebraska, a las planicies semidridas de Colorado en 1889 y a
Montana y el oeste de Kansas en 1903. Al mismo tiempo llegaron
menonitas a la costa oeste, alcanzando la region de cultivo de arboles
frutales alrededor de Salem, Oregén, para 1887 y mucho mas numero-
samente a los distritos templados alrededor de Fresno, California para
1897.° También viajaron hacia el sur, a las tierras del «Territorio
Indio» de Oklahoma en 1889 y pocos afios después a las tierras de
explotaciones ganaderas de Texas’; y hacia el norte, a las praderas de

Canada.

Los menonitas canadienses también se mudaron hacia el oeste en
los afios 1890, desde Manitoba a las inmensas praderas del Noroeste,
region de la que se crearon las provincias de Saskatchewan y Alberta en
1905. A finales de los afios 1920 estos menonitas, junto con los
recientemente llegados Russldnder, menonitas de la Union Soviética,
también colonizaron en la region de praderas de los parques del norte,
asi como en las tierras fértiles del valle del rio Fraser, en el suroeste de
Columbia Britdnica.
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Asi como los menonitas estadou- En ambos paises, las
’

nidenses cruzaban sin reparos la gentes autéctonas
frontera internacional hacia el norte, fueron recluidas en
los menonitas canadienses la cruza- «reservas» para dejar
ban hacia el sur, mudandose a Texas, sitio a granjeros
Kansas, Oregon, California y el oeste blancos.

de Kansas. La mds importantes de las

migraciones canadienses hacia el sur fue la reubicacion —durante los
afios 1920— de 6.000 menonitas conservadores de Saskatchewan y
Manitoba en los valles semiaridos de los estados de Chihuahua y
Durango, en el norte de México; otros 1.800 menonitas se reubicaron
en el distante Chaco paraguayo.

Estas migraciones no fueron nunca sencillamente reinstalaciones
geograficas, sino auténticas migraciones impulsadas por la cultura y la
fe de los menonitas. Los asentamientos del siglo XVIII en el este de
Norteamérica, asi como los asentamientos en el Oeste que empezaron
en 1871, estaban vinculadas culturalmente, en el sentido de que eran
familias de granjeros que sentian que su vocacién era sagrada y que sus
comunidades rurales eran lugares de unidad cristiatna. Como ha
opinado el historiador Theron Schlabach, esta vocacién no se interpre-
té como «un apego a una tierra santificada», que hubiera hecho que los
menonitas se quedasen permanentemente en un solo lugar, sino que
les permitié mudarse con facilidad por cuanto podian «levar su propio
estilo de arraigo consigo cuando se mudaban». Sus comunidades no
requerian un territorio en particular; solamente unas fincas que labrar
y una red estrecha de correligionarios.

Los menonitas también se mudaban porque habian aprendido una
cultura de migracion de sus antepasados anabautistas, que habian
emprendido mudanzas en diferentes formas desde el siglo XVI,
ensefando que el cristiano verdadero era un forastero y un peregrino
en este mundo. Un ultimo factor que estimuld las migraciones
frecuentes, fue el sistema de heredar tan notablemente igualitario de
los menonitas. Una de sus consecuencias fue fomentar el desplaza-
miento de los jévenes. Este sistema de heredades tendia a la
fragmentacion de las fincas, con lo que la explotacién agropecuaria se
volvia insostenible en las comunidades ya altamente pobladas; pero
con la venta de estas parcelas en esos distritos —donde valian mucho—
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5 S Fambhies Beratha L e o

La familia de Jacob J. Dyck, del pueblo de Bergthal, Saskatchewan, posa para una
fotografia a principios del siglo XX. Bergthal fue uno de docenas de pueblos de granjeros
menonitas fundados en las praderas de Saskatchewan en los afios 1890 y posterior.
Aunque los menonitas de primera generacion procedentes de Rusia en el oeste de
Canada vivieron en casas pegadas al granero conforme a la tradicion europea, los de
segunda generacion, como esta familia Dyck, construyeron al estilo de sus vecinos
canadienses ingleses, donde las casas podian tener verandas y los graneros, casi o del
todo separados de la casa, se pintaban de rojo.

dos jovenes podian generar dinero suficiente para invertir en lugares
nuevos» en tierras menos caras.”

Los menonitas también se mudaban porque eran ciudadanos de
Estados nacionales que animaban esa clase de reubicacion. Sus
traslados eran parte de un fenémeno realmente mundial, la «creacion»
cultural de tierras agrarias. En Sudafrica, Nueva Zelanda y Australia,
las pampas de Argentina, las estepas de Siberia y el interior de Norte-
américa, se crearon «nuevas Europas» cuya orientacion era la
explotacion agropecuaria, en medio de un frenesi de adquisicion de
tierras de labranza.

El historiador John Weaver describe un desplazamiento mundial de
granjeros europeos «de pocos medios» que invadieron tierras de caza de
gentes némadas, justificando ese desplazamiento con alegatos de que
sus tecnologias y ciencias superiores daban mas «valor» a las tierras, o
que este despojo de tierras fomentaba la expansion del cristianismo.
En la mayoria de los casos la tierra se subyugaba plenamente mediante
un reconocimiento topografico y la creaciéon de mapas, con lo que se
transformaba en un bien legal que se conocia como frontier (region
fronteriza), settlement (asentamiento) o pioneer district (distrito pionero).
Las parcelas cuadradas de media milla de lado con lineas de ajuste en
Kansas y Manitoba, el alambre de espinos en Texas y Saskatchewan, los
pozos de riego en California y Alberta y la plantacion de multitud de
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plantas europeas, todo ello hacia que la marcha de los granjeros sobre
la faz de las interminables praderas estadounidenses y canadienses
pareciera algo natural, hasta predestinado.’

Los gobiernos nacionales supervisaban esta linea movil de asenta-
mientos, interesados en la expansién de sus economias de mercado.
Diferentes hitos tanto en Canadd como en Estados Unidos dieron
mayor impulso a los granjeros. En 1865 la larga y sangrienta Guerra
Civil terminé en Estados Unidos, trayendo paz a una nacién dividida;
y en 1867 los ingleses y franceses se unieron para crear el Dominio de
Canadsi, biblingiie pero unido. Ambos gobiernos nacionales hablaban,
con confianza, de la guia divina. El término estadounidense «destino
manifiesto» valié para explicar las medidas violentas empleadas para
suprimir la resistencia de los pobladores autdctonos americanos,
mientras que en Canad4 un alegato de «dominio desde un mar al otro»
justificd que se despachara la Policia Ecuestre del Noroeste (North West
Mounted Police) y las duras negociaciones para establecer tratados con
los pueblos autdctonos en ese dominio. '

En ambos paises, las gentes autdctonas fueron recluidas a «reservas»
para dejar sitio a granjeros blancos. En los Estados Unidos los ameri-
canos originales, guiados por lideres notables como Toro Sentado,
fueron derrotados tras una serie de sangrientas Guerras Indias —que
produjeron sufrimientos horrendos, entre ellos masacres y cambios
multiples de region asignada— antes de desembocar en una existencia
ruinosa en reservas.!' En Canada una negociacion més ordenada de
tratados precedio al establecimiento de «Reservas Indias» aunque aqui
también resistieron las gentes autdctonas, aliadas con los métis o
mestizos, especialmente donde el rio Saskatchewan en 1885. Cuando
fueron derrotados por la milicia canadiense Louis Riel, el lider métis,
fue ahorcado por traicion en Regina, mientras que el famoso lider
autoctono Oso Grande fue arrestado, y rapada su larga melena,
condenado a cadena perpetua en Winnipeg. "

A la par con la conquista armada de las gentes autdctonas, hubo
leyes que privilegiaban a las familias de granjeros blancos. En los
Estados Unidos, la Homestead Act de 1862 prometia a cada familia de
granjeros una finca de un cuarto de milla cuadrada (64 hectdreas); en
Canad4, la Dominion Lands Act de 1872 copio el sistema estadouniden-
se con unas pocas modificaciones. Ambos paises se apresuraron a



86 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

construir ferrocarriles, completando Estados Unidos su primera via
transcontinental en 1869 y Canad4 su Ferrocarril Trans Pacific en

1885.

Estos instrumentos de colonizacién occidental fueron tan eficaces
que cuando llegaron los inmigrantes menonitas a Estados Unidos
desde Rusia en los afios 1870, pasaron de largo las tierras fértiles de
Ohio, Indiana, Illinois y lowa, para unirse al gran movimiento de
gentes que se internaban en las regiones fronterizas siempre en
expansion hacia el Oeste. En Canad4, los menonitas de Rusia tomaron
tierra en la ciudad de Quebec, para embarcarse en trenes hacia el sur
de Ontario y cruzar al lado oeste de los Grandes Lagos en vapores o en
trenes estadounidenses, para dirigirse hacia el norte en vapores
fluviales, evitando asi los 1.500 km del Escudo Canadiense, de roca
granitica y lagunas. En ambos paises, menonitas nacidos en suelo
americano, desde Ontario en el norte hasta Pensilvania y Virginia al
sur, también se valieron de la oportunidad de migrar hacia el Oeste, al
interior y hasta la costa oeste.

En el aislamiento de estos distritos del Oeste, los inmigrantes me-
nonitas creian vivir desligados de las convulsiones del mundo exterior,
problematico. Los hechos indican, sin embargo, que fueron sencilla-
mente parte de una empresa nacional y mundial que estaba dando una
nueva forma al mundo del que tanto pretendian aislarse.

La dinamica de la fe

Segtin los menonitas iban penetrando hacia el Oeste de Norteamé-
rica, fue en aumento la diversidad dentro de la comunidad general de
la region fronteriza, y esto es porque en los cimientos de cada uno de
estos asentamientos habia una fe religiosa dindmica. En la mayoria de
los casos los recién llegados no tardaban en organizar sus congregacio-
nes y dar inicio a sus reuniones de culto; al principio en graneros o
pajares o a la intemperie, después en edificios blancos y sencillos que
empezaron a florecer por la campifia. La fe daba forma a su cosmologia
mediante las historias biblicas que se contaban repetidamente, donde
Dios guiaba a su pueblo y los protegia, galardonando el sacrificio y la

fidelidad.

Sus propios escritos dan a entender un pueblo devoto que daba
gracias a Cristo por el sacrificio de su muerte y creia que las ensefianzas
de Cristo sobre el amor, la paz y la humildad podian realizarse en esta

pazy p
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vida presente. Sin embargo, si bien la fe religiosa unia a los menonitas,
también podia dividirlos, especialmente en las cuestiones de qué es lo
que significaba seguir a Cristo en su paz y humildad. Esta dindmica de
la fe dio forma a los asentamientos nuevos de los menonitas en el
Oeste.

La fe estaba en los cimientos de la importante comunidad menonita
de Manitoba fundada en las décadas de 1870 y 80, aunque su forma-
cion se suele describir en términos econémicos Aunque la economia
relativamente primitiva de Manitoba en la década de 1870 y sus
inviernos de una dureza legendaria dejaban mucha tierra libre para

colonizar —un reclamo para

colonos de pocos medios— una Fuertes convicciones
motivacion preponderantemente religiosas cimentaron
religiosa movid a estos menonitas los asentamientos en

a escoger Canadd antes que Manitoba, pero también
Estados Unidos. Una carta de los convulsionaron.

junio de 1873 del gobierno

canadiense a los menonitas —carta que no tardaron en elevar a la
mitica como su especial Privilegium— les prometia exencién oficial del
servicio militar a perpetuidad y grandes extensiones de territorio en
«reservar exclusiva para menonitas durante veinte afios.

Los lideres menonitas enfatizaron que la cabeza del Estado cana-
diense era la monarca britanica, la legendaria reina Victoria, lo cual en
sus mentes indicaba un gobierno debidamente ordenado bajo Dios.
De manera que cuando el Gobernador General de Canad4, Lord
Dufferin, visité la Reserva Oriental de los menonitas en 1877 vy les
reconfirmo su exencién militar «bajo la proteccion de la constitucion
britanica», los ancianos de los menonitas respondieron «con gratitud
[por cuanto] reconocemos vuestra proteccion paterna» y «rogamos a
Dios que vuestra Excelencia y su Majestad sedis bendecidos».

En las palabras del historiador Adolf Ens, los menonitas de Manito-
ba preferian «ser “subditos” de la corona britanica, que “ciudadanos”
de una nacion nuevar.” Como también en el Oeste estadounidense, la
mayoria de los menonitas de Manitoba ignoraban las urnas electorales,
a la vez que sentian que era su privilegio ordenado por Dios hacer
apelaciones directas a la hohe Regierung —la autoridad ejecutiva mas
alta—, el primer ministro nacional o el canciller provincial."*
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Los lideres religiosos de cada una de las tres agrupaciones eclesiales
menonitas —los Vieja Colonia (o Reinlinder), los Bergthaler y la
pequefia Kleine Gemeinde— hablaban abiertamente de cémo Dios
habia guiado a sus respectivas congregaciones hasta Canada. En 1875
el obispo Peter Toews de los Kleine Gemeinde exhorté a su congrega-
cion a observar como en la mudanza transatlantica, «os guio la mano
del Sefior».” Se despidio de las autoridades rusas recordandoles que
«es vuestro deber sagrado preservar y aferraros a la fe de nuestros
padres [...] para andar en las huellas de nuestro Sefior Jesucristo».'® La
migracion habia sido nada menos que un acto de «seguir a Cristo».

El obispo Johan Wiebe de los menonitas Old Colony (Vieja Colo-
nia), mucho mdis numerosos, adopté un tono idealista al dirigirse a
una reunion histérica de organizacion eclesial en las riberas del rio
Red en 1875. Vislumbraba «un orden enteramente diferente del que
[...] estdbamos acostumbrados en Rusia, para tratar todas las cuestiones
de acuerdo estricto con el evangelio, [...] la ensefianza de Cristo que
recibieron los apostoles del Sefior hace méas de 1.800 afios».'” Al
entender de Wiebe, en Canad4 la iglesia seria una vez mas la institu-
cién medular de la comunidad.

Algunos aios después, el obispo Gerhard Wiebe de la congregacion

Bergthaler, también recordaba la migracion a Canad4 en términos
de la fe. Su metifora para la mudanza desde Rusia a Canada fue la
migracion de los israelitas desde Egipto a Canaan. En toda ocasién «el
enemigo inicuo» —el nacionalismo y el secularismo— habia socavado «el
amor sincero y puro» de la congregacion, pero «el Sefior nos ha
conservado unidos en amor y armonia gracias a su Santo Espiritu».'®

La migraciéon menonita a Manitoba se ha descrito como «la busque-
da de una utopia», con referencia exagerada a las esperanzas e ideales
de la comunidad."” El emplazamiento de los menonitas en dos grandes
territorios, las Reservas Oriental y Occidental del rio Red, permiti¢ un
trasplante completo de las antiguas costumbres. En cada lugar los
recién llegados volvian a establecer su sistema de pueblos del «viejo
mundo», que mas o menos ignord el sistema altamente individualista
de colonizacion americana. Este antiguo sistema de pueblos permitia a
las familias vivir en proximidad y también tener sus tierras comunales,
con unas praderas de pastura a disposicion de todos los vecinos, para
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dividir el resto en parcelas estrechas, de tal suerte que cada familia
poseyese iguales cantidades de tierra regular y buena y de la mas fértil.

Las congregaciones también restablecieron con rapidez la gama
entera de instituciones de comunidad exclusivamente menonitas:
agrupaciones regionales, concejos de pueblo, juntas escolares, agencias
de seguro contra incendio y la indispensable Waisenamt, el cuerpo que
aseguraba la distribucion equitativa de la tierra de labranza entre todos
los hijos —varones y mujeres— cuando la defuncion de padre o madre.
De estas maneras los granjeros en ambas Reservas, la Oriental y la
Occidental, pretendian un autogobierno completo.

Fuertes convicciones religiosas cimentaron los asentamientos en
Manitoba, pero también los convulsionaron. Al cabo de una década
después de llegar, algunas familias empezaron a abandonar los pueblos
agrarios, un acto al que algunos de los ancianos se opusieron vigoro-
samente, como expresiones de individualismo y codicia.”® Otro tema
controvertido se presentd cuando el gobierno provincial emprendio la
introduccion de gobiernos municipales en ambas Reservas.

Una cuestion que afectd especialmente a los menonitas de la Reser-
va Occidental fue que el educador menonita estadounidense H. H.
Ewert fundase en el pueblo de Gretna una escuela progresista para
formacion de maestros. El resultado fue que la iglesia de Vieja Colo-
nia, de corte tradicional, perdié la mayoria de sus miembros mas
progresistas, que se sumaron al grupo Bergthaler, mas abierto. Pero el
propio grupo Bergthaler también se dividio sobre el tema de la
escolarizaciéon, cuando la mayoria de sus miembros la abandonaron
para formar la nueva iglesia Sommerfelder, mas conservadora. No
queriendo quedar identificada con los progresistas, la Iglesia Bergthaler
de la Reserva Oriental se cambié el nombre, a Iglesia Menonita
Chortitzer. Al final la numerosa agrupacion Bergthaler acabo dividida
en tres: el retazo progresista Bergthaler y dos grupos conservadores mas
grandes, los Sommerfelder en la Reserva Occidental y los Chortitzer en
la Reserva Oriental.

La llegada a Manitoba de ministros de Kansas y Minnesota agudizé
las tensiones para algunos, aunque trajo paz personal a otros. Las
visitas del predicador de avivamiento John Holdeman en 1879-1881
trajeron un mensaje de nacer de nuevo y «el verdadero linaje histori-
co», que dejaron tras si una iglesia Kleine Gemeinde hondamente
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Una reunidn de la congregacion de Hermanos Menonitas Rosehill en Munich, Dakota del
Norte, a principios de la década de 1900. La Iglesia Rosehill celebraba dos encuentros
grandes por afio: un Kinderfest o dia de los nifios el 4 de julio y un dia de Siega y Mision
en el otofio. En ambos eventos se servian comidas preparadas conjuntamente por
varones y mujeres.

dividida. La visita de Heinrich Voth en 1884 cre6 una seccién cana-
diense de los Hermanos Menonitas al atraer a muchas personas de las
congregaciones Sommerfelder con un mensaje de certeza de ser salvos,
sellada al rebautizarse por inmersion.”' En 1896 H. T. Fast y Aron
Wall, tras «predicar el arrepentimiento y perdon de pecados», contri-
buyeron a formar una congregacion vinculada con la Iglesia
Bruderthaler, basada en EEUU, conocida a la postre como los Evange-
lical Mennonite Brethren (Hermanos Menonitas Evangélicos).?” Estos
mensajes cargados de emocion desembocaron frecuentemente en
discordia, especialmente en el seno familiar; pero los sermones
también producian un nuevo compromiso con la fe, fusionando
muchas veces enseflanzas antiguas y novedosas, sin dejar de mantener
una firme identidad menonita.

En los Estados Unidos la vida religiosa no fue menos dinamica.
Aunque se podria contar esta historia de colonizacion en términos
econdmicos —sin que faltasen las negociaciones de los menonitas con
el Ferrocarril Santa Fe o la importancia de que importasen la variedad
de trigo de molienda Turkey Red” — los historiadores han opinado
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también que a estos colonos no los motivaba sacar el méximo de renta
econdmica, mientras que la mayoria de sus eventos sociales «estaban
relacionados de alguna forma con la iglesia local».*

Si es que hubo alguna diferencia entre las regiones fronterizas de
Estados Unidos y Canada, consistié en que aquellas atrajeron una
proporcién mas elevada de menonitas abiertos a lo moderno que éstas.
Como ha argumentado el socidlogo Rodney Sawatsky, en comparacion
con el Oeste de Canad4, los menonitas en el Oeste de EEUU tendian
a enfatizar mas una fe individualista, con organizaciones religiosas
estructuradas de una manera mas formal.”’ Los menonitas de Kansas,
por ejemplo, se organizaron como convenciones de iglesia, federacio-
nes de congregaciones que no se consideraban parte de una tunica
congregacion o Gemeinde y por consiguiente, no exigian una conformi-
dad absoluta, bajo un mismo obispo. El Medio Oeste estadounidense
conocié también, por supuesto, sus conflictos; pero tendian a expresar-
se como debates y no como cismas.

La mas numerosa de las distintas agrupaciones eclesiales, los meno-
nitas Kirchliche, se amalgamaron muy pronto con la Iglesia Menonita
de Convencion General (CG), de corte progresista, fundada en el
Medio Oeste estadounidense en 1860 por inmigrantes suizos y
alemanes del sur, para adaptarse a la diversidad entre colonos relati-
vamente progresistas en la region fronteriza. Si bien los menonitas en
Kansas organizaron al principio su propia Convencion de Kansas, para
1892 este cuerpo habia evolucionado a Distrito Oeste de la Conven-
cién General.

El bloque mis importante de iglesias dentro del Distrito Oeste
fueron las congregaciones Alexanderwohl, de la Colonia de Molochna
(Molotschna) en Rusia; algunas de estas congregaciones siguieron al
obispo Jacob Buller para colonizar en tierras del Ferrocarril Santa Fe al
norte de Newton, Kansas; otros siguieron al obispo Dietrich Gaeddert
a tierras al oeste de Newton. Otros grupos mas pequeiios también se
sumaron a los CG. Entre ellos los menonitas neerlandeses y suizos
procedentes de Volinia y Galicia (de Ucrania) y algunos menonitas
llegados directamente desde el sur de Alemania y desde Suiza.”® Uno
de los mas fuertes de estos grupos menores constituyentes fue la
congregacion de menonitas prusianos, llegados desde Prusia Occiden-
tal. El historiador John Thiesen opina que los prusianos de Kansas
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pudieron parecer un poco estirados; «se los tenia por mas ricos que los
otros menonitas, seguramente con educacion superior y mds cultos»; y

sin embargo participaron con dnimo en la nueva union.”’

Los lideres de Ia iglesia CG debatieron sin prejuicios problemas
sociales fundamentales. Como observa el historiador James Juhnke,
«citaban la Bibla con buen efecto» e invocaban «la autoridad de Menno

Simons».*® Hasta el cambio de
siglo cuestionaron la moralidad
de adoptar la ciudadania esta-
dounidense —ante lo cual Ia
mayoria dudé— y ejercer el
voto.” Una opinion, expresada
en 1877 por el lider de la iglesia
prusiana Wilhelm Ewert, apel6

Wilhelm Ewert apel6 a los
menonitas a dejar de
equiparar a Estados Unidos
con «el mundo»; Samuel
Haury entendia que no
existe tal cosa como «un
Estado auténticamente
cristiano».

a los menonitas a dejar de

equiparar a Estados Unidos con «el mundo». El sostenia que Estados
Unidos no era «esa criatura hostil que sirve a las 6rdenes del principe
de las tinieblas contra Dios», sino un auténtico promotor del cristia-
nismo.”

Una opinién contraria fue la que sostuvo en 1894 Samuel S. Haury,
que habia sido misionero con las gentes arapajo y cheyenne, bajo la
mirada atenta de los agentes federales para asuntos «indios». «El
principio de indefension voluntaria —argumenté— es un amor sacrifi-
cado, la esencia del cristianismo»; con lo cual entendia que no existe
tal cosa como «un Estado auténticamente cristiano».’' Lo que habia de
ser un debate de muy larga duracion en los Estados Unidos, tuvo una
aparicion temprana.

Los lideres de Kansas debatieron también sobre la educacion y sobre
el avivamiento religioso. El historiador Dennis Engbrecht enfatiza las
cuestiones de las escuelas, las reuniones de avivamiento sin problemas
la escuela publica en lengua inglesa de tres meses durante el invierno,
coincidiendo en que habia que «estar activos en el Reino de Dios» pero
«también entre la poblacién de habla inglesa».”® Bastaba con una
«instruccion religiosa [...] en lengua alemana» en la primavera —
sostenian— para conservar en la fe a los hijos.” Con todo, la cuestion
de la educacion dio lugar a debate. La fundacién del Seminario
Halstead (una escuela para formacién de educadores) en 1883 y de
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Bethel College (Escuela Universitaria

Se suscité después un
Bethel) en 1893, se dijo que habia

debate encendido

suscitado «recelos respecto a la sobre los méritos de
educaciéon superior» y un cierto las reuniones de
temor de que los jovenes estaban avivamiento, cargadas
asimilando  «cualquier cosa que de emocion.

fuese americana».’*

Se suscitd después un debate encendido sobre los méritos de las
reuniones de avivamiento, cargadas de emocién. Estos cultos se
celebraban tipicamente todas las noches a lo largo de varias semanas en
carpas enormes, con el apoyo de reuniones caseras de oracién que no
contaban con el visto bueno oficial de la iglesia.”> Quienes las apoya-
ban veian en ellas el rechazo de «un formalismo gastado», mientras que
sus detractores veian una variedad particular de «religion fronteriza»
conducida por predicadores enfebrecidos y rebeldes.”® La mayoria de
los menonitas de Kansas se mantenian firmes en cuanto a la autoridad
de la Biblia, asi como otras dos cuestiones: la necesidad de apoyar la
mision entre las gentes cheyenne y arapajo en Oklahoma, asi como la
naturaleza engafiosa de la agitada «controversia entre modernistas y

fundamentalistas, de nulo interés para la mayoria del pueblo menonita
37

en Kansas».

N e - ; - N an il et e
Este edificio de tepes fue uno de los lugares tempranos de reunién para la Iglesia de
Hermanos Menonitas en Kirk, Colorado.
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A los bordes de esta constelacion principal de CG, existian muchos
grupos mds pequenos que se identificaron con un espiritu de aviva-
miento, evangelizaciéon y «nacer de nuevo». El mds numeroso y mas
progresista fue la denominacion de Hermanos Menonitas (HM).
Enfatizaban una fe personal y gozosa, una doctrina premilenialista
sobre el fin de los tiempos (que enfatizaba el pronto regreso de Cristo)
e insistian que la forma del bautismo es por inmersiéon. En 1879 la
convencién se volvid a establecer, ahora en Estados Unidos, cuando
llegaron desde Rusia dos de sus ancianos principales: Abraham
Schellenberg, de Buhler, Kansas y J. ]. Regier, de Henderson, Nebras-
ka. Con el tiempo el grupo acabo bastante identificado con el pueblo
de Hillsboro, Kansas, donde en 1908 los HM establecieron Tabor
College (Escuela Universitaria Tabor).

Un segundo grupo, los Hermanos Menonitas Krimmer, guiados por
Jacob A. Wiebe, tenia sus raices en Crimea (en Rusia) y combind
métodos de avivamiento con viejas ideas de cohesion comunitaria y un
estilo de vida sencillo. Enfatizaban el arrepentimiento personal, la
oposicion a fumar y un bautismo de inmersion de frente. Eran
conocidos por irradiar «una atmasfera de perdon y amor». ™

Un tercer grupo afecto al avivamiento, la Iglesia de Dios en Cristo
Menonita —o menonitas Holdeman— fue el mas conservador de los
grupos de corte pietista. Surgidos en Ohio, su fundador John Holde-
man se esforzd por llegar a los menonitas pobres de Kansas
procedentes de Volinia (en Rusia) y atrajo muchos seguidores entre los
de Hillsboro e Inman, Kansas. La predicacion de Holdeman sobre
nacer de nuevo, un atuendo sobrio y conservador, la iniquidad de la
usura, y el linaje histérico «verdadero» a partir de la iglesia primitiva en
el libro de los Hechos, parece ser que tuvo especial gancho entre los
grupos pequefios y desarraigados.”

Fuera de Kansas, existi6 una variedad de agrupaciones eclesiales
pequefias desde las pietistas hasta las comunalistas, desde las progresis-
tas hasta las tradicionalistas. La mas expansiva fueron los Bruderthaler
(conocidos a la postre como Evangelical Mennonite Brethren, Hermanos
Menonitas Evangélicos), que se establecieron en Mountain Lake,
Minnesota y Henderson, Nebraska. El grupo de Henderson se inicid
cuando Isaac Peters, enfatizando «un nuevo nacimiento y una vida
separada», impulsé a un grupo a apartarse de la iglesia menonita
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principal. Los Bruderthaler rechazaban el uso del «tabaco en todas sus
formas, los instrumentos de musica, la mundanalidad en el atuendo,
los juramentos, [...] pleitos en los tribunales [...] y la posesion de armas
de fuego».®

Entre las agrupaciones mas conservadores se encontraron los huteri-
tas Prairieleut del sudeste del Territorio Dakota. Se oponian a la idea
de comunalismo que definia a la mayoria de los huteritas —los Lehrer-
leut, Dariusleut y Schmiedeleut— para reconocer la validez de la
economia de granjas familiares individuales. Sin embargo se distin-
guian por los vestidos de tonos oscuros de las mujeres, las barbas para
los varones, y el conocimiento de la historia de los huteritas, asi como
un dialecto austrobavaro.”! Otro grupo pequefo y conservador, los
menonitas Kleine Gemeinde, se asentaron en el condado de Jefferson,
Nebraska, y mantuvieron vinculos con la iglesia analoga en Manitoba.

Experiencia local de la fe

Las historias de todos estos grupos diferentes esbozan una historia
eclesial institucional de la comunidad menonita y anabautista en
general, en las regiones fronterizas. De igual importancia fue Ia
dinamica de la fe a diario que existi6 a nivel local, en una multitud de
congregaciones y hogares, en el seno de docenas de pueblos y conda-
dos. Mujeres y varones, nifios y ancianos, todos expresaban esta fe.
Trasmitia los aprendizajes arrancados de la lectura informal de Ila
Biblia y de conversaciones, suefios y visiones. Hablaba de seguir a Jesus
pero también de saberse impulsados por el Espiritu, atormentados por
el diablo y consolados por angeles. Dios era el creador y sustentador de
la vida, pero era también capaz de disciplinar al pueblo de Dios
mediante desastres naturales o enfermedad.

Los menonitas hablaban también de un amor césmico, de senti-
mientos de generosidad desbordante, de pecados perdonados, cuerpos
curados y un futuro eterno. Esta fe parecia especialmente pronunciada
en la region fronteriza, un lugar donde cabian no solo la esperanza y
expectacion sino también el temor, la incertidumbre y el desarraigo.
Fue en los lugares pequefios, lejos de los centros principales de Kansas
y Manitoba —en pequefas comunidades muy unidas en Minnesota,
Nebraska, Dakota del Sur, Oklahoma, Saskatchewan, Alberta, Colum-
bia Britanica y California— que estas expresiones de fe se tendieron a
documentar con mayor claridad.
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La fe al nivel local fue expresada por mujeres tanto como varones,
aunque no conste con igualdad en la documentacion escrita. Una
historia oficial, institucional, de los menonitas de Mountain Lake,
Minnesota, sentencia con autoridad que: «En 1888 habia tres iglesias
bien organizadas en nuestra comunidad» y pasa a describirlas: dos
iglesias Kirchliche, lideradas por Aron Wall, «<un hombre de voluntad
serena» y Gerhard Neufeld, «firme como un roble» y «de gran corazénv,
y ademas una iglesia de Hermanos Menonitas bajo el liderato de
Heinrich Voth, «arén de celo evangelizador».*

Sin embargo este documento no menciona en absoluto el animado
cuerpo de mujeres enérgicas, personas que carecian de titulos oficiales
en la iglesia. La doctora («Frau») Neufeld, «comadrona y médica, cuyos
servicios se requerian por todas partes», era la mas conocida.” Suzanna
Ediger Balzer, que en 1877 lleg6 a Mountain Lake con Jacob su
esposo, un ebanista, habia obtenido una educacién aquilatada en
Gnadenfeld, Colonia de Molochna (Molotschna), Rusia. Por consi-
guiente, «e ocupd mucho de la educacion de los nifios de la
comunidad» y cedié «el salon de su casa para aula de escuela, donde su
hija Anna ejercié de maestra». Hasta parece que la emprendedora
Suzanna se las ingeni6 para casar a su hija Anna con el otro maestro,
Jacob Bergen.*

Maria Buhler Penner, que llegd a Mountain Lake en 1875 con su
esposo Abram —que abri® una tienda— siempre «tenia lugar para
cualquier forastero que llegaba al pueblo». Maria también fue notable
por ser la primera directora de pompas funebres en la iglesia Bethel y
la primera presidenta del circulo de costureras.” Su hija Aganetha
recordaria después las muchas canciones que Maria Penner enseii6 a
sus hijos a cantar, especialmente la cancién de cuna alemana: «Buenas
noches, buenas noches, otro dia ha terminado; Padre perdona nues-
tros pecados y que hallemos tu gracia y guardanos; buenas noches,
buenas noches».* Pocas mujeres hallan mencion en la documentacion
oficial; sin embargo su influencia, segtin al recuerdo intergeneracional
de las familias, fue muy profundo.

La fe a nivel local era también una fe sentida que podia expresarse,
seglin el caso, como esperanza, angustia o generosidad. Desde Hender-
son, Nebraska, nos llega la historia de como empez6 la iglesia local de
Hermanos Menonitas por los esfuerzos de dos hombres laicos, no
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ordenados, llamados Henry Nickel y Peter Regier. Sintiendo «un
empujon en el espiritu» en 1877, empezaron a hacer las rondas de la
comunidad. A pesar de deberes familiares y tormentas de nieve
visitaron a sus vecinos en busca de «cualquiera oveja perdida de la Casa
de Israel que viviera en estas partes».*” Descubriendo una dispersion de
familias menonitas de igual parecer, hallaron que «sus corazones se
fundian en un mutuo amor por Jesucristo».*® Para 1878 sus esfuerzos
habian desembocado en la formacién de una nueva congregacion, que
para 1885 contaba con 200 miembros. Aqui los miembros estudiaban
la Biblia, se pedian unos a otros perdén y practicaban el «dsculo de
reconciliaciény.

Pero en Henderson al gozo podia seguir a veces la angustia mental,
el duelo y la lucha por conseguir perdonar. En un caso especialmente
dificil que data de octubre de 1889, Peter Nachtigal, un nifio de 7
aflos, recibié un disparo accidental de bala del hijo de 17 afios recien-
temente bautizado de un ministro, dejando a la familia y a la
congregacion entera sumida en angustia. La iglesia perdond al padre
de Peter, hondamente acongojado, la posesion prohibida del revolver
cargado. Pero la madre del fallecido tardé meses en conseguir perdo-
nar y estar dispuesta a «compartir con ¢l [el joven que disparé el arma]
la Comunion de la Mesa del Sefor».* Los miembros de esta comuni-
dad median la salud espiritual de su comunidad por el metro llano del
amor y el perdon.

Las expresiones cotidianas de fe en las comunidades menonitas y
anabautistas en general se vieron afectadas a menudo por conflictos
que enfrentaban entre si a los miembros de diferentes grupos eclesia-
les. En Yankton, Dakota del Sur, surgié una situaciéon especialmente
dindmica por la proximidad estrecha de los huteritas prairieleut, con
fincas particulares de familia, con los muy convencidos huteritas de
vida en comunas, asi como con

los Hermanos Menonitas Krim- Las expresiones cotidianas
mer (KMB, por sus siglas en de fe se vieron afectadas a
inglés), mucho mas integrados menudo por conflictos.

en la sociedad en general.

Desde luego que los granjeros prairieleut estaban firmes en su fe. El
historiador Rod Janzen escribe que «muchas veces sentian una especial
cercania de Dios», especialmente cuando estaban labrando la tierra,
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donde «tenian mucho
tiempo para meditar
en silencio» y maravi-
llarse ante «a voz
derramada de lo so-
brenatural».”® A pesar
de ello los prairieleut
eran objeto frecuente

de criticas de parte de
sus primos huteritas
de comuna, que les
reprochaban vivir
«afuera en la estepay,
«fuera del arca», inca-
paces de comprome-
terse con «la auténtica
vida cristiana de Ge-
lassenheit» en su co-
lonia. Las invitacio-
nes con sentimiento
de los huteritas de

comuna a los prairie- Lizzie y Lydia Waldner, jévenes de los prairieleut cerca de
de Langham, Saskatchewan, en 1915. Aproximadamente
un tercio de los huteritas que llegaron a Norteamérica
redil, a veces consi- optaron por vivir en comunas. El resto se instald en
fincas de familia en las praderas (prairie) y de ahi que se
conocen como prairieleut. Algunos prairieleut se

pero a menudo des- afiliarian con los menonitas de Convencion General pero
otros muchos —entre ellos los de Langham— se
integraron en los Hermanos Menonitas Krimmer.

e, = -~
2 Y

leut a que volvieran al
guieron conversiones

embocaron en divisio-
nes familiares muy
dolorosas, asi como una mezcla de «decisiones con preocupacion, gozo
y pesar».SI

Desde el margen contrario de los prairieleut les llegaba otra voz,
diferente. Los predicadores de avivamiento de los KMB, que hablaban
de una «certeza de ser salvos» les ofrecian rebautizarse «auténticamen-
te», por inmersion, y cantaban himnos de humildad tales como: «Oh,
quien pudiera no ser nada por mi Sefior».’> Los miembros de los
prairieleut a veces agonizaron sobre cuil iglesia era la correcta —si los
propios prairieleut, los KMB o los huteritas de comuna— y buscaron
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guia divina. John
Tschetter hall6 su res-
puesta cuando, mien-
tras oraba «en el pozo
oscuro»,  repentina-
mente se vio «ilumi-
nado por el amor de
Dios»; Fred Waldner
hall6 su respuesta en
un suefio donde vio a
Jesus  «recuperando
poco a poco la vida»
en una casa de Ila
Colonia Huterita de
Bon Homme.” Para
poder entender la fe a
nivel local, importa
menos cuil fue la
decisién que adopta-
ron Tschetter o Wald-
ner, que el proceso
dindmico por el que

consiguieron decidir.

e

La familia Magpie (Urraca), menonitas tempranos de los Otra expresion lo-
Cheyenne del Sur en Oklahoma, hacia 1890. cal de fe se ve en la
adquisicion casi frené-
tica de nuevas tierras donde construir comunidades de fe y asegurarse
un medio de vida préximo a la naturaleza. Estas adquisiciones afecta-
ron a la mayoria de los asentamientos, pero se puede ver con méxima
claridad en la comunidad menonita de Oklahoma. Desde la perspecti-
va de otras décadas posteriores esta adquisicion de tierras resulta
problematica, por cuanto se produce en territorios que en su dia el
gobierno de Estados Unidos habia concedido a perpetuidad a los po-
bladores autéctonos americanos.

El primer menonita atraido por Oklahoma fue el misionero Samuel
S. Haury, que paso el verano de 1877 en la reserva de los cheyenne y
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arapajo. Tres afios después, ¢l y su esposa Susanna regresaron, para
. . .. . 5
abrir «la primera obra misionera de todos los menonitas en EEUU».”*

Pero la mayoria de los menonitas en Oklahoma llegaron por la Ley
Dawes de 1887, que arrebaté el territorio de Oklahoma a los poblado-
res autdctonos, a fin de abrir el estado para colonos blancos. En 1889 y
1893, los menonitas se encontraron entre las decenas de miles de
colonos que participaron en lo que se denominé «Carreras por tierras»,
donde se emprendia una carrera desde la frontera del estado en un
momento indicado, hasta el centro del estado para reclamar una
«eccion de cuarto [de milla cuadradal» de tierra de labranza por un
precio puramente simboélico.

Estas Carreras parecieron absolutamente providenciales a muchos
colonos menonitas que escogieron Oklahoma. Aqui vieron una
planicie abierta para familias trabajadoras, pobres y jévenes, dispuestas
a labrar tierras en una planicie fronteriza frecuentemente inhdspita

—hasta violenta— y dispuestos a construir una comunidad menoni-
ta.” La Carrera de 1889, por ejemplo, brindo esperanza a la familia
empobrecida de Kornelius y Aganetha (Ediger) Zielke, de Kansas, con
sus dos hijos pequefios. Después que Kornelius y su cufiado, John
Ediger, reclamasen sendas fincas para sus familias, volvieron jubilosos
a Kansas a buscar a sus familias, regocijandose de que «el buen Sefor
los habia protegido».’®

Como muchas otras familias menonitas, los Zielke se mudaron mas
de una vez, principalmente por motivos sociales. En 1898 abandona-
ron la finca que reclamaron inicialmente —donde después se
descubriria que habia petréleo— para instalarse mas hacia el oeste en la
comunidad de Corn, con menonitas que hablaban el bajo aleman.’
Con el paso de los afos Oklahoma atrajo a muchos menonitas mas,
que frecuentemente adquirian a muy bajo precio tierras reclamadas
inicialmente por otros, o bien como respuesta al llamamiento de
misioneros menonitas residentes alli, para que se instalasen en
proximidad.™

La fe local en la regiéon fronteriza también se vio afectada por los
conflictos que surgieron entre la comunidad menonita y los valores
que ellos atribuian al mundo en general. En Saskatchewan, dos
congregaciones conservadores trasplantadas desde Manitoba —los
«Bergthaler de Saskatchewan» y los de Vieja Colonia— negociaron sus
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Delegados y visitas en la Iglesia Menonita Alexanderwohl del condado de Marion,
Kansas, en octubre de 1896, en un encuentro de menonitas de Convencién General de
todo el continente.

propias reservas de territorio en Swift Current y Hague, pero su nueva
condicion de aislamiento y comunidad estrechamente vinculada no les
supuso ningin cambio.

Un factor de cambio fue ciertamente la proximidad de colonos
menonitas progresivos desde Prusia Occidental y otros desde el Medio
Oeste americano, que fueron elementos clave para el ensanchamiento
de la comunidad menonita, lo cual se constata especialmente por el
papel que desempenaron en la fundacién en 1903 de la Convencion
de Menonitas en Canadd, de corte integrador.”” Algunos actos tem-
pranos de cooperacion indican cierta paz entre los grupos
conservadores y progresistas. Hasta llegaron a compartir ministros. Los
menonitas Bergthaler de Saskatchewan, por ejemplo, primero depen-
dieron de lideres externos para sus bautismos primaverales, de parte de
otros tradicionalistas como ellos desde Manitoba, como el obispo
David Stoesz de la iglesia Chortitzer, pero también el obispo Peter
Regier, menonita prusiano occidental.®®

Los conservadores de Vieja Colonia y los Bergthaler de Saskatche-
wan, sin embargo, también se sintieron presionados por los
progresistas en la region fronteriza de Saskatchewan, lo cual desembo-
c6 en conflicto amargo. En 1908, por ejemplo, a Kornelius Epp,
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obispo conservador de los Bergthaler en Aberdeen, le pidieron que
case a una pareja donde «el novio lucia corbata y camisa blanca y la
novia, un traje elegante». Cuando Epp se limité a denegar la invita-
cién, el obispo se sintié tan rechazado por su congregacién que se
mudé con su familia al recientemente abierto —y mas remoto todavia—
distrito del rio Carrot, al norte de las comunidades menonitas ya
constituidas.®'

Ese mismo afio Johann Driedger, propietario de una tienda en el
pueblo de Osler y miembro de la iglesia de Vieja Colonia, fue exco-
mulgado por «falta de humildad» y por ignorar «la palabra de Dios». Su
transgresién consistio en haber

acusado al duefio de otra tienda Los miembros en las

de prender fuego a su tienda, la regiones fronterizas tenian
de Driedger, que no estaba cada cual «su propia forma
asegurada. El castigo de Dried- de entender las cosas».

ger consistid en una exclusion

social absoluta que dejé su tienda en bancarrota, su familia apartada
de la vieja iglesia y su reputacion como un lider en la comunidad
hecha aficos.”” Por parafrasear un pasaje de la Escritura de cita
frecuente, las reservas de territorio en Saskatchewan, que consistian de
pueblos de granjeros y centros de servicio dominados por los menoni-
tas, aseguraban que los menonitas «no estuvieran en este mundo»,
aunque por lo visto podian sin embargo «ser del mundo».®’

Parecidos conflictos culturales sobre cuestiones de estilo de vida
afloraron en la regiéon fronteriza de Alberta, un lugar que un lider
temprano de la iglesia describio como «singularmente atractivo para
personas vagabundas que iban «de aqui para alld por las planicies y las
colinas [...] tan inestables como las olas del mar».®* Estas idas y venidas
parecen haber introducido toda una gama de ideas novedosas. Algunos
de los colonos tempranos mas notables eran gente de los Holdeman y
Bergthaler de Manitoba, que se instalaron en Didsbury y Linden en
1905. Pero los primeros colonos de la Iglesia Menonita «antigua» que
llegaron desde Ontario en 1889 y después desde Iowa, vinieron con
ideas propias.

Desde luego que la regién fronteriza tuvo sus momentos de paz. El
joven obispo en ciernes, S. F. Coffman, llegd desde el este de Canada
en 1901% y describié en términos roménticos cémo sus miembros
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«acorralaban y marcaban el ganado», mientras él se daba largos paseos
por la campifia «dibujando y escribiendo poesias».®® Pero también
describioé una comunidad muy fragmentada, donde «a veces parece que

casi todo el mundo tiene su propia forma de entender las cosas».’

El comentario se anticipaba a una conmocion que dejé al obispo
Amos Bauman «silenciado», lo cual lo impuls¢ a dejar la iglesia
menonita principal y afiliarse con los Hermanos Menonitas en Cristo,
mas dados a los avivamientos. Todo empezd cuando Bauman repren-
di6 publicamente a las mujeres de su iglesia por lucir gorritos blancos
tan pequefos que incitaban a los hombres a la lujuria. Por aquellos
dias también habia criticado a otros miembros por negarse a adoptar la
idea, nada tradicional, de un «segundo renacer» mistico «a la santifica-
cién» después de su conversion inicial. Bauman al final fue apartado
del ministerio por los demds ministros, pero su destituciéon trajo poca
paz, en parte porque su remplazo, John K. Lehman, habia sido acusado
anteriormente de ir por ahi con su «“mundanal” conjunto de caballo y
carruaje».®® Los miembros en la regiéon fronteriza parecian tener cada
cual «su propia forma de entender las cosas».

Una nueva dinamica de fe aparecié en la comunidad menonita en
California. Los historiadores han descrito a veces California como un
lugar atractivo por motivos econdmicos y materiales, ejemplificados en
parte por la identidad de los primeros menonitas en el estado —
Johannes Dyck y Joseph Summers— que se ganaron sendas fortunas en
la afamada fiebre del oro de las décadas de 1840 y 50.° En cualquier
caso, los primeros colonos menonitas llegaron con ideas religiosas
expresadas con mucha firmeza, citando la Escritura y diversas imagenes
biblicas para invitar a otros a la costa oeste.

El historiador Brian Froese escribe que el inmenso Valle San Joa-
quin de California —un tipo de terreno desconocido para los
menonitas del Medio Oeste— se describié con vocabulario religioso
para que pareciera mds hospitalario. En 1896, por ejemplo, David
Goerz, un lider de CG, describio los sistemas novedosos de riego con
referencia a Isaias 41 donde Dios promete «estanques de agua en el
desierto y manantiales de aguas en la tierra seca».® Y cuando los
primeros colonos empezaron a presumir de «la maravilla californiana»
de produccién de sus arboles frutales,”’ no tardaron en aparecer
reproches basados en la Biblia. En una carta tipica, J. M. Brunk, del
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Este, critica en 1909 a los californianos su «moderno espiritu inquieto
y de locura por la tierra, de la que nos hemos hartado de oir estos

ultimos afios».”

Los californianos respondian con igual alarde de religion: no era la
riqueza sino el clima que Dios dispuso, lo que los habia atraido a la
costa oeste; de hecho, el «lima soleado del estado nos regala la
hermosura de la naturaleza de Dios».” Son numerosas las cartas
escritas a la revista CG The Mennonite, que se hacian eco de esa idea.
Una, por Sara Sprunger en 1905, anuncia «un tiempo cdlido y soleado
[...] los rosales en flor, nifios que corretean descalzos, ventanas y
puertas abiertas».”t Cualquier menonita bien podia dar gracias a Dios
por la naturaleza, especialmente en los climas mas templados de
Norteamérica.

Una fe puesta a prueba por el patriotismo

De todos los eventos que fueron criticos para dar forma a la cultura
religiosa de los menonitas durante las dos primeras generaciones de su
periplo en el Oeste, la 1@ Guerra Mundial fue sin lugar a duda el mas
importante. Aunque la guerra se combatié en Europa, Canada y
Estados Unidos se vieron arrastrados a participar en este conflicto
sangriento que segd 65.000 vidas en Canad4 y casi el doble en Estados
Unidos. Los conflictos fueron «guerras totales» o guerras populares y

Objetores de conciencia menonitas durante la 12 Guerra Mundial, reclusos en el
Campamento de Detencidn N2 1 de Camp Funston, Kansas. Desde la izquierda: Carl
Schmidt, William P. Wiens, Pete Neufeld, Albert Unruh, John Andreas y Paul Bartsch.
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como tales, se presuponia la participacion activa de todos los ciudada-
nos. Los jévenes debian responder al llamamiento a filas; y a todos los
demis se les presuponia contribuir econémicamente mediante la
compra de bonos de guerra y pagando impuestos especiales de guerra.

Una fiebre de patriotismo se produjo en ambos paises. En Canada,
los pacifistas se enteraron que no eran bien vistos poco después de la
declaracion de guerra en 1914. En 1916, por ejemplo, los Hermanos
en Cristo cambiaron el lugar de su convencién bienal, inicialmente
proyectada al norte de la frontera, a Estados Unidos. Temian que los
delegados estadounidenses provocasen problemas con comentarios
«indiscretos» sobre la guerra en un contexto donde iban en aumento
los caidos canadienses.” En los Estados Unidos, la fiebre patriotera
explica su bandazo repentino en 1917 desde una neutralidad enfética,
a una guerra santa exagerada contra Alemania. En este ambiente
sobrecargado —a ambos lados de la frontera— tanto Canad4d como
Estados Unidos promulgaron leyes de servicio militar obligatorio en
1917. Los menonitas, hasta ese momento alabados como familias
honestas y trabajadoras de la region fronteriza, repentinamente se
descubrieron denostados. El periodico Winnipeg Free Press trond que
esta «gente de religion “peculiar”, que viven en colonias y se aferran a
un idioma extranjero [...] son desde cualquier punto de vista unos
indeseables. [...] Si este pais no es lo bastante bueno como para
defender, tampoco es lo bastante bueno como para vivir en éb». Y
aunque Canada adoptd una politica mas flexible de servicio militar —
de hecho eximio6 a todos los menonitas, bien sea formalmente por ley
o informalmente en la practica— sin embargo, en el Oeste de Canada
hubo varias provincias que promulgaron leyes cuya finalidad era
asimilar a los menonitas y demas minorias a la cultura britinica
canadiense. En Estados Unidos la Ley de Servicio Selectivo de 1917
contenia provisiones para la exencion militar; sin embargo en una
atmosfera de «frenesi patriotero [...] los pacifistas religiosos resultaron
ser vulnerables. Por partida doble si hablaban con deje aleman».™

Los chicos menonitas en Estados Unidos padecieron de una forma
especial. Especialmente en las regiones del Oeste, el gobierno exigio
que todos los conscriptos que no contaran con exencién por motivo
de trabajo rural, debian presentarse en los campamentos de adiestra-
miento militar para declarar alli y defender sus convicciones de
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indefension voluntaria. En el campamento los oficiales militares
intentaban disuadir a los chicos menonitas de sus convicciones de paz,
pero muchos de los jévenes pacifistas se negaron a atender a sus
razones ni a vestir el uniforme militar ni realizar ningtin tipo de trabajo
que pudiera contribuir al esfuerzo bélico. La situaciéon resultaba muy
conflictiva. Los chicos menonitas fueron sometidos a abusos bastante
generalizados. Padecieron psiquicamente por las burlas, insultos y
amenazas de ejecucion vy fisicamente por palizas reiteradas, duchas frias
y prision. A pesar de ello unos 2.000 menonitas se mantuvieron firmes
en sus convicciones y rechazaron cualquier tipo de servicio militar.”

Un numero de objetores de conciencia escribié con valentia sobre
sus experiencias en los campamentos. Ura Hostetler, de Kansas,
obligado a dejar en casa a su novia recién casada, «mi amada» Delma
Palmer, y presentarse en Camp Funston, Kansas, en mayo de 1918
insistio que «El testimonio cristiano de los objetores de conciencia» era
«a Unica fuerza capaz de arrojar la luz de Cristo sobre este pais en
tinieblas; una luz que [...] da mds consuelo y seguridad que ningtin
esfuerzo militar».”™

Otros como John Neufeld, un joven misionero que habia trabajado
en Oklahoma y Montana, fueron sentenciados a la carcel por negarse a
hacer la instrucciéon con los soldados normales. Neufeld cuenta de la
experiencia padecida al llegar a Camp Cody, Nueva México, el 28 de
junio de 1918: «Dimos a conocer nuestra postura a varios oficiales [...]
en cuanto pudimos. [...] Uno de los oficiales nos dijo que podiamos
elegir entre aceptar unos trabajos de no combatientes o podrirnos en el
cepo. [...] Le respondimos que estdbamos dispuestos a ir al cepo». Por
negarse a la instruccion militar, Neufeld y otros 135 objetores menoni-

tas fueron sentenciados a seis meses en Leavenworth, Kansas.”

Los historiadores coinciden en que la 1@ Guerra Mundial dejé una
honda huella en los menonitas norteamericanos. Los dejé mas
recelosos que nunca del patriotismo y la implicacion civica y centrados
en «esa otra ciudadania que importa tanto mads: su pertenencia al
Reino de Cristo».* El historiador James Juhnke escribe que después de
la Guerra, los menonitas en Estados Unidos se involucraron mas en
proyectos de servicio para hacer de su indefensiéon voluntaria una
cuestién menos interior, mas relacionada con llevar la paz activamente
a otros. Pero otra consecuencia de la 1@ Guerra Mundial y sus secuelas
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CERTIFICATE
TO WHOM IT MAY CONCERN

’ This is to certify thal&M@Q@%
has been baptised and accepted as member of the Mennonite church.
He is exempted from Military Service by Order-in- Council, dated
)&.ugust 13th 1873 exempting Mennonites from all forms of Military

f / Service. 3 \ %,,/477 @ﬂ
‘ \ Deted at the Village of Sommerfeld, vian. this £2 day of 1918,
b SignedC&! o iie Mm/

Bishop of the Mennonite Church.

Certificado canadiense que documenta la exencion del servicio militar de David Stoesz
durante la 12 Guerra Mundial:
CERTIFICADO
A QUIEN INCUMBA

El presente certifica que el Rdo. David M Stoesz, de Altona, Manitoba, ha sido bauti-
zado y aceptado como miembro de la Iglesia Menonita. Estd exento del Servicio Militar
por Orden de Consejo datada el 13 de agosto de 1873, por la que se exime a los
menonitas de toda forma de Servicio Militar.

[firma:] David M. Stoesz
En el pueblo de Sommerfeld, Manitoba, el dia 13 de mayo de 1918
Firmado: Abraham Doerksen, obispo de la Iglesia Menonita.

fue una dispersion aun mayor de los menonitas y demds grupos
anabautistas. Unos 700 objetores de conciencia menonitas de Estados
Unidos, acompanados muchas veces por sus padres, escogieron el
momento para migrar hacia el norte, a Canad4, para unirse a parientes
en Saskatchewan o Alberta que habian migrado hacia el norte en
alguna década anterior.

La migracion mdas importante de un grupo anabautista durante la
Guerra misma, fue la de los huteritas —principalmente de Dakota del
Sur— a las provincias canadienses de Manitoba y Alberta. Parece ser
que los huteritas fueron tratados con especial severidad en los campa-
mentos de instruccion militar, segiin se desprende de la muerte el 29
de noviembre de 1918 de dos de sus jovenes, Joseph y Michael Hofer.
Ambos estaban casados y tenian hijos pequefios y ambos habian sido
encarcelados en la infame prisién de Alcatraz, California, por negarse a
vestit un uniforme militar. Después de ser trasladados de vuelta al
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Medio Oeste, fallecieron por las palizas y exposicién al frio a mano de
los militares.®

La tortura y muerte de Joseph y Michael Hofer precipité la migra-
cién histérica hacia el norte de los huteritas de comuna en 1918, que
abandonaron la Colonia de Bon Homme en Dakota del Sur. Fue tan
repentina esta migracion que el gobierno canadiense, que en general
trataba con suavidad a sus objetores de conciencia, reacciond negati-
vamente con una Orden de Consejo de emergencia que les negaria
admision en lo sucesivo, junto con los menonitas y demas sectas, «por
su probable incapacidad para asimilarse con facilidad».*

La 1* Guerra Mundial y sus secuelas tuvieron el efecto de iniciar
otras migraciones en el Oeste, especialmente en Canada. Hubo nuevos
inmigrantes, como los 20.000 menonitas Russlinder que venian
huyendo del caos, las epidemias y hambrunas, que desaté la Revolu-
cién Rusa, sucedida en plena 1* Guerra Mundial. Aunque estos
inmigrantes habian perdido normalmente casi todos sus bienes, fueron
bien recibidos por el gobierno canadiense, que enmendé su ley de
1918 que negaba la entrada de menonitas al pais. El caso es que en
Canadi seguian quedando miles de hectareas de tierras aptas para la
labranza. Justo cuando Estados Unidos promulgaba su Ley de Restric-
cion de Inmigracion de 1921 para cerrar la puerta a inmigrantes
futuros, Canada abrio sus puertas.

Los Russldnder encajarian bien en Canad4, por cuanto de inmediato
solicitaron «extensiones apropiadas de tierra» donde reconstruir sus
comunidades rurales menonitas.” Mencionados como recién llegados
con una cierta «urbanidad» y «sofisticacion cultural», seguian sin
embargo apegados a un «FarmerMennonitentum, es decir, un estilo de
vida menonita con arraigo en el cultivo de la tierra».** Aunque algunos
de los recién llegados se establecieron en el sur de Ontario —por
ejemplo en la isla Pelee y en Vineland— la mayoria se estableci6 en el
oeste de Canada.

En el sur de Manitoba y Saskatchewan se unieron a comunidades
menonitas ya existentes, adquiriendo las fincas de los menonitas de
Vieja Colonia que partian para México, o bien compraban fincas en
distritos anglocanadienses, afadiendo asi todo un rosario de nombres
nuevos al léxico de lugares menonitas: Boissevain, Glenlea, Namaka,
Starbuck, Oak Lake y otras docenas de lugares. En el norte de Saskat-
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chewan y Alberta los recién llegados colonizaron tierras nuevas,
mientras que en Alberta prefirieron las tierras de regadio proximas a
Coaldale. Todavia mas al oeste, el valle del rio Fraser de la baja
Columbia Britanica —Yarrow, Chilliwack y Abbotsford— fue un lugar
favorito de los recién llegados, por un clima que se parecia a la templa-
da Ucrania y una economia de granjas donde podian prosperar
granjeros de poca monta.*

Los granjeros en el pueblo de Yarrow, Columbia Britanica, ilustran
la mentalidad de estos inmigrantes de la postguerra. Para ellos la fe
estaba entretejida en la mismisima tela social de la comunidad. Los
primeros que llegaron en 1928 describian Yarrow como utodpico, el
punto final de una ardua travesia desde «las tristes estepas y frios
inviernos» de Rusia y las praderas de Canada.*® Describian el viaje
hacia el oeste por estrechos caminos de montafia como «muy azaroso»
pero el jubilo desplazaba el temor una vez que se podia ver «alli abajo
[...] la “Tierra de Promisién” de Yarrow», en potencia una comunidad
de fe con fuertes vinculos de unién.”” La oracion de John Bargen en
1928: «Nuestro Padre celestial, danos tu poder y bendicion para hacer
de esto una colonia menonita», se anticipaba a un incipiente espiritu
de comunidad que llevaria a los inmigrantes a sacrificar una hectarea
por aqui y otra por all4 para dejar sitio, en granjas diminutas, a los que
llegaron tarde, amén de socorrerlos con un techo provisional.*® La
mayoria de los del pueblo trabajaron juntos en campos de lupulo y se
congregaban cada mafiana para salir todos juntos al trabajo, montando
«sus bicicletas como un gran enjambre».*

La vida de iglesia se desbordaba a las calles. Los predicadores se
bajaban del pulpito para asegurarse de que se estuviera siguiendo un
estilo de vida severo, rondar por los campos en el verano para impedir
que nadie cultivase tabaco, visitar las escuelas publicas en el otofio para

insistir que las faldas de .
Justo cuando los huteritas y

menonitas Russldnder estaban
hallando acogida en Canada en la
postguerra, un grupo importante
de menonitas de Manitoba y
Saskatchewan empez6 a preparar
su éxodo desde Canada.

las chicas menonitas
fueran suficientemente
largas y visitar los
hogares en Afio Nuevo
para afianzar conceptos
Segin fueron mejoran-
do las  condiciones
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econdmicas, se volvia a invocar el lenguaje de la fe: Henry Janzen
atribuyo la supervivencia de su granja a «un milagro»; Dietrich Rempel
amonestd a cuidarse de que los tiempos de bonanza fomentasen
«expresiones vacuas y costumbristas».”” El propio acto de trabajar la
granja podia desembocar en culto. O bien socavarlo.

Por una extraia coincidencia, justo cuando los huteritas y menoni-
tas Russldnder estaban hallando acogida en Canad4 en la postguerra, un
grupo importante de menonitas de Manitoba y Saskatchewan empezo
a preparar su éxodo desde Canada. Los 6.000 menonitas que emigra-
ron hacia el sur, a México, asi como los 1.800 adicionales que se
dirigieron al Chaco paraguayo entre 1922 y 1928, constituian aproxi-
madamente un tercio de los menonitas conocidos como Kanadier,
cuyos padres habian llegado a Manitoba desde Rusia en los afos
1870.°" Su mudanza fue singular en la historia de la migracion meno-
nita porque su meta no era hallar una nueva fuente de tierras de
labranza ni estaban huyendo de peligros fisicos. Lo que estaba en
cuestion para ellos era la libertad de religion.

En 1916, durante los dias altamente patrioticos de la 12 Guerra
Mundial, las provincias de Manitoba y Saskatchewan promulgaron
legislacion de escolarizacion que dispuso escuelas en lengua inglesa y
con inspeccién publica. Esta ley parecia presagiar una injerencia total
del gobierno en la educacién y el izado de la bandera britdnica sobre
cada escuela. Walter Schmiedehaus, el cénsul alemédn en Chihuahua,
dijo que los recién llegados «No son pobres, damnificados ni persegui-
dos [...] Al contrario son granjeros proésperos y confiados que [...] se
embarcaron en un viaje de ocho dias como comunidad cerrada, con el
fin de tomar posesion de [...] fincas adquiridas en un pais extranjero

con su [propio] dinero bien ganado». .
Para los menonitas la

nitas no recibieron nada de ayuda ni mudanza a México

de  otros fue un acto de fe.

Al contrario de otros migrantes meno-

de los ferrocarriles, ni

menonitas.”

Los colonos que se dirigian a México abordaron trenes fletados
expresamente para ellos que los llevaron a través del Medio Oeste
estadounidense hasta El Paso, Texas y a México, donde se dirigieron a
unas extensiones de tierra en los valles semidridos de las montafas
orientales de la Sierra Madre en los estados de Chihuahua y Durango.
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Nifios menonitas de Vieja Colonia en una escuela de adobes en Colonia Manitoba, a las
afueras de Cuauhtémoc en el estado mexicano de Chihuahua, hacia 1950. La posibilidad
de mantener sus propias escuelas fue una de las cosas que atrajo a los menonitas
conservadores a México empezando en 1922.

La migracion habia sido facilitada por una oferta generosa del go-
bierno mexicano, obtenida tras una negociacion sentida —hasta las
lagrimas— entre los lideres de los menonitas de Vieja Colonia y el
presidente Alvaro Obregon en su palacio, el 17 de febrero de 1921.

México prometié a los canadienses una plena autonomia sobre todo
lo tocante a la fe, que incluia la exenciéon del servicio militar, un
sistema de educacion privada a cargo de la iglesia, el reconocimiento
de los matrimonios celebrados en la iglesia, poder heredar sin distin-
cién de género, admision de discapacitados y gobierno local
auténomo.” La parte que correspondia a los menonitas era sencilla-
mente aparecer en México con su demostrada capacidad como
granjeros, sometiéndose a las leyes del pais y contribuyendo a moderni-
zar la economia rural mexicana.

Para los menonitas la mudanza fue en tltima instancia un acto de
fe. En sus memorias Isaac Dyck, un ministro de Vieja Colonia,
recuerda que los migrantes de 1922 eran sencillamente «seguidores de
Jesus [...] nacidos al padecimiento, el sufrimiento y la persecucién» que
conformaban una iglesia puesta a prueba ahora «como oro a fuego,
para que su [...] fidelidad sea manifiesta ante el mundo entero».”* Las
riquezas de Canada habian seducido a los menonitas con la tentacion
de sus «casas pintadas de colores chillones» y su «comercio frenético»
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que exigia «aprender un idioma nacionalista»’’; tan sélo una dificil
renuncia a esta tentacion podia detener la previsible asimilacion al
mundo.

Pero la mudanza fue controvertida. Muchos migrantes acabaron
regresando a Canad4, especialmente durante la década de 1930
cuando sufrieron una serie de robos, una sequia y una epidemia. En
1936 el gobierno estatal, en cumplimiento de la Constitucion mexica-
na, cerrd provisionalmente las puertas de las escuelas menonitas de
instrucciéon en aleman. Ahora los colonos consideraron irse a colonizar
a otras partes —Quebec, Dakota del Sur, Sudafrica, Paraguay y hasta
algunas islas de la costa de Australia— donde pudieran obtener una
libertad educativa total. Muchos otros se reafirmaron en su compromi-
so religioso, coincidiendo con el ministro de Vieja Colonia que razono
que «Si lo correcto en aquel entonces fue que saliéramos de Canada, lo
correcto no puede ser que regresemos ahoray.”®

En octubre de 1945 una carta de una tal «Frau [Sefiora] Guenther»
recordaba el razonamiento para permanecer en México: Guenther
recuerda la vieja vida en Hague, Saskatchewan, cuando los funciona-
rios de escuela habian animado a su padre a mandar lejos a su hija
muy inteligente para «una educacién de ciudad». Escribio: «Le estoy
tan agradecida, a ¢l y a Dios, de que no lo hiciera porque si no, ;qué
habria sido de mi? [...] ;Qué clase de hijos habria tenido? Hijos que se
alistan al ejército, hijas que se rien de las viejas costumbres».”” A los
ojos de los que habian colonizado en México, Canada era una tierra
donde no faltaba nada y por eso mismo, un lugar donde era dificil para
los descendientes auténticos del anabaptismo vivir una vida de
humildad y de paz.

Conclusion

Entre las décadas de 1870 y 1930 los menonitas en Norteamérica se
dispersaron por la parte occidental del continente. La diversidad de su
pensamiento religioso fue inmensa, pero una identidad en comun
como menonitas se conservd mientras luchaban en cada lugar con el
sentido de ser seguidores de Cristo en un entorno extrafio y nuevo.
Algunas comunidades enfatizaron la busqueda espiritual del individuo,
procurando una paz interior, el perdén y la gracia y guia para la vida.
Otras comunidades lucharon por mantenerse separadas del mundo en
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general, procurando pureza e inconformismo, lo cual los llevo a lugares
cada vez mas aislados donde colonizar.

A la busca de estos objetivos los menonitas provenientes del Este de
Norteamérica —pero especialmente desde el Imperio Ruso— establecie-
ron nuevos asentamientos en el Oeste. Los nombres de Kansas,
Nebraska, Minnesota y el territorio Dakota en Estados Unidos, asi
como Manitoba al norte de la frontera, pasaron a engrosar el léxico
menonita. Otras migraciones secundarias los llevaron cada vez mas
hacia el oeste, hasta California, Oregén y Columbia Britanica; y tan al
sur como Texas y los estados mexicanos de Chihuahua y Durango, que
la siguiente generacién anadi6 a la lista.

En estos lugares, frecuentemente en espacios abiertos y siempre
como recién llegados, construyeron comunidades con vinculos fuertes,
y dieron expresion al deseo de ser un pueblo de paz y de humildad. La
tecnologia moderna, los gobiernos entrometidos y la cultura militarista
y nacionalista puso en entredicho la integridad de estas comunidades.
La prosperidad, asi como el patriotismo de la 12 Guerra Mundial —mas
que la presién en si para que hicieran el servicio militar— supuso un
problema para las comunidades estadounidenses y canadienses, por
cuanto la guerra hizo que la cultura de la sociedad en derredor
incidiera directamente en sus comunidades rurales.

En Estados Unidos fue el nacionalismo incipiente que tacho a los
pacifistas como algo menos que ciudadanos plenos; en el Oeste de
Canadi las nuevas leyes de educacion obligaron a los menonitas a
escoger a favor o en contra de una cierta asimilacion. En cualquier
caso, esta seria la tltima generacién donde la inmensa mayoria de los
menonitas en Norteamérica iban a poder construir sus propios
mundos rurales, centrados en sus granjas, con fuertes vinculos inter-
nos, donde vivir su fe anabautista dando respuesta a las grandes
interrogantes sobre el existir, a la vez que brindando guia para sus vidas

de cada dia.






CAPITULO 4

GESTORES INCOMODOS DE LA TIERRA

En un asiento de febrero en su diario de 1900, David E.
Bergey, de 54 aios, que vivia en Mannheim, Ontario, anoté el
pago efectuado a Menno M. Shantz, su cuiado, por la compra de
40 hectdreas de tierra de labranza. El evento era importante para
David, que ya no era un joven. La familia Bergey cultivaba ahora
73 hectdreas, una finca importante, cuyos comienzos databan de
cuando David y su esposa Louisa (Bowman) se habian trasladado
desde la poblacion de Waterloo en 1878. A David, que habia
estudiado para maestro de escuela, le habia ido bien; habia
conseguido ganarse la vida con la tierra. La finca Bergey tenia
bastante trabajo como para mantener ocupados a los hijos Gilbert,
Milton, Ezra y Herbert. Y cémo trabajaban! Solamente en febrero
habian limpiado establos, cosechado troncos de drbol, acarreado
ledia, limpiado la simiente de nabo, molido grano y hecho matanza
de cerdos. Las hijas Amelia, Eva e Ida se ganaban la vida en otra
parte pero la esposa Louisa también trabajaba en la granja,
fabricando y vendiendo los famosos quesos de la familia Bergey.
David mismo era activo en la comunidad, asistia un dia al Instituto
de Granjeros del lugar, recaudaba fondos como didcono de la iglesia
y hacia de notario para los testamentos y compraventa de tierras de
sus vecinos los demds dias. Solia frecuentar los negocios locales: el
molino de Elias Snider en St. Jacob un dia; y otros negocios, para
herrar sus caballos Dexter, Fan, Fly y Ab, para reparar una
cortadora de maiz, para curtir alguna piel o para comprar material
de construccion. También era conocedor del mundo mds alld: leia
todos los dias el Toronto Globe. Pero era hasta la médula un
granjero que vivia en armonia con la naturaleza y su fe se expresaba
con sus simbolos: el dia 11 en la iglesia de Blenheim, por ejemplo,
escuché a Josiah Nargang predicar sobre pecados lavados «blancos




116 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

como la nieve» y la obediencia que seria recompensada con «lo
mejor de la tierra»."

Cincuenta afios mds tarde, en marzo de 1949 el diario de He-
lena (Doerksen) Reimer, de 55 afios, que vivia en el condado de
Meade, Kansas, también nos deja ver la vida en una granja. Su
diario, escrito en alemdn, estd repleto de asientos sobre trabajo:
«Hice mantequilla, cosi y aparté 10 gallinas cluecas»; «Me tuve que
esforzar mucho por «guardar el sdbado»; «Trabajé duro en la
limpieza del gallinero»; «Yo y Helena [hija] cosimos y realizamos
otras tareas». Era el ciclo interminable de trabajo «duro» en una
granja tipica de los menonitas en Kansas. Los lunes partia leia
para calentar agua, luego lavaba la ropa (dejando el planchado
para los martes). «Guardar el sdbado» incluia sacar el polvo a la
casa, fregar los suelos y amasar pan para los muchos invitados que
solian wisitar los domingos». Los demds dias Helena zurcia, cosia,
guisaba y hacia colchas. Muchas veces trabajaba sola, pero también
era frecuente que su hija casada, Helena, viniera a su casa para
echar una mano. Su diario para el ano entero de 1949 deja wver
algunas actividades por estaciones: la matanza de cerdos en el
invierno; plantar la huerta en la primavera; hacer conservas de
melocotones, manganas y otra fruta todo el verano; encurtir judias vy
pepinos a mediados del verano; cavar patatas a finales del verano;
en el otofio, guisar para los obreros contratados para la siega. Su
esposo Klaas pasaba mucho tiempo en el camino entre Meade City,
Fowler o Dodge City, donde conseguia trabajo como carpintero de
construccion. Pero sus hijos adolescentes —Bernard, Gerhard vy
Johann— trabajaban en casa remendando alambradas, sembrando

trigo y sorgo, o cultivando la tierra con grada de discos, cada cosa
2

segiin venia exigida por la estacién del afio.

Labrar la tierra como llamamiento divino’

uede que David Bergey y Helena Reimer vivieran en diferentes
mundos: los de un varén y una mujer, un canadiense y una
estadounidense, uno del Este ,otra del Oeste; uno de principios
del siglo XX, otra a mediados del siglo. Con todo, tanto David como
Helena fueron menonitas que vivian en granjas y este solo hecho
vinculaba sus mundos. Trabajaban junto con sus hijos, comian de lo
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que producian, llevaban al
mercado sus cosechas y el
producto de sus granjas y
participaban de una econo-
mia local agraria. Lo mas
importante, tal vez, es que
vivian afuera en la naturale-
za, en la tierra y de la tierra.
Ademsds, igual que para
tantos otros granjeros del
continente norteamericano,
la tierra para David vy
Helena no era algo pasivo
sino una entidad que estaba
en una relacion con los que
la trabajaban, relacién que
los eruditos han tildado de

«ecologico dialécticar.*

El historiador medioam-
biental Donald Worster es-
cribe que los humanos vy la

tierra «dibujan uno sobre el
otro lineas y formas» sin fin. Marie J. Regier bate mantequilla cerca de

El dibujo que los menonitas ~ Whitewater, Kansas, en la década de 1920. El
trabajo de las mujeres en las granjas fue critico
para la produccion agraria familiar. (Unos afios
sobre la tierra —rodadas y  después de esta fotografia, Regier se embarcéd
en una vida de misionera en la China, Paraguay,
Taiwan y por fin Chicago.)

de Norteamérica trazaron

surcos, alambradas, filas de
huerta, fincas nuevas en
tierra virgen— se correspondia con lo que ellos como menonitas
podian imaginar y les inspird una sensacién de seguridad en su
relacion con el medioambiente.” La fe y la tierra de labranza, los
valores morales y la finca, los recuerdos y la naturaleza, todo estaba
conectado.®

;Cudl fue la relacion menonita norteamericana con la tierra? Desde
luego las vidas de David y Helena reflejaron valores aprobados por
quienes en la sociedad menonita los pudieran observar. En un ensayo
de 1952, E. K Francis, un conocido sociologo catdlico, opiné que los
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menonitas concebian de «trabajar sus granjas como un estilo de vida».
Descubrian su felicidad —escribio— en «el trabajo bien realizado, la
mejora y el ensanche de su finca, saber que habian provisto para
generaciones futuras».” Los sociélogos menonitas coinciden con él. En
1955 Winfield Fretz escribié que los menonitas norteamericanos, a
pesar de hallarse dispersos a lo ancho del continente entero, habian
creado una y otra vez «asentamientos compactos en las mejores tierras»,
trasplantando destrezas aprendidas en Europa. A las planicies del
interior, los menonitas de ascendencia ruso neerlandesa importaron
cereales, concretamente el trigo duro y rojo de molienda. En el Este,
«os menonitas suizos se hicieron famosos por su rotacion de siembra
con legumbres, estiércol animal y cal». En la mayoria de los lugares los
menonitas se afamaron como «granjeros ejemplares, por conservar la
capacidad de produccién de sus tierras durante siglos enteros».®

Pero jestaban de verdad comprometidos los menonitas con el
cuidado de la tierra y una vida en armonia con la naturaleza? ;Consi-
guieron lo que el lider menonita Lawrence Hart ha descrito como «la
tradicion anabautista de proximidad a la tierra’»’ La respuesta a estas
preguntas se compli-

ca con la inmensa Los menonitas se encontraron entre
variedad de entornos los granjeros mas comprometidos de
naturales donde vi- Norteamérica.

vieron los menoni-

tas: las tierras fértiles y ricas del centro de Pensilvania y Virginia; las
tierras onduladas y fértiles del sur de Ontario; el cinturén de maiz del
Medio Oeste en Ohio, Indiana, Illinois, lowa; las tierras de arcilla
negra en el sur de Manitoba y el este de Dakota del Norte; las planicies
azotadas por viento en el oeste de Kansas y en Texas y Saskatchewan;
los huertos de Columbia Britdnica; las tierras de produccion de arboles
frutales con regadio en el centro de California; los bosques boreales
del norte de Alberta. También es dificil la respuesta porque mientras
algunos menonitas se encontraron entre los granjeros mis tradiciona-
listas del continente, otros estuvieron entre los mds avanzados,
empleando con frecuencia el tltimo grito en tecnologia y ciencia.

Con todo, pareceria que una respuesta en singular sintonia con la
tierra si que existio entre los menonitas. Desde luego se encontraron
entre los granjeros mas comprometidos de Norteamérica, se mantuvie-
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ron en sus granjas en proporciones elevadas mds tiempo que casi
ningun otro grupo. En muchos sentidos los menonitas fueron también
gestores excepcionales de la tierra. Esa atencion a la gestion fue
muchas veces pronunciada, en otras ocasiones sélo un eco; pero
cuando se encontrd en entredicho, siempre se levantaron lideres que
llamaron a su pueblo a un nuevo compromiso con la agricultura o una
nueva conciencia medioambiental.'® En pocas palabras: durante gran
parte del siglo XX las familias granjeras menonitas enfatizaron «la vida
rural», una vida basada fundamentalmente en su fe y cuyo efecto era la
preservacion de esa fe.

La tierra como medio para un fin

Los patrones para esa «tradicion anabautista de proximidad a la
tierra» ya eran evidentes mucho antes del siglo XX. Las comunidades
amish de lowa a finales del siglo XIX, por ejemplo, eran bien conoci-
das por su atencién a la sostenibilidad a largo plazo de su uso de la
tierra, mucho antes de que se hicieran famosos por rechazar los
tractores y la electricidad.'" La documentacion de los censos indica que
estos granjeros estaban entregados a conservar la fertilidad de sus
tierras mediante el empleo de estiércol animal, la prictica de cultivo
profundo y el sembrado de legumbres como alfalfa. Estas practicas,
seguin se anotd, tenfan mds éxito y eran mas equilibradas que las de sus
vecinos.

Los menonitas mas modernos en el condado de Waterloo, Ontario,
a finales del siglo XIX también tenian su manera singular de pensar
sobre la naturaleza. Por una parte manifestaron las mismas ideas del
cristianismo mayoritario sobre la naturaleza; pero les importaba que
esas ideas se correspondieran con su compromiso a la indefension
voluntaria. Como escribié un autor menonita en 1868, puede que
Dios haya dado a la humanidad «autoridad para someter la tierra»,
pero eso no queria decir que «el hombre debia [...] ejercer dominio
sobre su propia especie y sus hermanos».'” Ademas, la palabra «<humil-
dad», de fuerza imperativa a partir de una historia de persecucion y
ensefianzas sobre obediencia a Cristo, aparecié muchas veces en cartas
que publico la revista menonita Herald of Truth. Esta ensefianza
advertia que las ultimas tecnologias generaban vanagloria y aconsejaba
que nada de lo «reado por el Sefor» debia emplearse para «lujos y
molicie».”
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Anna Barge, izquierda, de 15 afios, con su padre Witmer Barge y una hermana menor,
Elnora Mae, en su granja de Sterling, lllinois, en 1924. A falta de hermanos varones,
Anna se vestia regularmente la ropa de faena para participar en todos los aspectos del
trabajo de la granja. Décadas mas tarde, con 86 afios, Anna recordd: «Me acuerdo como
pasabamos el cultivador por la tierra en primavera. Papi y yo cubriamos un campo de 25
hectdreas con efecto de damero. Ay, lo que me gustaba trabajar la tierra!»

Indirecta y acaso sutilmente, este sentimiento pudo poner freno a la
tentacion a explotar la naturaleza.'

Los menonitas ruso neerlandeses en las planicies del interior norte-
americano también expresaron una particular proximidad a la tierra.
Su terreno no era para ellos tanto tierra y fecundidad, como territorio
y herencia, un don divino." Las cartas en el periodico menonita Die
Mennonitische Rundschau, escritas por distintas granjeras ruso neerlan-
desas de las praderas en Estados Unidos, ponen de manifiesto esta
importancia de la tierra y el terreno en la vida de cada dia. En una
carta tipica de 1905 Aganetha Harder, de Rosehill, Dakota del Norte,
implora que su hermana y padre anciano vengan desde Rusia, sefia-
lando que «con las 84 hectareas de terreno» de los Harder «podriamos
tenerlos bien atendidos».'® En 1906 Margaretha (Giesbrecht) Rahn,
también de Rosehill, procuré asimismo convencer a sus parientes en
Rusia: «Aqui en América es facil que los pioneros encuentren tierran,
escribe Rahn. Ademas, era especialmente fértil, de lo cual daban fe «los
33,3 metros cubicos de trigo, es decir unos 0,77 m3 por hectirea»
cosechados por los Rahn, donde ademis «el precio es bueno [...] entre
26y 27 dolares el metro ctubico».'” Estas mujeres entretejen la tierra y
el bien de su comunidad en una tela sin costuras.
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Los menonitas ruso neerlandeses solian expresar un amor a la tierra.
Hacia 1900 muchos menonitas en Manitoba y Saskatchewan todavia
vivian dentro de su sistema de pueblos traido desde el viejo mundo.®
Como ha argumentado el geo-

grafo John Warkentin, este Los inmigrantes de la
sistema estaba «cimentado en el Unién Soviética expresaron
amor del granjero por la tierra, un fuerte amor a la tierra.

el apego a un terrufio en parti-

cular y la creencia de que la tierra debia conservarse en la familia
siempre que fuera posible». Aun cuando el individualismo norteameri-
cano con el tiempo acabo socavando el antiguo sistema de pueblos, su
apego a la tierra impulsé a los menonitas a desbordar las fronteras de
sus colonias iniciales para adquirir tierras de sus vecinos franco y
anglocanadienses. "’

En los asentamientos de los menonitas ruso neerlandeses en Kansas,
donde los granjeros se vieron obligados a realizar cambios materiales
radicales, las viejas costumbres agrarias, hdbitos y perspectivas rurales
seguian en vigor a principios del siglo XX. En las palabras del gedgrafo
Aidan McQuillan, los menonitas afrontaron «sequias, incendios de
pradera y plagas de saltamontes, [...] un calor intenso y vientos abrasa-
dores» y sin embargo «su fe religiosa, la fuerza mas potente que los
formd» enfatizaba «una aceptacion complaciente de estos serios reveses
medioambientales como voluntad de Dios».*

Una foto temprana del asentamiento menonita en Yarrow, Columbia Britanica, donde

las familias cultivaron fincas pequefias, frecuentemente dedicadas a la frambuesa, y
centraron sus vidas en torno a la iglesia de Hermanos Menonitas de Yarrow.

#
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Los datos de censos dejan adivinar esta especial dedicacion a las
granjas. Una comparacion de las granjas de los menonitas del centro
de Kansas con las de sus vecinos de origen sueco o francocanadiense,
indica que entre 1900 y 1925 las granjas de los menonitas fueron
regularmente mdis pequefios que la media, cultivadas con mayor
esmero, con tecnologia superior, mas valiosas y menos propensas a la
quiebra econémica.’! La suma de todo ello refleja un apego particular
a la tierra y a trabajar granjas como forma de vivir.

Incluso cuando empezd a ser mas dificil hallar nuevas tierras de
labranza en la década de 1920, los menonitas siguieron venerando la
vida rural. Los inmigrantes de la Union Soviética, conocidos como
Russldnder, vistos frecuentemente como la avanzadilla de la urbaniza-
cién entre los menonitas norteamericanos, expresaban sin embargo un
fuerte amor a la tierra. Peter G. Epp, que inmigré en 1924 con 36 afos
y acabaria siendo profesor en Bluffton College (Escuela Universitaria de
Bluffton) en Ohio, escribio acerca de la tierra como simbolo de paz y
como destino. En la novela de Epp, Eine Mutter, la anciana protago-
nista Agatha, en Rusia, lamenta la pérdida espiritual que supone el
mercantilismo con respecto a la tierra. Deplora la forma que ciertos
menonitas con ambicién empresarial y miras cortas, «vendieron esos
campos hermosos, esa tierra fértil, esas parcelas que seguirian ahi hasta
el fin de los tiempos, que sus descendientes podrian haber arado y
sembrado y segado».”

No es de extrafar que al llegar a Canad4 muchos inmigrantes
Russlinder restablecieran su conexién con la tierra en cuanto les fue
posible. Un sentimiento de éxito divino siguié frecuentemente sus
tiempos mdas amargos. Por ejemplo el granjero Nicholai Reimer, de
Yarrow, Columbia Britanica, escribe del fracaso reiterado en su parcela
de judia de careta y ayocote, antes de descubrir que se daba maravillo-
samente el ruibarbo en tierras ricas en estiércol vacuno, que los 4rboles
frutales injertados podian florecer en el clima templado de Columbia
Britdnica y que era posible cultivar rosales para la venta en las ciuda-
des. Al final acabo expresando su honda gratitud a «Dios, que me
metié en esta vocaciony.”
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Preocupacién con la tierra
durante la era de la depresion

Si los menonitas parecian agradecidos por la tierra, a veces las ac-
ciones intempestivas sobre la tierra podian provocar en ella una
reaccion atroz.”* La Gran Depresion fue un tiempo de sequia en
Norteamérica, que desembocéd en el desastroso Dust Bowl o «Cuenco
de Polvo» en el sur de Alberta,

Montana y muy especialmente, El desastre del Dust Bow/
Kansas; fue un periodo cuando la tuvo consecuencias
idea de que la tierra es un don multifacéticas.

divino se vio muy puesta a

prueba. Desde Kansas escribieron describiendo el desastre ecoldgico de
diversas maneras. Mary Knackstadt Dyck, que con su esposo Henry se
instalo con los menonitas Hohnungsfeld en el extremo oeste de Kansas a
principios del siglo XX, describe el Dust Bowl en su diario en términos
casi clinicos: «17 de febrero de 1937 [...] El viento cambié al norte
durante la noche [...] Ahora son las 9:30 y no hay sefial de que vaya a
remitir. Estd oscuro afuera casi como de noche [...] Por la tarde salio el
sol a las 4:30 [...] pero el cielo seguia lleno de polvo y ya casi habia

oscurecido a las 5 de la tarde cuando el viento remitio».”

Otras memorias escritas cuentan la historia del Dust Bowl con mu-
cha mas emocion. Walter Friesen, que vivia en Garden City, Kansas,
escribio sobre el mds negro de los dias —el 14 de abril de 1935—
cuando presintiendo la llegada de una tormenta espantosa, su familia
volvio a casa a toda prisa del culto dominical de la iglesia menonita
Krimmer: «La tormenta impacta con un golpe sonoro que sacude la
casa entera. Arena y gravilla de la carretera picotean la casa [...] Afuera
estd completamente negro». Por dentro «el polvo se infiltra en todos
los rincones de la casa y desde todos los lados. Es dificil respirar [...]
Estamos a oscuras y todos en silencio por la impresion [...] Procuramos
ver, nos llamamos y buscamos a tientas unos a otros hasta estar todos
en contacto». El padre de Walter or¢ fervientemente: «Dios del cielo
[...] sdlvanos. Estamos en tus manos. Si morimos, recibenos en el cielo.
En el nombre de Jesus». Entretanto la madre de Walter se ocupaba en
dar a sus hijos trapos mojados para cubrirse las caras; los mas peque-
fos «se consuelan pero reconocen la desesperacion en la voz de su
madre». La tormenta tardo ocho horas interminables en remitir.*®
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Obreras poniendo en cajas la fruta en un establecimiento con propietarios menonitas en
Reedley, California, hacia 1950. Las posibilidades agricolas de la region, especialmente
para citricos, uva, melocotdn y otras frutas, atrajo a muchos menonitas a principios del
siglo XX.

La consecuencia de este desastre del Dust Bowl de los afios 30 fue
multifacética. Para muchas familias fue el momento de marcharse de
ahi. Las familias de Helena y Jakob Koop y de Gerhard y Sara Doer-
ksen, ambas del condado de Haskell, Kansas, fueron muy conocidas
cuando una encuesta del Departamento de Agricultura de EEUU los
elogio por su granja «diversificada: en efecto, el modelo de mayor éxito
dentro de aquel orden agropecuario en declive».’” Lo que no podian
saber los funcionarios rurales, es que en breve las familias Koop y
Doerksen, con toda su parentela, partirian para las tierras boscosas y
bien regadas del sureste de Manitoba, donde era tanto mds facil la
explotacion agropecuaria en granjas familiares pequenas y sencillas. La
sequia de los afios 30 también llevod al colapso a la antes bastante
numerosa colonia de amish de orden antiguo en el norte de Dakota
del Norte, impulsando la migracion de sus familias hacia el sur y hacia
el este, donde tenian parientes en areas menos aridas en la proximidad
de los Grandes Lagos.*®

En otro lugar la familia de Calvin Redekop, de los Hermanos Me-
nonitas Evangélicos, se mudaron de «la furia terrible» y las oraciones
sin respuestas implorando lluvia en Montana, al fértil Oregén. Fue un
traslado a «la costa oeste, “donde todo estd verde y llueve”» y donde la
familia podria «volver a empezar la vida otra vez en una granja peque-
fia».” Otras familias enfilaron para California a trabajar las
plantaciones de 4rboles frutales fundadas por menonitas anteriormen-
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te en el siglo.”® Un visitante cuando la celebracion del aniversario de
plata de la comunidad menonita CG en Upland, California, observo
mas tarde que hacia mucho que ya no recordaba el «discurso elocuen-
te» de la celebracién, pero jamas se le borraria de la memoria la
abundancia sin limite de zumo de las naranjas «traidas en camiones
desde las plantaciones [...] cercanas, donadas por algunos miembros de
la iglesia que las cultivabany.’®

La realidad, naturalmente, La Depresién llevé a un

profundo interés en la gestion
responsable de la tierra.

es que las plantaciones de
naranjos estaban muy fuera
del alcance de estos inmi-
grantes: como cuenta un numero de 1947 de la revista Mennonite Life,
«conseguir sacar renta a un naranjal esta solo al alcance de hombres de
capacidad sustanciosa», 7.400 dolares por hectarea de naranjos; el
doble para limoneros.”* Los migrantes provocados por el Dust Bowl,
cuya tierra ya no valia nada, veian la costa oeste como una tregua de
sus padecimientos interminables, pero reconocian que la tierra ya
estaba fuera de sus medios; algunos la tildaron amargamente de
«herramienta insensible de la agricultura capitalista americana».”

La quiebra durante la era de la Depresion, de la relacion entre las
personas y la tierra en las comunidades menonitas, produjo una honda
preocupacion acerca de la gestion responsable de la tierra, desembo-
cando en un nuevo compromiso con la conservacién de la tierra.
Hubo expertos medioambientales y lideres de voluntad férrea que se
pronunciaron en la comunidad menonita en general. A. D. Stoesz, un
botdnico muy conocido que habia estudiado en la Universidad de
Minnesota, escribié acerca de «Los menonitas y la conservacion de la
tierra», defendiendo en las revistas menonitas que «la tierra fértil es la
sangre vital de toda nacién». Proponia que los granjeros menonitas
debian establecer Distritos de Conservacion de la Tierra, valerse de
fondos estatales existentes para reconstituir la fertilidad de la tierra y
crear planes de conservacion.” Un articulo de 1949 por Stoesz en
Mennonite Life traia fotografias de menonitas en accién: una mostraba
una «plantacion de drboles en cuestas empinadas» de la granja de J. J.
R. Classen cerca de Beatrice, Nebraska; otra mostraba parcelas cultiva-
das en franjas perpendiculares al flujo natural del agua por las laderas
de las colinas en la granja de George B. Neufeld en Mountain Lake,
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Minnesota; una tercera mostraba una siembra mezclada de trébol y
avena en la granja de A. H. Klassen en Whitewater, Kansas; una

cuarta, el sembrado de hierba en medio de alfalfa vieja en la granja de
John M. Tschetter en Huron, Dakota del Sur.”

Hubo esfuerzos parecidos en Canad4. En Manitoba, J. J. Siemens de
Altona propuso una ronda de reformas importantes para la agricultu-
ra, basadas en su Escritura favorita: «Del Sefior es la tierra y toda su
plenitud». Exclamando que «Tenemos que aprender cémo aprender, y
solamente dejar de aprender cuando se detiene la vida», Siemens se
embarco en una cruzada por descubrir nuevas plantas adecuadas para
remplazar las antiguas y tradicionales —impulsadas por el mercado de
trigo— que desnutrian la tierra.”® Aunque los lideres de la iglesia
advertian contra los peligros del socialismo, Siemens ayudé a establecer
la Cooperativa de Consumidores Rhineland, segin el ejemplo de un
modelo surgido fuera de la comunidad menonita pero que acabaria
regenerando su economia.

Hubo esfuerzos parecidos en Canada. En Manitoba, J. ]. Siemens de
Altona propuso una ronda de reformas importantes para la agricultu-
ra, basadas en su Escritura favorita: «Del Sefior es la tierra y toda su
plenitud». Exclamando que «Tenemos que aprender como aprender, y
solamente dejar de aprender cuando se detiene la vida», Siemens se
embarco en una cruzada por descubrir nuevas plantas adecuadas para
remplazar las antiguas y tradicionales —impulsadas por el mercado de
trigo— que desnutrian la tierra. Aunque los lideres de la iglesia adver-
tian contra los peligros del socialismo, Siemens ayudo a establecer la
Cooperativa de Consumidores Rhineland, segiin el ejemplo de un
modelo surgido fuera de la comunidad menonita pero que acabaria

regenerando su economia.’’

En 1948 otro informe describe el milagro menonita en la plantacion
del rio Warwick en la regién de la Peninsula del Sureste en Viriginia.
Aqui la tierra, agotada tras su dedicacién exclusiva al tabaco, ahora
valia hasta 2.400 dolares la hectarea. El motivo era que los granjeros
menonitas con trabajo duro y aplicando estiércol y cal, la siembra de
trébol para luego pasarle un arado de profundidad, y la rotacion de
cultivos, habia restaurado la materia organica de la tierra hasta hacer
de ella un lugar edénico de plantaciones de drboles frutales y praderas
verdes para vacas lecheras de pedigri. Segun el informe, los granjeros
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habian invertido poco capital pero
por su comun compromiso con la
fe, cooperaban entre si de maneras
ejemplares. Lo mas importante era
su conviccion de que la explota-
cién en pequeias granjas de
familia, podia con el tiempo
devolver a las tierras agotadas su
fertilidad y capacidad productiva.
Sus esfuerzos hasta habian con-
seguido transformar corrientes
malolientes que subian y bajaban
con la marea, en arroyos donde
desovaban peces y los jovenes
ahora concurrian para pescar, dar

una vuelta en bote o hacer una

A ATE N
comida campestre.m Bernard F. Ensz de Beatrice, Nebraska,
obtuvo reconocimiento por el Servicio
de Conservacion de Tierra de EEUU en
ron las comunidades de menonitas 1938, por su ejemplar cultivo de la tierra
CG e IM de Ohio. El pastor Bill ©" sentido perpendicular al flujo d,el

agua por las laderas, lo cual reducia la
Stauffer de la Iglesia Menonita  erosiényaumentaba la mies. Las
parcelas de Ensz cultivadas asi daban
1,18 m3 mas de maiz por hectarea, que
Tuscarawas, Ohio, recibié especial  aquellas donde cultivaba en lineas
rectas.

En informes parecidos se alaba-

Sugarcreek en el condado de

encomio por sus esfuerzos en la
recuperacion de la tierra. El caso es
que hasta llegé a predicar sobre «El pecado americano de la erosion de
la tierra». Pero también comprd una granja vieja y ya infértil de 48
hectareas, llena de malas hierbas y matorral, y le devolvio la producti-
vidad arando en sentido perpendicular al flujo del agua por las laderas
de las colinas y afadiendo cal y fertilizantes naturales. También se hizo
un estanque con pequefias represas para atajar el flujo del agua por su
finca, en el cual solté alevines de sus peces favoritos, la perca y y el
bluegill. Su preocupacién era que «Los menonitas estamos en peligro
de perder una de nuestras tradiciones mas ricas, la de la granja como
modo de vida», por cuanto muchos de los jovenes «ya no quieren
dedicarse a una granja» y solo piensan en «ganar dinero». Tuvo tanto
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éxito el mensaje de Stauffer, que al cabo de un tiempo la Agencia de
Granjas de Ohio lo contratdé como portavoz para temas del campo.”

En un programa diferente en 1950, las iglesias menonitas de los
condados de Putnam y Allan se reunieron para tratar sobre la inflacion
del precio de la tierra hasta 750 y 1.000 dolares la hectdrea. Estos
precios, el resultado de «forasteros» que se estaban instalando en un
territorio tradicionalmente menonita, hacia pricticamente imposible
que los jovenes pudieran adquirir una granja. De manera que las
iglesias de Putnam y Allan establecieron una Mennonite Brotherhood Aid
Association (Asociacion Menonita de Ayuda Fraternal) para ayudar a las
familias jovenes a obtener vivienda y formacién y «empezar la explota-
cién de una granja». Para alcanzar sus objetivos la Asociacién pidié que
la informasen todos los menonitas que querian vender su tierra y todos
los jovenes menonitas que pensaban casarse e iban a necesitar una
granja familiar.* La tierra no iba a poder pasar a la siguiente genera-
cién si no era con un poco de ayuda.

Programas de colonizacién en la postguerra

Los menonitas a mediados del siglo no solamente defendieron sus
tierras sino que desarrollaron un programa agresivo de adquisicion de
tierra y ensalzaron asiduamente la vida del campo en comparacion con
la de ciudad. Durante los afios 40, por ejemplo, la revista Mennonite
Quarterly Review publicé cierto nimero de articulos donde se enfatiza-
ba una manera comunitaria de enfocar los problemas de la vida rural.
Un ensayo por el historiador y ético Guy F. Hershberger en 1940,
titulado «Conservar la comunidad rural menonita», critica abiertamen-
te la vida urbana y venera la rural. «;Coémo puede la Iglesia Menonita
conservar sus vinculos estrechos de grupo?» —se pregunta Hershber-
ger—. La respuesta es sencilla: «Al conservar las raices de la iglesia en la
tierra rural». Segtin su cilculo, la tierra es una metafora de los vinculos
estrechos de grupo. Aqui «un grupo pequeiio que vive dia a dia en
proximidad de trato» bien podia mantener a raya «los impulsos egoistas
y lujuriosos»; aqui podrian desarrollar «ideales de amor, honestidad,
bondad y humildad» y hallar relaciones de calidad que son «estrechos y
personales».*!

El hecho es que para mediados del siglo XX la actividad agropecua-
ria ya no podia garantizar un estilo de vida sin complicaciones. Las
granjas norteamericanas sufrieron cambios fundamentales después de
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la 22 Guerra Mundial. Esto incluye algunas novedades sin precedente:
la mecanizacién que ahora incluia sistemas eléctricos e hidraulicos;
descubrimientos cientificos que introdujeron vacunas y herbicidas;
gobiernos entrometidos que exigian una escala de economia cada vez
mayor; una integracion vertical de la industria alimentaria que metio el
mundo empresarial en la granja; y créditos ficiles que tentaron a los
granjeros a participar en una comercializacién total de la granja. El
historiador agrario estadounidense John Shover ha tildado esa trans-
formacion «La Gran Dislocacién», un tiempo de cambio brusco
cuando la actividad agropecuaria se «transmutos.

Como respuesta a esta revolucion rural nacié un nuevo movimiento
de «comunidad menonita». Su promotor fue el socidlogo Winfield
Fretz, que apelo a los granjeros menonitas a redoblar sus esfuerzos por
conservar la integridad de la comunidad agraria. Fretz esperaba que la
ayuda mutua pudiera generalizarse en «virtud rural» y advirtié en
contra de afiliarse demasiado estrechamente con los programas
agrarios gubernamentales y una dependencia excesiva en el Estado de
bienestar. Esa clase de colaboracion en efecto dificultaba «mantener
esta linea clara de separacion» entre iglesia y Estado; los menonitas
debian valerse por si mismos.

La respuesta se encontraba en lo que los lideres vinieron a llamar
«colonizacion»: la fundacion intencional de nuevas comunidades
rurales menonitas. En la idea de Fretz, para que la colonizacion tuviera
éxito se exigian varios pasos. Primero, los valores religiosos de incon-
formismo y unas relaciones armoniosas de comunidad debian sustituir
los valores basados en el interés personal. Segundo, la ayuda mutua
debia cambiar su finalidad: ya no dar limosna sino estimular coopera-
tivas economicas rurales. Ademas, la colonizacion no podia darse
donde los menonitas hubieran perdido su sentido de pertenencia
mutua para volverse secularizados, ni donde existiesen conflictos serios
o se careciera de liderazgo o donde no hubiese arraigado «un cristia-
nismo inteligente y concentrado». Por ultimo, Fretz era consciente de
que «la colonizacion es dificil donde la tierra es infértil o donde la
lluvia es inadecuada [...] o donde los caprichos del tiempo son del todo
[...] impredecibles».” Con Fretz y otros, hubo lideres menonitas que
estaban asumiendo compromisos novedosos, para estimular a los
granjeros a conservar una relacion estrecha con el medioambiente.
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Si la revolucion agropecuaria de mediados del siglo llevd a miles de
familias menonitas a la ciudad, las ideas de colonizacion llevaron a
otras miles a tierras marginales y hasta del todo virgenes a lo ancho de
Norteamérica. En cada uno de estos lugares los menonitas desbrozaron
tierra virgen o se instalaron en granjas que habian fracasado. Muchos
de estos lugares contaron con el apoyo de cooperativas y sociedades de
ayuda mutua locales y en todas hubo iglesias que ensalzaban las
virtudes de una existencia rural.

Para muchos miembros de la A mediados de siglo, los
mayoritaria Iglesia Menonita «anti- menonitas ensalzaban la
guan, la colonizacién estaba vincu- vida del campo en
lada a la evangelizacion. La revista comparacion con la de
de este movimiento para el distrito ciudad.

de Indiana y Michigan se tituld sin

ambigiiedad Rural Evangel; y sus articulos promovian la colonizacion
rural como la forma de extensién de la obra de la iglesia y de mision
nacional, que mas se adaptaba a la cultura de los menonitas y su forma
de entender el evangelio. Durante las décadas de 1930, 40 y 50,
cientos de congregaciones rurales nuevas empezaron bajo el auspicio
de los menonitas «antiguos», en comunidades desde Arkansas y la

Apalachia, hasta el norte de Michigan y el valle del rio Peace en
Alberta.*

Algunos menonitas conservadores de Canada en los afos 40 tam-
bién se embarcaron en colonizacion durante aquellos afios, aunque los
movia mas un interés por preservar la iglesia como estilo de vida, que
establecer asentamientos nuevos como faros que atrajesen a los
necesitados de salvacion. Buscando posibilidades nuevas en el me-
dioambiente se fijaron en el sur lejano, considerando la situacién de
los migrantes menonitas que se habian mudado a México en la década
de 1920 y habian luchado por sobrevivir durante los afios 30, pero que
en los afios 40 habian florecido.

Algunas voces en Estados Unidos criticaron duramente a esos cana-
dienses en el sur. El historiador Harold S. Bender, por ejemplo,
denuncio la pobreza intencionada de los de Vieja Colonia y su rechazo
de neumaticos de caucho para los tractores, de electricidad y de
automdéviles, como una forma de «extrema introversion, regresion y
degeneracion».¥® Otros criticaron sus practicas de cultivo en tierras
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fragiles, que llevaba a una erosion irreparable.* Pero el historiador
Cornelius Krahn se maravillé de la habilidad de los menonitas de
Vieja Colonia para sobrevivir en el norte de México, y de su produc-
cién exitosa de queso, avena y frijol y estilo de vida sencillo que le
recordaba el Salmo 125,2: «Como Jerusalén tiene montes alrededor,
asi Jehova estd alrededor de su pueblo».*’

Estas virtudes atrajeron al sur a unos 2.500 menonitas de Manitoba
y a algunos de Saskatchewan, después de la 22 Guerra Mundial: unos
600 Kleine Gemeinde y 250 menonitas de Vieja Colonia se instalaron
en el estado de Chihuahua y unos 1.500 menonitas Chortitzer y
Bergthaler en la selva de la region oriental de Paraguay. Enfilar para
México suponia implicitamente un reproche de los progresos tecnolo-
gicos en Norteamérica que posibilitaban el éxito de las explotaciones
agropecuarias comerciales pero a la vez impedian las artes tradicionales
del granjero humilde.

En su respuesta a una pregunta en un periddico local en noviembre
de 1948, el obispo de Vieja Colonia Johann M. Loeppky, de Osler,
Saskatchewan, que encabezaba un pequefo grupo de 25 familias que
se instalaria en Los Jagueyes, Chihuahua, mencioné «a sequia en
Saskatchewan», pero resalté como de mayor importancia que «como
menonitas de rancias tradiciones», él esperaba que su grupo pudiera
vivir sin estorbo «en su estilo de vida», que consistia de sencillez. «En el
oeste de Chihuahua —apunt6 con sencillez grafica— con dos vacas una
familia se puede mantener abastecida con lo necesario para vivir».*

IR N i B B Bt ol
Los granjeros menonitas en Grassy Lake, Alberta, cosechando en los afios 1950,
descargan la mies de la cosechadora a un camion. Esta comunidad de los Hermanos
Menonitas se fundd en 1926, cuando las familias menonitas rurales a lo ancho de
Norteamérica todavia estaban buscando oportunidades nuevas para trabajar, muchas
veces en tierras marginales. Durante la década de 1950 la mayoria de los granjeros
menonitas o0 modernizaron sus granjas invirtiendo en maquinaria nueva como la que

muestra la foto, o abandonaron la granja y se mudaron a la ciudad.
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Esa sencillez de vida rural era, segin Loeppky, una condicién necesaria
para la fe auténtica.

Otros canadienses de mediados de siglo no se fijaron en el sur sino
en el norte. Su mirada se fijo en el bosque boreal de La Crete, Alberta,
apenas unos 150 km al sur de la frontera con los Territorios del
Noroeste de Canada. La comunidad habia sido fundada en 1932 por
una vanguardia de tres familias de

Vieja Colonia de Saskatchewan que Los canadienses a
buscaban tierra y aislamiento de un mediados del siglo se
mundo y gobierno entrometidos.* fijaron tanto en el sur
Durante las décadas de 1950 y 60 como en el norte.

muchas otras familias conservadoras

se les unieron. Cultivar la tierra en el paralelo 58 resultaba posible por
el cinturén de tierra fértil de sedimentacion y arcilla en el bosque del
norte y las 18 horas de sol durante los meses de junio y julio.

El caso es que durante las décadas de 1970 y 80 el elevado indice de
nacimientos entre los menonitas conservadores los obligd a desbrozar
cada vez mas bosque. El granjero Martin Wieler apunté en una
peticion ante funcionarios del gobierno para que se abriera mas
territorio de bosques a la creacion de granjas, que «si se abriesen cien
secciones [de cuarto de milla cuadrada] [...] habria solicitudes para
ellas». Otro peticionario hizo constar su esperanza «de ensefar a
nuestros hijos el valor de labrar la tierra y una vida de satisfaccion en la
granja y amor a la tierra». Resulta irénico que entre 1982 y 1986 este
«amor a la tierra» desembocase en un proyecto masivo de deforesta-
cion, de unos 40 km2 al afo.™

Otros asentamientos septentrionales se fundaron en Columbia
Britdnica y Manitoba. En Columbia Britinica, una colonia agropecua-
ria de menonitas de Vieja Colonia se habia establecido entre 1940 y
1943 en bosques proximos a Burns Lake.”' Por una extrafa coinciden-
cia este asentamiento «aislado» se fundé con ayuda de dos gobiernos
provinciales: Saskatchewan procuraba asistir a «familias en apuros
econdmicos» que tenian experiencia de granja y «cualidades aptas para
la vida pionera»; y Columbia Britinica estaba «interesada en aumentar
su poblacion en el norte».

Durante las décadas de 1950 y 60 otros menonitas conservadores
solicitaron tierras al gobierno en distritos vecinos para brindar a sus
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Apeadero de La Crete, 1943, cerca del rio Peace en el norte de Alberta, la comunidad
agropecuaria menonita mas septentrional. El edificio de tablas de madera es una tienda
primitiva propiedad del colono menonita David Dyck.

familias numerosas, la oportunidad de tener sus propias granjas.”* En
Manitoba entre 1948 y 1952 la Convencion Evangélica Menonita
(EMC, por sus siglas en inglés) empezé un programa activo de coloni-
zacién en el oeste de Manitoba, asi como en la region de Interlake, al
centro del norte de la provincia entre el lago Manitoba y el lago
Winnipeg, en tierra de parque natural proximo a Arborg y Riverton.”
Debatieron las virtudes de marcharse de comunidades menonitas ya
asentadas. Algunos sostenian que los cristianos son como las ascuas: si
se desparraman acaban perdiendo su lumbre; mientras que otros
sostenian que son como el estiércol: solo tiene utilidad si se despa-
rrama.

El debate se resolvié cuando la idea de «colonizacién» parecio res-
ponder a ambos tipos de inquietud: los menonitas se desparramarian,
pero lo harian como congregaciones, con suficiente masa critica como
para conservar su identidad. Siguiendo este razonamiento, varios
cientos de la gente EMC de Manitoba se congregaron en regiones
donde hasta entonces habian predominado canadienses de proceden-
cia islandesa, ucraniana y britdnica en la region Interlake de Manitoba.
Estas nuevas comunidades EMC atrajeron también a sus parientes
menonitas Kleine Gemeinde que regresaban a Canadi desde

Chihuahua, México.>
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Hubo en Estados Unidos también grupos que estaban a la busca de
nuevas fuentes de tierra de labranza a mediados de siglo. Al contrario
de los asentamientos en tierras de fertilidad marginal a principios del
siglo, muchos de estos asentamientos nuevos serian en tierra de granjas
preexistentes. Durante los afos de la 12 Guerra Mundial, por ejemplo,
muchas familias granjeras de Hermanos Menonitas (HM) y Church of
God in Christ, Mennonite (Holdeman) habian intentado sin éxito coloni-
zar una region del oeste de Texas. Especificamente, habian intentado
hacer de un rincén de la hacienda gigantesca y semiarida de R. C.
Rawlings —de 1.215.000 hectireas— una granja de trigo para la
comunidad.”

Otro caso sucedié en los afos 70, Muchos de los
cuando cientos de menonitas conservado- asentamientos en
res descendientes de canadienses, llegaron EEUU fueron en
desde México a un paraje cercano a tierra de granjas
Seminole, Texas, habiendo adquirido por preexistentes.

engafo fincas carentes de fertilidad con la

promesa mentirosa de que la sola posesién de tierra en Estados
Unidos daba derecho a la nacionalidad. En 1979, en un acto de
singular compasion, el senador de Texas Lloyd Bentsen promovié una
ley en el senado de Estados Unidos que acabo concediendo la naciona-
lidad a 683 menonitas —por sus nombres— de lengua bajo alemana
procedentes de México. La ley no libraria a la mayoria de ellos de la
quiebra de sus granjas, pero si les permiti6 mudarse a la ciudad y
dedicarse a otros trabajos manuales.”® El plan de trabajar granjas en
Texas fue un fracaso para la mayoria de esos menonitas mexicanos,
pero en si, demostraba una vez mas una vision especifica de comuni-
dad cristiana.

Otros planes de colonizacién de mayor éxito se realizaron en otras
partes de Estados Unidos. Los huteritas, por ejemplo, gozaron de
especial éxito por cuanto ponian sus recursos en comun para fundar
colonias nuevas. La colonia Jamesville en Dakota del Norte, por
ejemplo, se estableci® como una colonia filial de los huteritas cana-
dienses en 1937; a su vez los huteritas de Jamesville fundaron colonias
nuevas en 1944, 1955y 1970. Segun un estudio, el proceso de division
de las colonias huteritas era relativamente sencillo. Los lideres «tenian
en consideracion la edad y el tamafo de las familias, para que la
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comunidad nueva resulte similar en estructura poblacional y capacidad
técnica, a la colonia madre». Esta estrategia, juntamente con una
predisposiciéon a adoptar innovaciones tecnoldgicas para asegurarse
una autosuficiencia completa, consiguio asegurar su indice extraordi-
nario de éxito como gente de campo.’’

Durante las décadas de 1960 y 70 los menonitas de la Convencion
Conservadora y los 4mish en Estados Unidos también llevaron a cabo
con éxito planes de colonizacion. Lo hicieron saliendo de las regiones
tradicionalmente anabautistas a tierras de labranza que la mayoria de
los granjeros americanos consideraban de poco provecho. Las familias
granjeras amish de lowa, por ejemplo, establecieron una comunidad
en los anos 60 cerca de Vilonia, Arkansas, impulsados por el problema
de tierra excesivamente cara, con demasiados impuestos. El obispo
Levi Bontrager recordaria a la postre cémo los amish descubrieron
tierras baratas en Arkansas tras dedicarse a leer publicidad inmobilia-
ria. Los agentes inmobiliarios recordaban que cuando los delegados de
los amish visitaron su estado, mostraron «una capacidad aguda para
reconocer la mejor tierra». Con el tiempo el asentamiento amish tuvo
éxito a pesar de que la tierra de Arkansas estaba agotada por su
dedicacién al monocultivo del algodon. Su estrategia amish siguié una
formula cuyo éxito ya conocian: restauraron la fertilidad aplicando cal
y estiércol y sembrando trébol que luego sometian al arado.”®

En 1976 los menonitas de la Convencion Conservadora Weaver-

land de Pensilvania siguieron una estrategia similar de asentarse fuera

Una granja de menonitas de orden antiguo en el condado de Waterloo, Ontario, alberga
a varias generaciones que viven y trabajan juntos. La casa se somete a expansiones para
poder alojar a abuelos o a jévenes recién casados.
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del territorio que les era familiar, en regiones poco pobladas del estado
de Nueva York, al sur del lago Ontario. Estos colonos, como otros,
sabian que la tierra de labranza podia «sustentar sus valores religiosos y
sociales». En las palabras de un pastor: «Nuestra forma de vida entera
depende de ello. [...] En Pensilvania sélo un 5 por ciento de la iglesia
sigue labrando la tierra. Al venir a Nueva York casi todos los miembros
han conseguido volver a la explotacién agropecuaria». El plan de
adquisicion de tierra era bastante sencillo: comprar las granjas de
granjeros que estaban en quiebra, y hacer que esas granjas prosperasen
al dedicarse a una vida de sencillez. Como lo expresé uno de los
colonos Weaverland: (No es por un alto costo de vida, sino por el
costo de una vida por todo lo alto» que surgen los problemas para vivir
de una granja. <Nosotros nos cefiimos a la sencillez. Esa es la clave».”

Tecnologia y valores «anabautistas» persistentes

La disponibilidad de tierra solamente era uno de los temas que
inquietaron a los menonitas dedicados a la agricultura; el otro era la
propia modernizacién. El trastorno en el campo durante los afios 50 —
con sus nuevas tecnologias, ciencia, intervenciones gubernamentales,
explotacion agropecuaria industrializada— no soélo hallé respuesta en
voces proféticas potentes sino también en el alto grado de compromiso
con la agricultura y ganaderia a lo ancho de la comunidad menonita.
La sefial mas obvia de esta dedicacion fue una estadistica de 1975 que
indicé que los menonitas en Norteamérica eran un pueblo despropor-
cionadamente «rural», donde tanto como el 33,6 por ciento de los
menonitas de las iglesias mas progresistas seguian viviendo en granjas,
en comparacién con solamente el 5 por ciento de la poblacion general
de Estados Unidos y 6 por ciento en Canadd en esa misma época.
Puede que la tierra ya no brindase una geografia del «<Reino de Dios» —
el territorio cubierto por una congregacién de vidas vinculadas
estrechamente— pero conservaba su sacralidad de otras maneras. En
general los granjeros se cefifan a la idea de dejar a sus hijos el legado de
la tierra; hablaban de la tierra como una bendicion de Dios y veian mal
la expansion del tamafo de sus fincas por el sélo motivo de sacar
ganancia.61

Durante las décadas de 1970 y 80, varios estudios de granjas mo-
dernas menonitas indicaron algunos rasgos especificamente
«menonitas» en la agricultura. Un estudio de 1971 comparé la cultura
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de granjas de las comunidades historicas de Manitoba en la Reserva
Este (municipalidad de Hanover) con las de la Reserva Oriental
(municipalidades de Stanley y Rhineland). Describioé como la proximi-
dad de la Reserva Este a la ciudad de Winnipeg permitioé desarrollar
una red densamente poblada de granjas lecheras, porcinas y aviares,
mientras que las tierras fértiles de la Reserva Oeste estimularon la
produccién de semillas oleaginosas y el cultivo de remolacha azucarera.

Estas diferencias, sin embargo, escondian una estrategia comun
orientada hacia la familia, reflejada por familias relativamente mas
numerosas que la media (el 52 por ciento de las familias menonitas
tenian tres o mas hijos, mientras que entre sus vecinos no menonitas
esa proporcién descendia a 37 por ciento). Por consiguiente las granjas
de la Reserva Este estaban siendo trabajadas con especial intensidad:
eran mas pequefias que la media para su zona, pero adoptaban
tecnologias mis rapidamente y construian antes instalaciones moder-
nas que garantizasen una produccion eficiente. En la Reserva Oeste los
granjeros menonitas adoptaron pronto cultivos que exigian mucha
mano de obra, como el girasol, la patata o la remolacha azucarera,
especialmente cuando se compara con sus vecinos no menonitas, que
tendian a dedicarse al lino o la colza, menos exigentes de mano de
obra.®” Lo que distinguia a los menonitas no es tanto lo que cultivaban
como su enfoque respecto a la tierra.

Un estudio en Kansas de casi 500 familias menonitas CG y HM en
los condados de Marion, McPherson y Harvey durante los afios 80
también descubrio «Valores y practica agropecuaria menonitas». Entre
esos valores, la elevada predis-

posicion a tener en conside- Lo que distinguia a los

racion la opinién de sus menonitas no es tanto lo que
vecinos, redes cohesionadas cultivaban como su enfoque
de comunidad, agricultura respecto a la tierra.

sostenible y freno a la expan-

sion ilimitada. El estudio reveld que en muchos aspectos los menonitas
gestionaban su tierra de forma parecida a la de otros granjeros de
Kansas: seguian los consejos de los agentes agrarios del condado y era
rara la vez que en la iglesia se hablase sobre la gestiéon de las granjas.

Sin embargo los menonitas se diferenciaban de otras maneras: era
raro que alquilasen tierras ajenas para racionalizar el empleo de
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maquinaria de grandes dimensiones u otra tecnologia; y estaban muy
de acuerdo con la «Declaracion menonita sobre la agricultura y
ganaderia» acordada en noviembre de 1984 por un grupo de granjeros
que se reunieron en el Centro Laureville de la Iglesia Menonita en el
oeste de Pensilvania. La declaracion de Laurelville instaba a diferen-
ciarse de lo habitual en Estados Unidos, ensalzando la labor
agropecuaria como «un compromiso con la obediencia, la fe y la
sencillez», a la vez que se comprometian con la permanencia del
modelo de granjas de familia. La declaracion apelaba también a los
menonitas a «ser gestores responsables de la tierra» y veia en la conser-
vacion de «los recursos naturales y demds recursos [...] la base de una
buena practica agricola». Atribuia, por ultimo, maxima importancia a
«la granja como estilo de vida, que no solamente un negocio».®’ Puede
que el grupo de Laurelville no fuera muy numeroso, pero su formula-
cién de los valores de la granja parecieron reflejar las convicciones de
una comunidad mucho mas amplia.

En comparacion con los grupos de orden antiguo, naturalmente, los
menonitas progresistas habian transigido en sus practicas agropecuarias
condicionadas por la religion. Esta tendencia se puso en especial
evidencia cuando los medios de comunicacién y diversos académicos
empezaron a ensalzar el antimodernismo tozudo y «excepcional» de los
grupos de orden antiguo como los amish en Estados Unidos y Cana-
da.* Amish Society, libro de superventas escrito por John A. Hostetler —
la descripciéon mas conocida de la agricultura 4mish— anota que «La
tierra tiene para los amish un significado espiritual» que les demanda,
como Adian y Eva, «cuidar del huerto, protegiéndolo de cualquier
perjuicio gracias a su labor y atencion» y «conserviandolo en nombre de
Dios».”

Esta armonia entre los d4mish y la tierra se ve reflejada en testimo-
nios personales. El libro Great Possessions (1990) del obispo amish
David Kline fue muy aclamado por la prensa de todo el pais y en
particular por el renombrado activista medioambiental Wendell Berry,
que califico las practicas amish como «una forma de actividad agrope-
cuaria que estd demostrado que preserva comunidades y tierrar. Kline
mismo habla de «la rotaciéon de nuestros cultivos» sin recurrir a
suplementos quimicos, «lo cual en el este de Ohio funciona tan bien
que es muy rara la vez que se cuestione». Su receta para una explota-
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Durante la segunda mitad del siglo XX los granjeros dmish, salvo contadas excepciones,
rechazaron el tractor y una mecanizacion preponderante, a favor de herramientas de
traccion equina y granjas de pequefia escala.

cién rural prospera consiste en la rotacion de maiz, avena, trigo y
legumbre, donde lo tinico que pueda compactar Ia tierra son lo cascos
de los caballos. Describe una agricultura sensorial, con el aroma
orginico de la tierra recién arada, donde hay una explosion de «colores
y formas cambiantes» y se escucha «el canto del charlatan, el turpial y el
gorrion zacatero al atardecer». Esta manera particular de enfocar la
dedicacién agropecuaria puede «preservar comunidades» y asegurar que
«la tierra se mantiene sana ecologica y espiritualmente».*

Los menonitas de orden antiguo también han sido alabados. Un
estudio de principios de los afios 70 estda dedicado a los menonitas de
orden antiguo cerca de la comunidad de Kutztown, condado de Berks,
en el sureste de Pensilvania. En ese entonces 46 de sus 56 familias se
dedicaban a la granja. Aunque el tabaco seguia siendo el principal
cultivo para la venta, todas las familias tenian sus corrales de engorde
porcino y vacuno y establos de ordefie para una o dos vacas. Dos
factores en particular destacaban en las granjas de los menonitas de
orden antiguo en comparacion con sus vecinos: sus granjas eran mds
pequefias —30 hectireas, frente a la media de 50 hectireas para el
condado— y tenian el firme compromiso de conseguir granjas para
cada uno de sus hijos. Estas granjas pequefias con familias grandes, se
compaginaban para un perfecto funcionamiento agropecuario sin
necesidad de mecanizacion moderna ni productos quimicos. Es asi
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como todas las labores —matar malas hierbas con vapor, trasplantar
desde semilleros, cultivar la tierra con azada, quitar semillas, cosechar
tabaco, poner a secar e ir dando vuelta las hojas de tabaco cosechadas y
por ultimo juntarlas en fardos— todo se hacia a mano o con traccion
equina.

Otras consecuencias de ese antimodernismo fueron la igualdad
social y un control estricto de lo que suponia pertenecer o no al grupo.
Como observé un miembro, en general «es imposible saber quién es de
verdad rico o pobre, a no ser que vivamos en estrecha proximidad
como vecinos». Hasta el obispo solamente gozaba de autoridad en
tanto que escogido por «el Espiritu Santo» y «gracias a su dedicacion a
la granja». Como lo expresd otro miembro: «Hay cosas mucho mas
importantes de qué hablar, que cuanto tengo o qué rapido puedo
viajar [...] jPor qué, entonces, sentirse mas grande por ello?»®

Otros estudios han enfatizado especificamente el caracter espiritual
de las granjas de orden antiguo. En uno se sostiene que la actividad
agropecuaria para los ordenes antiguos suponia nada menos que la
garantia de humildad espiritual. De hecho, el arte que han dejado
algunos da a entender que veian la actividad agropecuaria como «un
estado espiritual de bendicion», una Gotteseligkeit, y que veian sus
granjas como un refugio espiritual en medio de un mundo hostil.®® En
1979 el granjero Isaac
Horst, menonita de
orden antiguo de
Ontario, realzo
también al paisaje
como metafora para
explicar las précticas
de una vida de orden
antiguo.  Solamente
los de fuera, escribio
Horst, son incapaces
de ver que «das

directrices menonitas

. Mujeres de granjas menonitas venden pollos, huevos y
de orden antiguo otros productos en el Mercado del Sur de Lancaster,

Pensilvania, en 1941. La venta por las mujeres en el

. mercado suponia una importante fuente de ingresos
en torno al oasis»; de para las familias granjeras y constituyd una conexion
vital entre los mundos rural y urbano.

constituyen un cerco
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hecho, los que no son capaces de valorar los rasgos de vinculacion
estrecha de la vida en una granja de orden antiguo tienen temor a «las
lindes de su feliz verdor»; y para su propio perjuicio exigen «el privile-
gio de salir corriendo al desierto ardiente» cuando les entra en gana.”
En la opinion de Horst, esa vida de sencillez estaba empapada de un
cardcter espiritual.

En el transcurso del ultimo tercio del siglo XX diversos eruditos
menonitas, en particular, han apelado a todos los granjeros menonitas
a abrazar esta verdad. En una antologia pionera titulada Creation and
the Environment (2000), una docena de eruditos anabautistas se
explayan sobre la cuestion de un mundo natural sostenible. En la
introduccion, el editor Calvin Redekop recuerda su nifiez en el Dust
Bowl de Montana; una condicion medioambiental provocada por «los
pecados terribles cometidos por la generacion de mis padres».”® Habian
violado «la singular postura filosofica y ética [anabautista] en relacion
con la creacion».™

Los economistas James Harder y Karen Klassen Harder sostienen en
un sentido mas general que «el impulso hacia un crecimiento econo-
mico ilimitado se habia erigido como el problema mas importante ante
la humanidad».” Walter Klaassen se expresa especialmente critico:
«Hasta donde yo sepa, [los menonitas] no hemos reflexionado en
absoluto acerca de como aplicar los recursos de nuestra tradicién de no
violencia a la presente guerra de la humanidad contra la madre
naturaleza». Y en cuanto a la historia: «Fue la exigencia de sobrevivir —
no el amor a la tierra— lo que produjo la destreza y el cuidado de la
tierra tan afamados de los menonitas».”

Unos pocos autores defendieron a los granjeros menonitas. Uno de
ellos, Michael Yoder, sefala que: «Algunos granjeros menonitas
modernos» estan «aprendiendo a reducir sus pases sobre el campo con
el consiguiente ahorro de mano de obra, combustible y salud general
de la tierra» o estin empleando técnicas de siembra directa (sin labrar
antes la tierra), con lo cual aumentan «los residuos de la mies anterior
[...] y se conservan la tierra y la humedad».” La mayoria de los autores
se hicieron eco de la critica de Redekop y la apelacion de Klaassen a
una «ética medioambiental anabautista» mas acentuada, que reconoce
que «el reino de Dios viene a suponer una tierra redimida».”
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Muchos menonitas no especialistas parecieron estar de acuerdo con
estos eruditos. Un llamamiento especialmente persuasivo para la
vinculacion de la humildad y la paz se encuentra en Section 27, por
Mil Penner (2002). Al cabo de toda una carrera como propietario de
una empresa de maquinaria pesada de excavacién y movimiento de
tierra y cuando padecié el susto de un ataque cardiaco, Penner
experimenté una epifania ecologica. Confeso su participacion personal
en actos que perjudicaron el medioambiente, medité sobre el lugar del
salmista «junto a aguas de reposo» y advirtioé contra «tener la conquista
como valor unico». Declaré que existe una conexién entre su com-
promiso a «reconstruir mi vida espiritual» y la idea de que «el
verdadero sentido de lo que supone tener dominio sobre la tierra
siempre fue cuidar de ella e incluye rehabilitarla».”® Los menonitas se
han apartado de esa gestion respetuosa del medioambiente, pero su
«memoria» anabautista puede guiarlos para volver al redil.

Conclusion

Los granjeros menonitas del siglo XX en Norteamérica constituye-
ron un grupo de fe hondamente diverso, por cuanto estaban
esparcidos por geografias diferentes y respondieron al cambio con
estrategias significativamente diferentes. A pesar de sus diferencias, sin
embargo, compartieron una relacién particular con la tierra. Los
menonitas y 4mish de orden antiguo expresaron una cultura muy
claramente antimoderna, informada por las ensefianzas de su fe sobre
la sencillez, la humildad y la no violencia.

Unos principios parecidos, sin embargo, también aparecieron entre
los menonitas progresistas o modernos, aunque con distinto énfasis.
Fomentaron un sentimiento fuerte de cohesién comunitaria y vieron
en la tierra una «promesa» divina, especialmente en la primera mitad
del siglo XX. Estas ideas evolucionaron hacia un compromiso expreso
con la conservacion de la tierra y especialmente la colonizacion con
granjas en las décadas de mediados de siglo. Por ultimo, un compromi-
so con redes de apoyo a las granjas y con el propio principio de la
actividad agropecuaria, se mantuvo hasta las ultimas décadas del siglo

XX.

En un periodo cuando los menonitas mis modernos parecian ale-
jarse cada vez mas de «la granja como modo de vida», surgieron voces
proféticas para recordarles las virtudes de la vida rural. Sefalaron los
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beneficios morales de la vida de granja a mediados del siglo y lamenta-
ron la pérdida de valores auténticamente anabautistas al fin del siglo.
Esta claro que los menonitas no fueron en todos los casos mejores
gestores del medioambiente que sus vecinos no menonitas. A veces, de
hecho, —en La Crete, Alberta o Meade, Kansas— su compromiso tan
fuerte con la vida rural destruyé bosques o los llevd a arar tierras
semiaridas con el resultado de erosion irreparable de la tierra.

Con todo, la comunidad tan diversa de menonitas norteamericanos
se relaciond con la tierra con unas ensefianzas particulares de la fe que
enfatizaron la vida en comunidad, la humildad ante las fuerzas
naturales y un elevado grado de autosuficiencia. El historiador Simon
Schama ha sugerido que de entre todas las gentes del pasado que han
estado arraigadas en la naturaleza, la forma como los granjeros meno-
nitas del siglo XX trataron la tierra estuvo «cimentada en un rico
camulo de mitos, memorias y obsesiones [...] vivientes y vigentes y en
todo su entorno».”” Parecia que la presencia desproporcionada de
menonitas dedicados a la tierra en Norteamérica, se nutria de una
memoria comtn que los hacia recordar esa cultura de humildad y
gratitud que ha dado forma a la relacion anabautista con la tierra a lo
largo de los siglos.






CAPITULO 5

MENONITAS EN LA CIUDAD

En 1936 Liese Pauls dejé su trabajo en el hogar del Dr. R. H.
MacDonald, de Saskatoon, Saskatchewan, para regresar al campo a
casarse. Su pretendiente era un viudo, el Rdo. Heinrich Klaassen de
la iglesia rural Eigenheim Mennonite Church, que al parecer no
albergaba ninguna duda acerca de que su esposa viniera de la
ciudad. El caso es que Liese se habia comportado como una buena
menonita en la ciudad. Una de cientos de «chicas» de campo que
trabajaron en Saskatoon para ayudar a sus padres inmigrantes de la
Unién Soviética a pagar la Reiseschuld (deuda de viaje) de la
familia, habia contribuido a «la reputacion [de los menonitas] como
obreros concienzudos, modestos y de fiars. También habia hallado
un ancla moral firme en el Mddchenheim (hogar de chicas)
menonita de la ciudad, donde los jueves por la tarde —dia libre de
las empleadas domésticas— interactué con otras mujeres menonitas
jévenes. Conversaban «sobre las experiencias de la viltima semanan,
oian el devocional apacible en alemdn que pronunciaba el director
del hogar J. J. Thiessen, degustaban el Platz horneado por la Sra.
Thiessen y cantaban acompariadas por el piano. Estas jévenes
también mantenian vinculos estrechos con sus iglesias y comunida-
des rurales, regresando alli con nuevos modales adquiridos en la
ciudad pero también contribuyendo a atraer a los chicos a visitar la
ciudad, asistir al ensayo semanal de la coral, salir con las chicas vy
divertirse con «juegos de circulo» en una escuela alquilada para ese
fin. La ciudad, segiin el Director Thiessen, era un lugar seguro para
los menonitas; su tnico consejo era: «Podéis ir adonde querdis,
siempre que sea acomparniados por Jesiis» —con la idea subliminal de
que Jesus no frecuentaba los salones de billar ni los cines— Estos
jévenes, al casarse, frecuentemente se incorporaban a una iglesia

urbana: la Iglesia de Hermanos Menonitas (HM) fundada en 1927
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o la congregacion de la Convencién General (CG) que empezd tres
afios después.'

Muchos otros menonitas jovenes llegaron primero a la
ciudad no por el trabajo sino con una misién especifica. En el
verano de 1950, por ejemplo, cinco jévenes, estudiantes de Eastern
Mennonite College (Escuela Universitaria Menonita del Este) en
Harrisonburg, Virginia, se metieron en su coche Studebaker de
ultimo modelo para dirigirse a la ciudad de Nueva York. Eran
buenos chicos menonitas de Pensilvania y Virginia —Roy Kreider,
Paul Swarr, Aaron King, Eugene Souder y Earl Witmer— que no
parecian encajar en la ciudad. Pero durante cinco meses su cuarteto,
«Crusaders for Christ», estuvo ministrando en Nueva York. Con las
palabras «Jesis Salva» pintadas en el maletero del coche y dos
altavoces en la baca, se proponian «cantar y contar el mensaje de
salvacién a los neoyorquinos». Cantaron en el Bronx, en el Central
Park, en Wall Street y los sdbados por la noche, hasta en Times
Square. Otros menonitas con espiritu misionero se wvalieron de
diferentes métodos. En 1950, por ejemplo, dos estudiantes de
Bluffton College (Escuela Universitaria de Bluffton), Ohio —
Joanna Bowen y Esther Berky— estuvieron con Ernest Goertzen, de
Bethel College, Kansas, en Harlem Este de Nueva York. Se
centraron en un barrio afroamericano, algo mds o menos cémodo
para Esther que habia participado en «sentadas» en Washington
ante la Casa Blanca para protestar la segregacion, pero bastante
mds dificil para Ernest, que se sintié «como un chico timido de
granja de Kansas en una gran ciudad». En cualquier caso los tres se
desplazaron «por las calles, en las puertas de las casas y en terrenos
baldios» ministrando con un mensaje de «disciplina espiritualy para

drogadictos, prostitutas, miembros de bandas criminales, y nifios.”

Cuadros de menonitas en la ciudad

stos relatos de menonitas jovenes en Saskatoon y en la ciudad
de Nueva York nos presentan un aspecto fundamental de la
vida menonita en Norteamérica durante el siglo XX: el reto de
la ciudad. Si bien algunos menonitas norteamericanos vivieron en
ciudades en los siglos XVIII y XIX, la inmensa mayoria eran del
campo, eran pueblo de granjas y pueblos pequefos. Pero esta tenden-
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Wcons

OR CARNEN

El cuarteto Crusaders —(de izda. a dcha.) Roy Kreider, Eugene Souder, Paul Swarry
Aaron King— junto a Earl Witmer y su coche equipado con altavoces, dispuestos para un
verano de evangelizacién callejera en la ciudad de Nueva York en 1950.

cia a la vida rural sufrié una redefinicion durante el transcurso del
siglo XX, cuando los menonitas de Norteamérica, al igual que todo el
mundo, abandonaron las granjas en grandes numeros a favor del
mundo urbano. Para «un 80 por ciento de la humanidad, la Edad
Media se acabd repentinamente en los afios 19505, segin observé el
historiador Eric Hobsbawm. Al dirigirse a la ciudad en busca de
trabajo, la gente del campo se sorprendié de la «transformacion
perdurable» que se produjo en sus vidas.’

Entre 1930 y 1980 tanto como el 80 por ciento de todas las familias
granjeras estadounidenses y canadienses abandonaron la granja; y
aunque los menonitas tardaron en llegar a la ciudad, también llegaron.
Para 1972 tanto como un tercio de los menonitas de Norteamérica
vivia en lugares con una poblacién de 2.500 o mas, y dos tercios ya no
vivian en granjas. Los menonitas recién llegados de la granja empeza-
ron a preguntarse qué sentido podia tener su fe en este nuevo entorno
urbano. En el proceso, sus iglesias se extendieron para abarcar nuevas
gentes con honda raigambre urbana. Para todos, surgia una nueva
«identidad emergente», una reinvencién de lo que significaba ser
menonitas.*
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La nueva realidad social de la ciudad les resulto ruda. Las familias
menonitas urbanas se dispersaban cada dia; los hombres y las mujeres
en direcciones diferentes antes de volver a encontrarse para la cena al
cabo del trajin del dia. Y casi todos los obreros menonitas y sus hijos
cruzaban las fronteras de religién, clase y raza de formas novedosas. La
ciudad también les supuso una introduccién a la sociedad industrial.
Galardonaba el individualismo, no el conformismo; exigia excelencia
de destrezas, no un espiritu de cooperaciéon; prometia prosperidad
ascendente, no armonia comunitaria. Algunos menonitas urbanos
recordaban su pasado «inocente» en la granja con honda nostalgia.
Otros se sintieron aliviados de que la rusticidad quedase relegada al
pasado. Algunos aceptaron la ciudad como un mal necesario para
conseguir ingresos, refugidindose en la seguridad de instituciones
ligadas a la familiaridad menonita, lo que en términos socioldgicos se
conoce como «cobertura étnico religiosan.

Muchos otros vieron en la ciudad un don divino, la oportunidad
para volver a sostener una «vision anabaptista» urbana, una esperanza-
da critica social abandonada 400 afos antes, cuando los anabaptistas
huyeron de ciudades como Zurich y Amberes a una vida de quietud
rural. Otros vieron en la ciudad una oportunidad para procurar una
alegria evangélica libre de tradiciones. Mientras que otros vieron las
oportunidades de otra forma: como la ocasién para abandonar del

Escena de una calle de Rosthern, Saskatchewan, hacia 1906. Rosthern acabo por ser un
centro importante de servicios para los menonitas del centro de Saskatchewan y sede de
Rosthern Junior College (Escuela Universitaria Menor de Rosthern), un instituto privado
menonita.
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todo el redil menonita, asimilarse a la ciudad, abandonar completa-
mente la religion o seguir siendo cristianos pero con otra
denominacion: a veces una litirgica y formal, otras veces una mas
carismatica o evangélica. Por el motivo que fuera, un nuevo juego de
perspectivas hibridas generd un nuevo juego de menonitas fragmenta-

dos.

Anadié a esta fragmentacion, la dispersion de menonitas por ciuda-
des a lo ancho del continente. Fueron relativamente pocos los que
recalaron en las grandes megalopolis norteamericanas y las capitales
nacionales: Nueva York, Toronto, Washington, Ottawa. Bien es cierto
que hubo menonitas individuales que se dirigieron a las grandes
ciudades como obreros misioneros adelantados —a Filadelfia (1866),
Chicago (1893), Los Angeles (1909) y Mineapolis (1909)— pero cuando
los menonitas barajaban una ciudad como lugar para residir, la
mayoria prefirieron lugares mas pequefos.

En Canada los menonitas se sintieron atraidos especialmente a
ciudades regionales de tamafio mediano. En 1981 Winnipeg, con una
poblacién general de casi 600.000, era la ciudad que contaba con mas
menonitas: unos 19.000. La seguian las ciudades mas pequefias de
Saskatoon y Kitchener-Waterloo, cada una con unos 10.000 menoni-
tas, mas o menos el mismo numero que vivia en la gran urbe de
Vancouver. Hasta algunas ciudades mas pequefias como St. Catheri-
nes, Ontario y Abbotsford, Columbia Britdnica, tenian cada cual
varios miles de menonitas; es decir, tantos como vivian en las ciudades
mucho mas grandes de Calgary, Toronto y Edmonton.’ Pero muchos
menonitas canadienses vivian en ciudades modestas: Steinbach, Altona
y Winkler en Manitoba eran ciudades predominantemente «menoni-
tas» y cientos de otras, como Joliette, Leamington, Elmira, Rosthern,
Swift Current, Coaldale, La Crete, Chilliwack, Yarrow, desde Ontario
hasta Columbia Britanica, tuvieron vinculacion con la historia
menonita.

En Estados Unidos los menonitas también se encontraron normal-
mente dispersos en esos lugares de entremedio, en poblaciones
pequefias a muchas millas de los inmensos centros metropolitanos de
América. El caso es que aunque tantos menonitas canadienses vivian
en granjas en 1970 como los de Estados Unidos, un porcentaje mucho
mas elevado de los estadounidenses (18 por ciento en comparacion
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con el 8 por ciento) vivian en poblaciones pequenas de 2.500 habitan-
tes o menos, mientras que el doble de canadienses que
estadounidenses (34 por ciento en comparacion con el 15 por ciento)
vivian en ciudades de mas de 25.000 habitantes.®

Las ciudades de Newton, Kansas y Akron, Pensilvania contaban con
pocos menonitas en si, pero al estar rodeadas de zonas rurales con un
elevado numero de menonitas acabaron albergando sendas sedes
institucionales menonitas. Otras ciudades relativamente pequefas —
Harrisonburg, Bluffton, Elkhart, Goshen, Hillsboro, Hesston y Fresno,
dispersas desde Virginia hasta California— también alcanzaron esa
distincion. Ademas otros cientos de poblaciones —Archbold, Millersvi-
lle, Berne, Kalona, Freeman, Mountain Lake, Wichita, Henderson,
Meno, Reedley, Dallas y muchas otras— acabarian albergando numero-
sos menonitas, constituyendo una imaginada geografia continental de
espacios menonitas.’

Vias hacia la ciudad

Los menonitas llegaron a la ciudad siguiendo vias dramdticamente
diferentes. Usualmente traspasaban las puertas de la ciudad sabiendo
que se les abria un camino a nuevas formas de vivir. Los recién
llegados se maravillaban de la extrafa energia de la ciudad. Cuando
Abraham Welk visité Nueva York en 1893 escribio que «Casi me senti
como la reina de Sab4 cuando conocié las maravillas de Salomon [...] y
exclamé: “No me habian contado ni la mitad de tu sabiduria”».
Cuando David Harms visit6 Edmonton en 1909 vio «una ciudad
romantica sobre el rio Saskatchewan [...] con tantas vistas y cosas
interesantes» que confesd que habia que «admirar grandemente la
inventiva humana» ademas de la divina.®

Pero la vida urbana también imponia respeto a los menonitas. Se-
gun el historiador Hans Werner, incluso los centros pequefos de
comercio, como Winkler, Manitoba, fundada en el ramal de Pembina
del Ferrocarril Canadian Pacific en 1893, «representd un peligro para
un pueblo que deseaba mantenerse apartes. Winkler era un lugar

donde «marchantes judios y [...]

compradores alemanes de cereal» Algunos menon'ta.s N
reclamaron la posibilidad

de ser urbanos sin perder
sus valores anabautistas.

intermediaban «entre el mundo
del mercado y [...] la familia
pueblerina menonita».” Ciudades



MENONITAS EN LA CIUDAD 151

de ferrocarril, como Jansen, Nebraska, donde en 1910 convivian
treinta y siete familias menonitas y varias salas de copas, un teatro,
sociedades literarias y festividades patridticas, fueron vistos como
lugares de asimilacion. Refiriéndose a Jansen, un observador escribio
en 1908 que «Es triste ver tantos que se llaman menonitas [...] sin
seguir ya las enseflanzas de Jesus y Menno, con el resultado de zaherir
gravemente el cristianismo». '

Muchos menonitas consideraban que la ciudad propiciaba el des-
moronamiento moral; pero muchos otros reclamaron la posibilidad de
ser urbanos sin perder sus valores anabautistas. En 1892 cuando
Menno C. Cressman anuncié un plan para abrir una tienda en Berlin,
Ontario, su propuesta era evitar «los articulos finos, adornados y a la
ultima moda» que «nuestra iglesia desaprueba».'’ Asimismo Samuel S.
Wenger, el primer abogado de la Iglesia Menonita «antigua», evitaba
los pleitos, litigios y divorcios, a favor de los casos de negocios, testa-
mentos y herencias, mas apropiados para un menonita. En 1934
cuando Wenger, miembro de la tradicional Convencién Menonita de
Lancaster dejo de ejercer como maestro para enrolarse en una facultad
de derecho en Filadelfia, el influyente periodista menonita Daniel
Kauffman, amigo de la familia Wenger, le advirtid que la profesion de
derecho «se acerca muy mucho al limite». Sin arrugarse y convencido
de que su gabinete podia ser «anabautista», Wenger abrié un despacho
en la ciudad de Lancaster."

Muchos otros se sintieron atraidos por la ciudad con la idea de
misiones. Ann ]. Allebach, la primera mujer menonita norteamericana
en ser ordenada al ministerio cristiano, se sinti¢ llamada a la ciudad,
abandonando Schwenksville, Pensilvania a favor de un extrarradio de
Nueva York en 1893 con 19 afos, como maestra de escuela. A la
postre en 1907, como estudiante de la Universidad de Columbia,
empezd a ayudar a los pobres en el Upper West Side de Manhattan
bajo auspicios de los presbiterianos y reformados. En 1908 Susanna
Redekop, de Kirk, Colorado, que habia trabajado como maestra para
ayudar a mantener su numerosa familia de granja cuando el inopor-
tuno fallecimiento de su padre, se sintio impelida a «ir y ayudar en una
mision urbana en Wisconsin». Posteriormente se pasé a una mision en
Minespolis donde trabajo «atendiendo a familias en dificultades, con
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Anna Thiessen y Mary Schroeder, obreras de la iglesia de Hermanos Menonitas, con un
grupo de nifios en la Capilla North End en Winnipeg, algiin tiempo después de haber
llegado Anna en 1915. El North End (Barrio Norte) de Winnipeg consistia mayoritaria-
mente de inmigrantes indigentes de Europa oriental. La Capilla North End fue
establecida en 1907 como punto de mision urbana por menonitas rurales de Winkler,
Manitoba.

reuniones de nifios, ayudando a chicas y mujeres con problemas de
cuerpo y alma» y siempre alabando «al Sefior por su guia»."”

Con el tiempo un ntimero creciente de menonitas rurales se atrevie-
ron con ciudades extraiias y distantes. Para muchos, constituydé una
dispersion preocupante. J. H. Voth, ministro de los Hermanos
Menonitas, escribié en 1926 que por motivo de «la fuerte atraccion de
las ciudades [...] estamos perdiendo nuestros hermanos y hermanas por
todas partes a Detroit, Lansing, Chicago, Milwaukee y Minedpolis y
otros lugares donde se han dispersado».'* Pero esas mismas familias
constituyeron en muchos casos un punto de avanzada para la posterior
fundacién de una congregacion urbana HM.

Tal fue el caso especialmente en la costa oeste. La primera iglesia
HM en San José, California, la fundaron varias familias menonitas del
Medio Oeste que llegaron ahi para trabajar en las plantas de envasado
de fruta. Seguin contaban, el trabajo de asalariados tenia cierto «regusto
de esclavitud», entre compaferos brutos y soeces. Pero con la ayuda de
ministros de habla alemana procedentes de Kansas, también fundaron
una congregacion que para 1965 contaba con 300 miembros. Circuns-
tancias parecidas fueron las que alumbraron la iglesia HM de Fresno
en 1942. Sus cuarenta y siete miembros fundadores eran migrantes del
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Medio Qeste que se habian
dirigido al oeste para trabajar en
los ramos del comercio o la
construccion.” Una vez que los
HM establecieron el Instituto
Biblico del Pacifico en 1944 y el
Seminario  Biblico Mennonite
Brethren en 1955, la membresia
de la congregacién de Fresno

ascendio a 400.

La ambivalencia ante el concep-
to de una presencian HM en el
entorno urbano perduré algin

tiempo. En 1942 Jacob G. Thies-

sen, misionero HM en Vancouver,

escribio que lamentaba «el influjo
de jovenes —y muchas familias— Las cufiadas Gertie (Klassen) Loewen y

atraidos por el empleo que ofrecen  Elisabeth Loewen (a la postre Dueck) de
la comunidad rural de Blumenort,

Manitoba, pasan un dia de compras en

cuanto estaban «jugindose el  Winnipegen 1949. Al fondo se

fut d hii E b encuentran los famosos grandes
uturo de sus nyos». Esperaba que almacenes de Eaton, cuyo subsuelo

Hegase el tiempo «cuando sea im-  acabaria siendo un lugar de encuentro
frecuente para los menonitas del campo.

los astilleros, aserraderos, etc.», por

posible hallar a nadie de nuestro
pueblo en Vancouver [...] excep-
tuando algunos compafieros en la mision».'® Y sin embargo en 1953 la
convencion HM del Pacifico adoptd oficialmente un programa para
crear «nuevas iglesias autéctonas en nuestra region que se extiende
rdpidamente a los extrarradios», donde «se encuentran muchos de
nuestros jovenes matrimonios HM». "

Ese remanente disperso dentro de la gran ciudad era s6lo una sefial
de una naciente cultura menonita urbana. A veces pequefios grupos de
menonitas se asentaban en proximidad a las ciudades, a las que
acudian cada dia para trabajar, procurandose asi su sustento con un
impacto minimo en viejos estilos de vida rurales. Olga Regehr recordo
su nifiez en la década de 1930 en el «pueblo de gallineros y huertas» de
North Kildonan, Manitoba, al norte de la ciudad de Winnipeg. Aqui
dos especuladores inmobiliarios menonitas habian subdividido una
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gran finca rustica en parcelas de 8 hectireas. Los padres de Olga
crearon una pequefia granja en una de las parcelas y aqui su madre
gestionaba la casa y el gallinero de la familia, mientras que su padre se
dirigia en tranvia todos los dias a la ciudad, donde trabajaba en las
usinas eléctricas. Para 1938 noventa y dos familias menonitas vivian en
North Kildonan, un distrito que evolucionaba a toda marcha en
extrarradio importante de Winnipeg. Tras la 22 Guerra Mundial,
primero refugiados menonitas de Europa y después cientos mas de
Paraguay llegarian a North Kildonan, que empez6 a adquirir un nuevo
rango como reconocido emplazamiento urbano menonita.'®

Un extrarradio «menonita» parecido, el de Martensville al norte de
Saskatoon, surgié en 1953 cuando un empresario menonita empezd a
subdividir fincas en pradera abierta. Sus residentes habian abandona-
do antes la campifa de Saskatchewan para instalarse en Saskatoon,
pero padeciendo de «choque cultural» en la ciudad, se replegaron a
Martensville. Aqui los padres podian mantener alejados a sus hijos de
la mundanalidad de la ciudad, sin perder acceso a los empleos urba-
nos. Para 1968, 90 por ciento de la poblacién de Martensville eran
menonitas Bergthaler y de Convencién General, casi todos ellos con
trabajo en Saskatoon. Sus hijos solian abandonar los estudios de
secundaria para dedicarse, como sus padres, a empleos no especializa-
dos en la ciudad."

Lo mas frecuente, sin embargo, era que la gente de campo que no
podia dedicarse a la granja o escogia no hacerlo, se mudaran directa-
mente a una ciudad cercana. Para algunos menonitas a principios del
siglo XX, el impulso que generd el cambio vino de circunstancias
inesperadas. Susannah Betzner Cressman vendio la granja cuando su
marido Ephraim fallecio en 1911; «sumida en el dolor», se traslado a la
cercana Berlin (hoy Kitchener) para vivir con sus hijas Laura y Floren-
ce, que asistian a una escuela universitaria de estudios empresariales.
Aqui «Susannah se entregd de lleno al “deber” de atender a su familia
y asistir a su iglesia y su comunidad».?

Con el tiempo, sin embargo, las familias granjeras menonitas se
trasladaron a la ciudad sin otro fin que buscar nuevas oportunidades
economica y hasta culturales. Peter Dick, que llegd a Kitchener con su
familia en 1941, recordé que «La granja de Chicopee nos iba bien [...]
pero sentimos que nuestros hijos debian recibir la mejor escolariza-



MENONITAS EN LA CIUDAD 155

cién, conservando una relacion estrecha con la iglesia».”’ Su esposa
Anna, en particular, «amaba la ciudad: la sensaciéon de inmediatez y
conveniencia, la proximidad a madre y hermanas [...] y un circulo en
expansion de amistades, la emocionante vida de iglesia con su gran
diversidad de actividades».” En la opinion de Peter, el tnico problema
social consistia en el esfuerzo que hubo de hacer la familia Dick, de
refugiados de habla alemana, para sobreponerse a «la barrera entre
ellos y die Hiesegen», es decir, los vecinos que eran «ingleses [...] y
cualquiera que hablara el inglés».?’

Si bien muchos menonitas del campo se mudaron a ciudades pro-
ximas a sus antiguas granjas, muchos otros se mudaron a centros
regionales y ciudades mas distantes. La historia del distrito rural de
East Freeman, Dakota del Sur, cuenta esta historia. En los afos
posteriores a la 2@

Guerra Mundial cier- Con el tiempo, las familias granjeras
to numero de matri- menonitas se trasladaron a la ciudad
monios ancianos se buscando nuevas oportunidades.

mudaron de la rusti-

ca East Freeman a otras ciudades cercanas, regresando a la vieja granja
con cierta regularidad para ayudar a sus hijos adultos con ciertas
labores.”* Después, durante las décadas de 1960 y 70, otra ola de
menonitas se marcho de East Freeman; ahora se trataba de jovenes
cuyo destino era el centro urbano regional, algo mas distante. Preten-
diendo oportunidades de educacién que sobrepasaban lo que podia
brindarles Freeman Junior College (Escuela Universitaria Menor de
Freeman) o bien envalentonados por los programas de MCC para
objetores de conciencia, se marcharon a una docena de ciudades
pequeiias a lo ancho del Medio QOeste: Sioux Falls, Beatrice, Hesston,
Newton, Mountain Lake, Bluffton.

Muchos de estos menonitas jévenes descubrieron que la vida urbana
ponia en cuestion sus viejos vinculos de fe. Por lo menos un tercio
acabd casandose con personas que no eran menonitas y dejaron de
verse a si mismos como menonitas, y solo la mitad acab¢ vinculada con
una congregacion menonita. Algunos ahora empezaban a considerar
que la vieja y rustica East Freeman era un lugar «cerrado y chismoso» o
«obreprotegido», un lugar donde los contactos sociales «eran casi
exclusivamente con menonitas». Otros expresaron cierta nostalgia de la
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estrechez de comunidad, pareciéndoles la vida en ciudad excesivamen-
te egoista y materialista. Estos pobladores urbanos sentian, en
particular, que los menonitas del campo solian prestar mas apoyo a
programas como Mennonite Disaster Service (MDS - Servicio Menonita
ante Desastres) y Voluntary Service (VS - Servicio Voluntario).”” Desde
luego la mudanza de lugar parecié en algunos casos equiparable a un
cambio de mentalidad.

Sucedié con frecuencia que el servicio prestado como objetores de
conciencia (CO, como se conocia en inglés) en tiempo de guerra les
abria una entrada a las ciudades mas grandes como Indianapolis o
Kansas City. El servicio alternativo prestado en hospitales de ciudad,
en particular, inici6 a muchos chicos de granja a las costumbres
urbanas, y muchos jamas abandonarian la ciudad. Los COs ayudaron a
espolear una larga década de florecer de iglesias urbanas entre 1956 y
1968, un incremento que se analizé en el boletin informativo The
Mennonite Church in the City («La Iglesia Menonita en la ciudad»).

Un caso ilustrativo es el de Ben Janzen del condado de Meade,
Kansas, que en 1952 llegé como trabajador CO a Denver, para servir
como auxiliar de enfermeria en el Hospital General St. Luke’s, donde
su esposa Nancy Friesen, también oriunda de Meade, trabajo de
secretaria de pabellén. La vida de ciudad les resulto agradable; el joven
matrimonio compartié vivienda con varios chicos solteros de Kansas y
fue bien recibido en la Iglesia First Mennonite. Cuando concluyé el
servicio de Ben, se trasladaron a Hutchinson, Kansas y posteriormente
a Dinuba, California, asistiendo en cada lugar a una iglesia menonita.
En 1957 la pareja se planteo

regresar al condado de Meade Muchos menonitas jévenes
para probar suerte como granje- descubrieron que la vida
ros, pero escaseaba la tierra de urbana ponia en cuestion
labranza y acabaron escogiendo sus viejos vinculos de fe.

volver a Denver, que les era

familiar. Al principio Ben transporté productos de granja para una
firma menonita, pero al final obtuvo acreditaciéon para el manteni-
miento de equipos de refrigeracion. Entre tanto Nancy se dedicod a
criar cuatro nifios en la ciudad y la familia asistio a la iglesia HM de
Central Park, una iglesia muy dindmica. Recelosos de «una brecha
cultural entre los menonitas y la tipica persona de habla inglesa», a la
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vez que opinaban que la otra posibilidad —una iglesia CG— resultaba
«demasiado liberal», acabaron afilidindose en 1974 a una congregacion
bautista que les quedaba cerca.

A pesar de ello Ben y Nancy mantuvieron una identidad menonita
que empezaba a ser bastante comun en las ciudades. Ben seguia siendo
pacifista, «con demasiada sangre menonita como para que un rifle M1
pudiera jamds ser mi mejor amigo». Con el paso del tiempo hizo
voluntariados con MDS, tenian a Mennonite Mutual Aid como su
aseguradora y cuando regresaban al condado de Meade para vacacio-
nes, funerales y bodas, se referian a ello con las palabras: «Vamos a
casa».”® Ben y Nancy eran oficialmente miembros de una iglesia
bautista, pero en sus corazones seguian siendo menonitas.

Cada vez mas las jovenes familias menonitas enfilaban para la ciu-
dad norteamericana porque alli los conducian sus profesiones.
Abundan las historias de menonitas que alcanzaron cierta preeminen-
cia en su profesion escogida, se trasladaron a la gran ciudad y se
asimilaron a su entorno. Pero muchos fueron los menonitas que
alcanzaron éxito material sin perder sus vinculos menonitas. Hubo
universidades tanto en Canada como Estados Unidos, por ejemplo,
donde se desenvolvian profesores e investigadores que eran miembros
de iglesias menonitas.

La Universidad de Harvard, por ejemplo, atrajo cierto numero de
eruditos menonitas reconocidos en todo el pais, para desarrollar alli
carreras en campos como astronomia, teologia, filosofia, musica, fisica,
medicina y derecho. En 1962 también fundaron la Congregacion
Menonita de Boston. Una iglesia casera, procurd expresamente ser
liberal, participativa e inclusiva. Erwin Hiebert, un cientifico de
Harvard, recordé que los fundadores de la iglesia «estabamos todos [...]
interesados en cuestiones intelectuales, en musica, en politica».
Elfrieda Franz Hiebert, una musico, recorddé con satisfaccion que
«éramos cada uno libre de hallar su propio posicionamiento teoldgico»
en la congregacion y que «nadie nos iba a juzgar».”” Bien es cierto que
al grupo le costo bastante «descubrir y preservar la relevancia de su
legado», especialmente durante la Guerra de Vietnam. Pero estaban
comprometidos a «afrontar cualquier cuestién y hablar con libertad
como menonitas». Leian extensamente —Desde Menno Simons hasta
John Howard Yoder— para informar sus debates sobre cuestiones
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«relevantes para Boston: [...] liberacion femenina, aborto, derechos
civiles».”®

La iglesia HM Lendrum, en Edmonton, fue una iglesia urbana
parecida en Canad4. Fundada en 1956 por estudiantes de la Universi-
dad de Alberta procedentes del distrito rural de Coaldale y encabezada
por un juvenil Peter Bargen, la congregacion insistié en una perspecti-
va del mundo que incluia la ciudad. Bargen recordé cémo provocd
inquietud en algunos de los ancianos de zonas rurales al insistir que
das viejas distinciones entre lo sagrado y lo secular no tenian funda-
mento en la Escritura», sosteniendo que si Dios es «aquella dimension
que penetra cada esfera de la vida cristiana [...], entonces no hay nada
que le resulte secular al cristiano».”” Es cierto que el menonitismo
sobrevivio ser trasplantado a la ciudad; pero no sin sufrir cambios.

En algunas ciudades el auge de un complejo entramado de institu-
ciones menonitas produjo una «exhaustividad institucional» que hizo
que la ciudad pareciera culturalmente inofensiva. Uno de esos centros
urbanos fue North Newton, Kansas, ciudad constituida en 1935 para
dar soporte al campus de Bethel College. Newton y North Newton no
tardarian en constituirse en eje de la rama CG de los menonitas: su
editorial Faith and Life Press, su Hospital y Hogar de Ancianos Bethel
Deaconess, una oficina regional de MCC, estaban todas concentradas
en lo que se ha llegado a describir como «la mayor concentracion
menonita en Estados Unidos al oeste del rio Misisipi».”

Otras concentraciones urbanas menonitas surgieron en el contexto
de una diversidad de denominaciones menonitas. En 1955 la ciudad
de Kitchener-Waterloo, Ontario, por ejemplo, contaba con siete
iglesias, dos institutos secundarios, una libreria y una filial de la
editorial Mennonite Publishing House, todo ello dentro del condado
de Waterloo, «una de las comunidades menonitas, urbana y rural, m4s

grandes de Norteaméricar.’!

Entre todas las ciudades norteamericanas, Winnipeg fue tal vez la
mas «menonitar, sede para 1985 de una constelacién de instituciones
menonitas: «Dos escuelas universitarias, dos institutos secundarios, la
sede de MCC en Canad4, un hospital, muchos hogares de ancianos,
varias cooperativas de ahorro, 44 iglesias, seis periodicos, varias
asociaciones musicales y dramaticas, sendas sedes nacionales para las
convenciones menonitas de CG y HM, tres archivos histéricos
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menonitas y veintenas de empresas y compafias menonitas».”> Y se
encontraban todas a una o dos horas de una gran concentracién de
menonitas en el sur de Manitoba. Para los afios 80, una vida menonita
pletérica de dinamismo habia echado raices en las ciudades de Norte-
américa.

Evolucion en la ciudad

La ciudad norteamericana impulsé a los menonitas a un juego
«emergente» de identidades, de naturaleza dindmica y caleidoscopica.
Urbanizarse no era sencillamente cuestién de generar redes en la
ciudad para los que llegaban desde el campo. La ciudad supuso para
los menonitas elecciones fundamentales e inquietudes nuevas. De
especial importancia fueron las cuestiones de raza, etnicidad, clase y
género.

La cuestion de la raza fue la primordial entre las presiones sociales
que impulsaron cambios en los menonitas. Los menonitas de ascen-
dencia europea se habian cruzado antes con gentes de otras razas a lo
ancho de Norteamérica, como los afroamericanos en Virginia y
Pensilvania, los aborigenes canadienses en Columbia Britdnica, los
latinos en el sur de Texas y otros grupos en otros lugares. Frecuente-

El letrero de la Iglesia Menonita Gladstone, de Cleveland, Ohio, anunciaba que esta
congregacion urbana era «Biblica, interracial y evangélica». Iniciada como una misién de
escuela dominical en 1948, el edificio se levanté en 1953. Para 1960 todo el barrio de
Gladstone se habia demolido como parte de un programa de renovacion urbana, que
disperso los sectores de poblacion de bajos ingresos y minorias. Algunos miembros de
Gladstone se integraron a la Iglesia Lee Hights Community, afiliada con los menonitas, en
otra parte de Cleveland.
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mente esas relaciones se vieron caracterizadas por un hondo racismo.
A su propia manera, las iglesias menonitas practicaron segregacion
racial en Virginia y California, mientras que los granjeros menonitas se
aprovecharon de canadienses japoneses en Columbia Britanica y de
migrantes latinos en California. Hubo programas misioneros, espe-
cialmente iniciativas urbanas, que se esforzaron por dar otra cara,
aunque esos esfuerzos rara vez se libraban de un cierto paternalismo.>

Después de 1949 se habia abierto media docena de iglesias menoni-
tas en Harlem y el Bronx, que atrajeron a vecinos afroamericanos y
portorriquefios, pero tardaron

sensiblemente en reconocer a La cuestion de la raza fue
los tales para el liderazgo. En la primordia] entre las
1966, cuando se reunié por presiones sociales que
primera vez un New York City impulsaron cambios en los
Mennonite Administrative Council menonitas.

(Concilio Menonita de Gestion,

Ciudad de Nueva York), solamente uno de sus diez miembros, el
afroamericano Richard Pannell, era natural de Nueva York.’ Durante
los afios 70 empezo a cambiar la situacion y el liderazgo empezé a pasar
a manos de los del lugar. En 1978, por ejemplo, Michael Banks, que
habia crecido en el Bronx y habia apoyado el movimiento Black Power
(Poder Negro), peleado en la Guerra de Vietnam y asistido a una
mezquita Black Nation (Nacion Negra), «experimentd una conversion
dramatica» y se adhirié a la Iglesia Menonita Burnside. Junto con su
esposa Addie, empezaron un programa de evangelizacion con la meta
de volver Nueva York «manzana a manzana para Cristo» y con el
tiempo llego a presidir la iglesia.”

El camino para la integracion racial en la ciudad fue arduo. Los
menonitas no sabian muy bien cual seria la mejor forma de tratar con
el racismo cuando se volvid un tema candente en las décadas de
mediados de siglo. En Los Angeles, por ejemplo, A. W. Friesen, un
lider de los HM, observd en 1945 que era «dificil armonizar las
diversas nacionalidades que asistian» a la misién City Terrace. Segin
crecia el namero de «la gente de color, escribio, «<mucha de la gente
blanca empezé a objetar y a dejar en casa a sus nifios». La mejor
solucion provisional en 1947 parecié ser la de «separar la Escuela
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Dominical y la escuela biblica de verano, entre nifios blancos y “de
color”».*

Durante los aios 1960 las iglesias menonitas en Chicago y sus alre-
dedores experimentaron agudamente la escalada de tensién que vino
de la mano de la integracion y el poder econémico. El pastor Larry
Voth habia promovido una «politica de puertas abiertas» en la Iglesia
Menonita Community, de Markham, extrarradio de Chicago, ani-
mando a sus fieles a recibir bien a los afroamericanos que empezaban a
mudarse a la zona muy a pesar de las objeciones de ciertos propietarios
blancos. Sin embargo en 1963 el festival de Navidad de la congrega-
cién resultdé muy controvertido porque figuréd una sagrada familia
interracial. El presidente de la Junta Directiva de la iglesia dimitio y
abandond la iglesia; y algunos otros miembros blancos también.

No muy lejos de ahi la Iglesia Menonita Woodlawn habia adoptado
un activismo bastante mas declarado en relaciéon con los derechos
civiles del barrio. Recibieron alli a Martin Luther King y a Jesse
Jackson, y marcharon con ellos. De hecho, después de 1966 el pastor
en Woodlawn fue Curtis Burrell, un negro de San Luis que habia
asistido al Instituto Biblico Menonita de Ontario, las escuelas universi-
tarias de Hesston y Goshen, y el Seminario Associated Mennonite
Biblical y cuya esposa era de una familia menonita de abolengo. Al
principio las revistas menonitas de los CG alabaron a Burrell, al que
consideraban un modelo del progreso de los menonitas en cuestiones
raciales. Pero cuando empezd a promover la causa de «autodetermina-
ciéon negra» y afirmo ante la asamblea nacional de los CG que «El
hombre negro estd mejor equipado [que el hombre blanco] para dar
liderazgo moral a la humanidad», esos apoyos se desvanecieron. El final

la convencion le retiro el salario y en 1971 Woodlawn cerré.”

Otros casos de integracion racial resultaron menos dificiles. En
particular después de la Guerra de Vietnam, surgieron numerosas
congregaciones menonitas de asidticos: coreanos, vietnamitas, chinos,
las etnias lao y hmong. Los CG y los HM fundaron iglesias menonitas
de asiaticos en diversas ciudades. Al contrario de lo habitual en las
iglesias afroamericanas, las de asiaticos solian adoptar el nombre
«Menonita», para mejor integrarse a la sociedad norteamericana.

Se decia que los inmigrantes de etnia hmong en St. Catherines,
Ontario, por ejemplo, se hicieron menonitas por su profunda gratitud
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a sus anfitriones y apadrina-
dores menonitas. También
observaron que el «énfasis
en solidaridad comunitaria
y los valores de familia [...] y
ayuda mutua» resultaban
compatibles con sus ideas y
valores tradicionales laosia-
nos.”® Kuaying Teng, pastor

de la Iglesia Menonita Lao,

en St. Catherines, lo expre-  Enoch Wong (Wong Cheung Ho) y Grace Wong
(Wong Chan Wing Han), lideres destacados
. entre los HM, en una celebracién de su
refuglados, COmMO Sus apa-  jubilacion en 2005, cuando se honrd sus muchos
drinadores eran menonitas, afios de labor para la iglesia. Por mas de un

., cuarto de siglo, habian sido pioneros en
ellos también lo eran», muy  ministerios en cantonés, mandarin e inglés,

a pesar de que «l 30 por principalmente en Columbia Britanica aunque
también en Venezuela.

6 sin rodeos: «Para muchos

ciento de sus lideres laicos
no sabian que es lo que era
un menonita».”’

Los menonitas chinos en varias ciudades también enfatizaron la
extension evangelizadora por encima de los valores tradicionales
menonitas. Alguien describié asi al Rdo. Enoch Wong, de Vancouver
(del que se ha llegado a decir que es «el Papa de las iglesias chinas de
Hermanos Menonitas» en Columbia Britanica): «Es un hombre
devoto, un evangélico especialmente comprometido, un hombre con
una espalda delicada y una gran sonrisa, que ha ganado muchos

corazones para Cristo».*

En relacion con la cuestion de barreras raciales existia una segunda
cuestion, la de etnicidad. Con el paso del tiempo, las iglesias urbanas
también atrajeron numeros importantes de miembros de ascendencia
europea pero sin trasfondo menonita. Hasta producirse la urbaniza-
cién, las barreras étnico religiosas, apoyadas en costumbres y dialecto,
también habian desincentivado a otras personas de raza blanca de
adherirse a las iglesias menonitas. Pero la vida en ciudad acelero la
asimilacion lingliistica y estimulé a las congregaciones a abrirse més a
personas nuevas. Cada vez mas familias canadienses y estadounidenses
no menonitas empezaron a sentirse atraidas por las iglesias menonitas
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de la zona; a veces por su posicionamiento histérico por la paz, otras
veces por una adherencia a la Biblia chapada a la antigua, otras veces
por proximidad geografica.

En muchas regiones de Norteamérica, fueron las congregaciones
HM las que empezaron ese recorrido, cruzando las viejas barreras
étnicas. En Winnipeg, por ejemplo, la pérdida de la lengua alemana
entre los menonitas soviéticos que inmigraron durante las décadas de
1920 y 1940, abrio sus congregaciones a los que no eran menonitas.
Para los afios 50 los jovenes HM de Winnipeg habian adoptado el
inglés como idioma de «religion y mision»; y para los afios 60, en
iglesias HM como la de Elmwood en Winnipeg, se empezd a sentir
presiones para celebrar dos cultos: uno en alemin para los miembros
mas ancianos y otro en inglés para que «personas de la comunidad se
puedan integrar» a la congregacion.* Tales estrategias funcionaron a lo
ancho de Canada, atrayendo a personas no menonitas de su zona. Para
1985, el 55 por ciento de los miembros HM eran de ascendencia
diferente a la alemana, suiza o neerlandesa.

Al otro extremo del espectro lingiiistico, la disposicién de los HM
neerlandeses rusos a aprender francés y empezar esfuerzos misioneros
en Quebec en 1961 generod una red de iglesias menonitas francocana-
dienses en Montreal y sus alrededores. Las iglesias resultantes, que se
conocian con diferentes variantes del nombre Eglise des Fréres Mennoni-
tes, fueron un fenémeno singular en Norteamérica. Jean Raymond
Théret, antes un agnostico, se adhirio a la iglesia HM en St. Thérése
atraido por su mensaje evangelistico, «el discurso sobre Jests». Pero lo
que le impresiond en particular fue «el cambio en sus vidas; daban
sensacion de conocer a Dios». De hecho, descubrié que el elemento
«menonita» en los Hermanos Menonitas (HM) los situaba a la izquier-
da de los «evangélicos» en Quebec y desembocaba en un «énfasis en
comunidad, justicia, ayuda humanitaria y trabajo por la paz». Con el
tiempo Théret acabo siendo un pastor adjunto y empezé a identificarse
como anabautista, alguien que tenia «algo que decir a nuestra socie-
dad» con wuna teologia social equilibrada, que «no procura el

L .. 2
crecimiento como ob]etwo supremo».4

La division de clases fue otra cuestion importante para los menoni-
tas del siglo XX en las ciudades de Norteamérica. Siempre habia
habido menonitas rurales ricos y pobres, pero la vida urbana alteré de
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formas fundamentales la nocién de clases. Las divisiones de clase
parecieron impactar en la membresia de la iglesia, hasta el extremo que
tanto los muy ricos como los muy pobres se apartaban de la vida
congregacional. Abundan anécdotas sobre antiguos menonitas, ahora
ricos: los Kaufmann de Kitchener-Waterloo, que en su fibrica tenian
miles de empleados y cuyos directores solian dar consejos a sus
empleados sobre el uso de condones; los Leiseys de Cleveland, que
ganaron una fortuna elaborando cerveza y vivian en un palacete de 26
habitaciones; los Bechtel de Filadelfia, cuya empresa de construccion
edificé el capitolio estatal de Pensilvania, casonas suntuosas para
titanes de la industria y un gran surtido de edificios para universidades,
como la Biblioteca Weidner, de Harvard. Segun el historiador James
Juhnke, estos individuos, «<habiéndose alzado a la prominencia en su
comunidad o en la nacion [...] fueron considerados Abgefallene (caidos):
personas que habian abandonado la senda menonita».*

Pero los mas pobres también podian abandonar el redil, impulsados
por la sensacion de que la iglesia no prestaba atencién a sus preocupa-
ciones. Por ejemplo los menonitas que procedian de México y
hablaban el bajo aleman, obreros en fibricas o en explotaciones
agropecuarias industrializadas y residentes en pueblos pequefos del sur
de Ontario, se desvincularon frecuentemente de la vida formal de sus
congregaciones.** Eran personas desarraigadas: o por excluidas de sus
congregaciones en México por haber migrado a Canadi, o bien por
sentir que las iglesias existentes en Canad4 no comprendian la situa-
cién de dificultades economicas que padecian como migrantes.

Una aceptacion creciente del ascenso social también derivo en divi-
siones de clase social. Los menonitas en las iglesias urbanas se vieron
especialmente afectadas por cuanto las mejoras en las condiciones
salariales impulsaban iguales

aumentos de consumismo vy la El siglo XX trajo las ultimas
adopcién de nuevos indicado- modas pasajeras al seno de
res de éxito material. Los las comunidades agrarias
menonitas rurales de Norte- menonitas.

américa se habian guardado

tradicionalmente de cualquier forma de «consumismo ostentoso». La
ciudad parecia aumentar la tentaciéon a adquirir la dltima moda vy asi
socavar su adherencia tradicional a la sencillez de Cristo.
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Durante el siglo XX los pueblos y las ciudades préximas trajeron las
ultimas modas pasajeras al seno de las comunidades agrarias menoni-
tas. No cabe duda de que algunos menonitas austeros resistieron sin
dificultades la seduccion de la mundanalidad durante el siglo XX. Ellis
Kroeker, del oeste de Kansas, recuerda que «cuando ibamos a Hut-
chinson de compras [...] Mama llenaba un frasco de un litro con café
frio. Traia medio kilo de mortadela y un pan y almorzibamos en el
coche».®

Pero para otros la visita a la ciudad era sélo el comienzo de un
abandono de la vieja autosuficiencia y la adopcion del consumismo. El
caso es que las décadas de mediados del siglo XX trajo toda una serie
de tentaciones para los menonitas en muchas partes, incluso para los
que vivian en pequefas poblaciones «menonitas». Un sociélogo que
visitd Steinbech, Manitoba, durante los afos 50 observo, por ejemplo,
que los establecimientos de la Calle Main estaban «equipados con
escaparates inmensos y sefiales luminosas de neén», dando fe de que el
pueblo no tenia nada de rustico.* El periodico del lugar, The Carillon
News, dedicaba atencién a los despliegues de consumismo: en 1957 los
habitantes de Steinbach enloquecieron con el horno de microondas en
el escaparate de la tienda Penner Electric y ese mismo afo, cientos de
personas se pasearon «por la concesionaria de Ford de J. R. Friesen [...]
para admirar los nuevos coches del modelo Edsel».*

Es cierto que esas tecnologias en particular acabaron siendo ignora-
das al fin hasta por los que no eran menonitas, pero otras estadisticas
muestran una tendencia entre los menonitas a gastar dinero en nuevos
estilos de vida durante los aftos 50. En 1951 los habitantes del sureste
de Manitoba gastaron mis de 13 millones de dolares en el sector
minorista, seis veces lo que habian gastado en 1941.* Y mucho del
dinero gastado en Steinbach se destino a la compra de electrodomésti-
cos, coches y bungalows nuevos, asi como gas, electricidad, etc., y
planes de seguros. Entre 1950 y 1953, por ejemplo los pagos por
electricidad en el sureste de Manitoba subieron en 171,6 por ciento y
los de teléfono en 177,6 por ciento.*

Si los menonitas se transformaron en consumistas en «lugares me-
nonitas», también se adaptaron al ascenso econdmico y social en los
entornos menonitas urbanos. Un estudio de la iglesia HM de Los
Angeles indica que se clausurd en 1957 al cabo de 23 afios, porque la
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situacion de la iglesia
en el empobrecido
sur y centro de Los
Angeles hacia que
tuviera poco atractivo
para menonitas. La
explicacion que se dio
por la clausura de la
iglesia fue del todo
clara: A la par que

«un numero creciente
r = - -—""’” - _ o

El coro de la Iglesia Bergthaler Mennonite, de Plum .

Coulee, Manitoba, en 1902. Aunque muchos grupos rios penetraron la
eclesiales en Norteamérica de la época evitaban vestirse zona, la mayoria de
a la moda, otras aceptaban las modas urbanas. Plum .
Coulee fue uno de varios pueblos fundados por los las élites de clase
ferrocarriles, que sirvieron para modernizar el llamado media se replegaron a
asentamiento West Reserve Mennonite, en el sury
centro de Manitoba.

de grupos minorita-

las nuevas urbaniza-
ciones del extrarra-
dio» y en medio de «esta “fuga de los blancos” hubo numerosos

menonitas».°

A principios del siglo XX la iglesia First Mennonite de Filadelfia
contaba con 470 miembros y representaba una vanguardia de menoni-
tas CG urbanos, de clase media. Para 1975, sin embargo, la membresia
habia decaido a 173 conforme los blancos huian del centro urbano
lleno de razas minoritarias, para asentarse en los extrarradios del norte
y formar la iglesia First Mennonite de Huntingdon Valley.”!

Asimismo, un estudio en Winnipeg observé que aunque muchos de
los primeros migrantes menonitas a la ciudad durante las décadas de
1930 y 40 se asentaron en el centro de Winnipeg, de clase obrera, una
generacion mas tarde muchos habian seguido a los anglocanadienses
para evitar «el contacto con extranjeros», replegindose cada vez mis
como grupo solido y aislado, a los extrarradios del sur y oeste».” La
Escuela Biblica Universitaria Canadian Mennonite, fundada en la
céntrica Calle Furby en 1947, por ejemplo, se mudo a la prestigiosa
Wellington Crescent en 1949 y después, en 1957, todavia mas hacia el
sur a un espacioso campus en Tuxedo, un extrarradio para gente
adinerada. Numerosas iglesias de Winnipeg siguieron el mismo
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patrén, para establecerse en comunidades de clase media en los
extrarradios: en East Kildonan, Fort Garry y St. James.”

La cuestion de género fue la cuarta que desafio duramente a los
menonitas urbanos. El mundo urbano puso en cuestion los viejos
patrones de patriarcado rural. Las mujeres de la ciudad en particular
parecian desear la libertad de deshacerse de viejos simbolos de subor-
dinacion femenina y hasta servir en puestos de liderazgo. Despojarse
del atavio «sencillo» fue un primer paso altamente simbolico para
muchas mujeres urbanas. Las mujeres solteras menonitas de Kitchener,
Ontario, se encontraron entre las primeras en negarse rotundamente a
ponerse gorros de estilo antiguo como sefal de oposiciéon a lo mo-
derno. En 1921 el Rdo. Urias Weber, de la iglesia First Mennonite de
la ciudad, defendié la causa de las mujeres urbanas menonitas,
afirmando que «como iglesia de ciudad [...] no podemos mantener a
nuestra chicas bajo [...] una regla [de ponerse gorros de estilo antiguo o
velos de oracion] por la sencilla razén de que la mayoria trabaja en
fabricas, etc.» Dijo que «la mayoria son buenas chicas cristianas» que
estaban siendo impulsadas por los lideres intransigentes menonitas

. 5
conservadores «a buscar en otro lugar una iglesia acogedora».’*

En Groghan, una poblacién mucho mis pequena de Nueva York,
sucedié una historia casi idéntica en 1941. Aqui, las chicas de la
Convenciéon Menonita Conservadora que trabajaban en fibricas se
negaron a vestir el tradicional vestido de capa, una actitud que se
afirma que provocod una dolorosa

division eclesial.” A las nifas En la década de 1970, las
también les resultaban dificiles de convenciones IMy CG
sobrellevar las normas de vesti- empezaron a ordenar
menta distintiva. Esther Royer, mujeres con regularidad.

que se crio en un hogar menonita

de orden antiguo cerca de Columbiana, Ohio, recuerda como, vestida
de medias negras y vestido plain, «sencillo», y con trenzas largas,
envidiaba a las chicas de la escuela que no eran menonitas: «Cudnto
deseaba ser como las otras nifas [...] Admiraba su ropa a la moda [...]
sus vestidos de colores y flores [...] y faldas cortas que mostraban la
rodilla». Esther se alegro después cuando su familia se mudo a la
pequefia ciudad de Akron, Ohio, y se hicieron miembros de un grupo
menonita mas progresista, con reglas menos estrictas de vestimenta.
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Cuando consiguié su primer trabajo, como secretaria en la Compaiiia
de Neumiticos B. F. Goodrich, Royer «tenia decidido vestirme y
comportarme» como sus companeras de trabajo.’

La ciudad hizo m4s que permitir que las mujeres se despojaran de su
antiguo atavio sexista, también les permitié involucrarse mas en la
iglesia. La vida de ciudad, sin embargo, no significé automaticamente
una igualdad de género. En circulos canadienses muchos hogares del
contingente de 8.000 familias inmigrantes de la Union Soviética
después de la 22 Guerra Mundial, estaban encabezados por mujeres.
Muchas habian perdido sus esposos por culpa del régimen comunista
de José Stalin o por culpa de los horrores de la guerra, bajo los ejérci-
tos ruso o alemdan, indistintamente. Los ancianos masculinos de las
iglesias menonitas se expresaron preocupados por el estilo de vida
liberal de estas inmigrantes, por sus creencias religiosas altamente
personales, y hasta por su papel preeminente en el culto durante su
éxodo de la Union Soviética.”

Sin embargo su propia presencia en las congregaciones ayudé a
generar un debate que al final obtuvo un derecho para las mujeres a
votar en las reuniones de miembros de iglesia: en 1951 en Abbotsford
y en 1964 en la Iglesia First Mennonite de Saskatoon. En Estados
Unidos el impetu para el liderazgo de mujeres tuvo frecuentemente su
base en el ministerio y la mision urbanas. En 1973 y 1975, respectiva-
mente, las convenciones IM y CG empezaron a ordenar mujeres con
regularidad. Las primeras congregaciones en recibir estas pastoras
fueron las de Lombard, Illinois (un extrarradio de Chicago) y Arvada,
Colorado (un extrarradio de Denver).’®

A las mujeres en otras iglesias urbanas no les fue tan bien. Durante
las décadas de mediados de siglo hubo mujeres HM que pretendieron
alcanzar cargos de liderazgo en la iglesia, creando primero «circulos de
costura» y organizaciones misioneras o «auxiliares», y después poco a
poco aspirando a cargos de liderazgo en la estructura de la iglesia.
Segun la historiadora Gloria Redekop, las congregaciones HM cambia-
ron su postura sobre esta cuestion entre las décadas de 1960 y de 1990,
desde una de «consenso de que el lugar de la mujer era la sumision,
hasta una lentisima transicién a la libertad para que las mujeres
acabaran ocupando posiciones de liderazgo».”
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A pesar de ello, como ha sefala- Los menonitas tuvieron
do la historiadora Marlene Epp, las que decidir si participar
primeras pastoras frecuentemente onoenla poll’tica.

hubieron de servir sin el visto bueno

de su Convencidn; y surgieron sin excepciéon en iglesias urbanas. En
Ottawa, por ejemplo, Alma Coffman predicd en su iglesia de CG
bastante antes de que su Convencién ordenara formalmente a la
primera pastora en 1979, y en Winnipeg, Ardith Frey sirvi6 como
pastora en una iglesia de la Convencién Menonita Evangélica (EMC)
en los afios 1990, pero sin el visto bueno oficial de la Convencion.
Asimismo, Karen Heidebrecht Thiessen, de Winnipeg, pastored a su
iglesia HM durante un tiempo en los afios 90, mientras su Convencion
se negaba a reconocer mujeres como pastoras.”

Un quinto reto importante que hubieron de sortear los menonitas
urbanos fue de naturaleza ideoldgica o politica, enfrentando a los
menonitas que empezaron a participar en la politica y los que insistian
en el viejo principio de «quedarse
quietos en la tierra». En parte este
conflicto devenia de aquellas otras
cuestiones de raza, clase y género
en la ciudad, en parte de la
separacion geografica entre los
residentes urbanos y sus ancianos
rurales. Fred Kniss ha demostrado
que las iglesias rurales y urbanas
en el este de Estados Unidos
sufrieron enfrentamientos entre si
con cierta frecuencia en la era
posterior a la 2* Guerra Mundial,
dando la impresién de que «nada
se estaba quieto en la tierra».

Un estudio de 1963 donde se

compara los menonitas de raza

Jake Epp era un maestro de escuela de
los Hermanos Menonitas en el sureste
de Manitoba cuando sali6 elegido al y sus antiguas iglesias rurales de
Parlamento como Conservador en 1972.
Sirvié durante 21 afios, de los cuales 12

fueron como ministro del gabinete de notables. Los menonitas de Nueva
gobierno.

blanca en la ciudad de Nueva York

Pensilvania, indicé diferencias
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York «estaban casi unanimes en la opinion de que los cristianos tienen
una responsabilidad de pronunciarse sobre cuestiones politicas»,
mientras que sus pares rurales «expresaban muchas mds reservas». Dos
tercios de los urbanos pensaban votar en la eleccién presidencial,
mientras que la misma proporcion en los distritos rurales «afirmaron
que jamds votarian en ninguna eleccién». No sorprende entonces que
las congregaciones en Nueva York solicitaron (y obtuvieron) fondos
federales para sus centros preescolares Head Start para nifios de
familias necesitadas, tan pronto como se pusieron en marcha esos

fondos después de 1965.°"

Esos mismos afios, como ha demostrado James Urry, la politica de
Winnipeg evidencia un giro histérico desde el apoyo menonita al
Partido Liberal, centrista, hacia un panorama politico mas polarizado.
Durante las décadas de 1960 y 70, los menonitas con mayor formacion
académica apoyaron como nunca antes al Partido New Democrat
(NPD), de izquierdas, mientras que una proporcién importante de los
menonitas mas acaudalados giraron hacia el Partido Conservador (de
derechas). En una eleccién, el organizador laborista menonita Harry
Schellenberg fue candidato del NDP contra Harry Enns, un Conserva-
dor hijo de una familia de empresarios menonitas de renombre. Esta
divergencia no se debio a la edad, los ingresos ni la clase social, sino a
la formacion académica y a la fortuna personal, los profesionales de un
lado y los patrones empresarios del otro.

Esta transformacion ideoldgica se hizo aparente en distintos frentes,
como el de los circulos intelectuales basados en la ciudad. En Estados
Unidos un grupo mds o menos amorfo de académicos guiados por el
tedlogo John Howard Yoder dio voz a una «politica de Jests», dando a
la expresion «seforio de Cristo» un nuevo sentido politico. En Canad4
se adhirié una cacofonia de voces radicales. Un critico social especial-
mente agudo fue Frank H. Epp, que en su libro The Glory and the
Shame (La gloria y la verglienza), escribié que es «un evangelio distor-
sionado [el que no sea capaz de] apelar a los lideres del Estado para
que dejen ya de matar».®’

Aparecieron encuestas socioldgicas sobre una base amplia, donde se
procurd investigar este cambio en términos generales, para describir el
proceso por el que una nueva clase de profesionales urbanos en ripido
ascenso (llamados a veces muppies, por las siglas de «Menonitas Urba-
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nos Profesionales»), aguanté las presiones de secularizacién que venian
de la mano de sus salarios y cédigos deontoldgicos profesionales y
culturas de trabajo en red.®* Un estudio de 1989 sugiere que los
profesionales urbanos menoni-

tas seguian siendo menonitas, si La institucion urbana mas
bien en sentidos novedosos. Se I dinamica fue la escuela.
manifestaban menos preocupa-

dos que sus pares rurales por cuestiones de moral personal, menos
escandalizados por los juegos de azar, fumar, volver a casarse si divor-
ciados, el baile, la masturbacion y el divorcio. Y en proporcion de 43
por ciento frente a 20 por ciento, estaban a favor de mujeres en el
liderazgo, 42 por ciento frente a 23 por ciento a favor de la integracion
racial, y 24 por ciento frente a 18 por ciento a favor de los programas
sociales de MCC.% Para los afios 80, la mayoria de los menonitas
rurales estadounidenses estaban apoyando abiertamente el Partido
Republicano y la inmensa mayoria de los canadienses, el Partido
Conservador; pero en ambos paises la mayoria de los profesionales
urbanos estaban apoyando los partidos mds activistas.

«Pueblos» menonitas en la ciudad

La transicién de los menonitas del campo a la ciudad reflejo su
tendencia a crear instituciones. Los menonitas crearon toda una red de
instituciones sociales que les resultasen familiares y que ofrecian su
guia durante el transcurso entero de la vida del individuo. El caso es
que los menonitas urbanos vivieron frecuentemente en pueblos
menonitas virtuales que ampararon a sus residentes desde la cuna
hasta el sepulcro. Existen historias institucionales que detallan la red
compleja de hospitales menonitas donde podian nacer, seguidos por
una serie de escuelas primarias y secundarias y universitarias, iglesias,
agencias de seguro, cajas de ahorro, fundaciones, sociedades histéricas,
hogares de ancianos y capillas funerarias, en relacién con cada una de
las etapas de la vida de la persona.

No cabe duda que de todas ellas la institucién urbana mas dindmica
fue la escuela. Aunque cientos de escuelas primarias de los menonitas,
amish, huteritas y Hermanos en Cristo estaban sembradas por la
campifia para los aftos 70, también habian echado raices docenas de
escuelas secundarias y universitarias, especialmente en las ciudades,
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Bethany Christian School, fundado en 1954 en la ciudad de Goshen, Indiana, procuré
reforzar principios tradicionales menonitas a la vez que dar a conocer a los estudiantes
otras ideas externas. Aqui los alumnos de una clase de educacién civica, ensefiada por
Leonard Gross, debaten sobre los derechos humanos en 1962. El estudiante Wayne
Risser (con el gorro) hacia el papel del lider soviético Nikita Kruschev, cuyas politicas
estaban sopesando los estudiantes.

con la promesa de brindar guia pastoral a los jovenes que se encontra-
ban inmersos en la vida urbana.

La tendencia a una asistencia cada vez mayor a institutos secunda-
rios publicos y escuelas universitarias regionales, que se produjo entre
los jévenes menonitas después de la 2@ Guerra Mundial, generé unos
retos especiales. Como lo expresa la historia del instituto secundario
Iowa Mennonite School: «Los lideres menonitas que recelaban de la
educacion superior, y de la escuela publica en particular, temian esa
tendencia».®® La respuesta ante este reto, en distintos puntos de
Norteamérica, fue diversa en algunos aspectos importantes. Los
menonitas y Hermanos en Cristo en Estados Unidos establecieron
escuelas universitarias de «artes liberales» entre 1893 y 1917, mientras
que los grupos canadienses tendieron a preferir escuelas biblicas hasta
las décadas de 1970 y 80, cuando adoptaron la modalidad de escuelas

universitarias menonitas afiliadas a universidades publicas.®’

En cuanto a los institutos de secundaria, sin embargo, hubo consen-
so; con historias asombrosamente paralelas entre escuelas muy
distantes entre si. Todos esos institutos parecian compartir un mismo
animo de proteger a los estudiantes menonitas de las influencias
nocivas de la ciudad. La mayoria también coincidio en la opinion de
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que con un escudo apropiado, los jovenes menonitas podian participar
en la ciudad como ciudadanos relevantes y justos, con algo que
contribuir al bienestar de la sociedad en general. Los institutos
Rosthern Junior College, en Saskatchewan, y Lancaster Mennonite
School, en Pensilvania, muy diferentes en muchos sentidos, ilustran
sin embargo esta filosofia educativa en comun.

La historia de Rosthern Junior College, en Rosthern, Saskatchewan,
indica que fue fundado en 1910 porque los padres de la comunidad
temian «una pérdida de identidad menonita» en un mundo en vias de
modernizacion. Los fundadores del instituto respondieron con un
programa a tres partes: la instruccion del aleman, el despertar de «una
comprensién mas profunda de las verdades de la salvacion», y la
produccién de maestros de escuela primaria. Esa estrategia de enfatizar
la identidad fundamental a la vez que relacionarse con el publico
exterior, dio resultado.

Sin embargo con el tiempo Rosthern evolucioné de ser una escuela
conocida por sus distintivos culturales, incluso étnicos, a serlo por una
excelencia académica. Un estudiante recuerda que la frase «ir a
Rosthern» le sonaba tan importante como «ir a Oxford». Llegados los
afios 40, Rosthern exhibia un nivel elevado de implicacion social y
cultural: aqui los profesores «comentaban las peliculas de cine con sus
estudiantes», los alumnos cantaban en un «Coro Mendelssohn», vy
habia equipos de debate donde se intercambiaban argumentos sobre
temas de actualidad. Con el tiempo Rosthern alcanzé tal grado de
confianza que su junta directiva subié de peldafio académico «con la
finalidad de afiliarse cuanto antes posible» a la Universidad de Saskat-
chewan.®

Lancaster Mennonite School (LMS) abrié en 1942 con una meta
parecida, a largo plazo, de controlar el influjo del mundo exterior,
descrito como «las fuerzas inexorables de la industrializacion» en
general, y la amenaza cultural de la consolidacion de las escuelas
publicas en particular. Un instituto secundario privado, segiin defen-
di¢ Henry Garber, de la junta misionera menonita del lugar, permitiria
«a nuestros propios hermanos instruir y guiar a nuestra juventud para
salvaguardarlos de un mundo apdstata y hedonista». Al principio el
instituto enfatizé dos objetivos: la extensién evangelizadora mas alla de
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la comunidad menonita por una parte, y por otra, reforzar la identidad
menonita.

Para alcanzar ese segundo objetivo el instituto hizo acatar un cédigo
de vestimenta estricto: para las chicas, «un vestido de capa, de dos
piezas» y ademas «un velo de oracion suficientemente voluminoso para
cumplir ese propdsito»; y para los chicos, habia «una lista tabti» donde
se prohibian «corbatas largas, sombreros vistosos, y [...] jerséis de
colores chillones y camisas informales». El instituto también enfatizo
una filosofia de la educacién particularmente menonita. Como
recordo el director J. Paul Graybill a los estudiantes: «Los menonitas
ensefnan por la Biblia a negarse uno mismo; los educadores mundana-
les ensefian a autopromocionarse [...] y forman [...] a la gente para
exigir un derecho a gobernar». Igual que Rosthern, sin embargo, LMS
evoluciond con el tiempo y para los afios 70 estaba enfatizando mucho
menos sus antiguos rasgos culturales y demostraba enorme confianza
en sus cualidades con el lema: «<Formando la juventud con excelencia
académica», adaptindose al hecho de que casi la mitad de sus alumnos
«aspiraban a desenvolverse en una profesion».”

Una diversidad mayor en cuanto a la educacion se podia ver en las
diferentes universidades y escuelas universitarias fundadas por los
menonitas durante el siglo XX. La larga lista de instituciones menoni-
tas de educacion en Norteamérica da testimonio de las formas
notablemente distintas que la educacién posterior al instituto secunda-
rio debia servir como via de entrada a la vida en la ciudad. A un
extremo del abanico se hallan las escuelas universitarias menonitas de
«artes liberales». Fundada en 1893, Bethel College (Escuela Universitaria
Bethel) habia sido, para los menonitas recién llegados desde Rusia, una
forma de mantenerse al margen de la cultura estadounidense; pero
para ello se sirvié de una institucién decididamente americana. Igual
que otras escuelas universitarias, resultd ser «un crisol [...] de contra-
dicciones» entre la cultura menonita alemana y la cultura
angloamericana, entre el campo y la ciudad; pero al final creé «una
cultura de clase media y profesional».™

Dos generaciones después, esta formula seguia en pie entre las es-
cuelas universitarias de EEUU. Cuando Elfrieda Dick se fue a estudiar
a Tabor College (Escuela Universitaria Tabor), en Hillsboro, durante
los afios 50, lo hizo «con la intencion expresa de experimentar un afo
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de escuela universitaria en un entorno de Hermanos Menonitas».
También aprendié del profesor Frank C. Peters, «por primera vez en
mi vida», un orgullo por «mi legado», una leccién de que «hemos sido
puestos en esta tierra para ministrar y servir, para marcar una diferen-
cia».”" En cuanto a esto, poco cambié con el tiempo; una educacion
menonita en «artes liberales» podia brindar a la vez una salvaguarda de
la cultura heredada y una equipacion de los jévenes para la vida en una
sociedad nueva.

Trazar la senda que habia de seguir una escuela universitaria de
«artes liberaless en Norteamérica, sin embargo, no era facil. Las
escuelas universitarias sufrieron convulsiones importantes por el
camino. En 1923 los lideres teoldgicamente conservadores de la Iglesia
Menonita «antigua» obligaron a Goshen College (Escuela Universitaria
de Goshen) a cerrar por un

afio para reabrir cimentada Las escuelas universitarias de
sobre una cultura mas «artes liberales» sufrieron
cautelosa. Sin embargo los convulsiones importantes.

estudiantes y el cuerpo do-
cente posteriores, con otros objetivos, socavaron el triunfo de los
tradicionalistas. Ningun evento pudo simbolizar esos objetivos mas que
el desfile entusiasta por la ciudad de Goshen en marzo de 1941,
cuando los estudiantes recibieron la noticia de que la escuela universi-
taria habia conseguido la codiciable acreditacion de parte de la North
Central Association of Universities and Colleges (NCA), que sefial6 la
plena aceptacién de Goshen por parte del gremio de universidades
estadounidenses. Los estudiantes se encontraron con el presidente
Ernest E. Miller, que volvia de la reunion de la NCA en Chicago, con
una banda de instrumentos de viento y después «encendieron hogueras
y danzaron en procesién» por el campus hasta bien entrada la noche.
Miller, conocido por su urbanidad pulida, acabaria encabezando la
participacion de Goshen en el Comité sobre las Artes Liberales de la
NCA, ademis de animar a las mujeres en el cuerpo docente a empren-
der estudios de postgrado, a pesar de una actitud dubitativa en la
iglesia.™

Por aquella época cuando Goshen estaba procurando la aprobacién
de los acreditadores académicos, un colectivo diferente en el seno de
los menonitas apunto a otra clase de objetivos. En 1943 la Academia
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Biblica Oklahoma, un instituto secundario en Meno, programé «un
congreso profético de una semana» cuyo orador invitado fue el Dr. C,
H. Suckau, de Berne, Indiana, «el pastor de la iglesia CG mas grande
en la nacion». Suckau se reunié con un grupo de hombres comprome-
tidos con «la reconstrucciéon de las murallas de Jerusalén [...] en vista
del liberalismo campante», y hacerlo en una ciudad estadounidense.

El Instituto Biblico Grace, de Omaha, Nebraska, habia de permane-
cer «fiel a la Palabra, leal con la fe menonita y tener como su propésito
la formacion de los jovenes para un servicio cristiano en el pais y en el
extranjero». Esta escuela procuraba captar a estudiantes menonitas
matriculados en «diversas escuelas biblicas no menonitas»; insistia que
los estudiantes debian abstenerse del alcohol, el tabaco, los juegos de
naipes, la danza o ir al cine; y sostener una selecciéon de ensefianzas
anabautistas sobre el jurar y juramentar, emprender acciones judiciales,
y el divorcio; pero no la ensefianza histdrica sobre el pacifismo y la
indefension voluntaria. La escuela enfatizaba la amistad, la paz y el
gozo, pero también expresaba abiertamente la dura idea «premilenialis-
ta» de que los que «rechazan a Jesucristo [...] seran resucitados de la
muerte al cabo de los mil afios, para existir durante toda la eternidad
en un estado de [...] tormento interminable». Era una férmula estricta,
pero para 1977, cuando su 35 aniversario, Grace no solamente era una
escuela universitaria evangélica conocida en todo el pais, sino que su
cuerpo de exalumnos contaba con 5.240 personas.”

Otra forma diferente de enfocar la educacion superior emergié en
Canadi. De especial importancia fueron Conrad Grebel College
(Escuela Universitaria Conrad Grebel), establecida en el campus de la
Universidad de Waterloo en 1964, y Menno Simons College (Escuela
Universitaria Menno Simons), fundada en el campus de la Universi-
dad de Winnipeg en 1980. La vision de Grebel nacié de una red de
pastores menonitas de diversa filiacion (HM, CG, IM) en 1951, que
procuré una afiliacion con la recientemente creada Universidad de
Waterloo, sumandose a otras denominaciones —Iglesia Anglicana,
Iglesia Catolica, Iglesia Unida— que estaban estableciendo deliberada-
mente escuelas denominacionales en el seno de universidades
seculares. La publicidad de Grebel en 1964 no admitia equivocos: éste
era «un hogar para estudiantes lejos de su hogar, que viven en una
comunidad cristiana de estudiantes universitarios y tienen la meta
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Fotografia aérea de Canadian Mennonite Bible College (CMBC) en 1991, situada en el
suroeste de la ciudad, contiguo al Bosque Assiniboine de la ciudad. En el afio 2000 CMBC
fue una de las tres instituciones constituyentes de la Universidad Canadian Mennonite, y
este lugar pasaria a ser el Campus Sur de la nueva universidad. El edificio en forma de
triangulo, arriba a la derecha, hace de acceso al Mennonite Heritage Centre, uno de los
archivos principales de documentacidn sobre los menonitas en Canada.

comun de alcanzar una educacion universitaria junto con la experien-

cia de vivir en una comunidad religiosa».™

Conrad Grebel College fijé «un modelo que seria seguido poste-
riormente en Winnipeg con Menno Simons College en la Universidad

de Winnipeg, donde ya existia una citedra de estudios menonitas».”

Fundada en 1978 y financiada parcialmente por el gobierno de
Canad4 y por el empresario David Friesen, la Catedra de Estudios
Menonitas vefa la ciudad con optimismo; su programa procuraba
«estudiar, interpretar y debatir libremente lo bueno y lo malo en la
historia, fe y vivencia de los menonitas».’

Esta vision pasé a dar impulso y orientacion a Menno Simons Co-
llege, fundada primero como Centro de Estudios Menonitas y después,
en 1989, como escuela universitaria cuyas asignaturas brindaban
créditos universitarios. Los valores colectivos de la escuela fomentaban
«na educacion que fluye de la manera anabautista y menonita de
entender la fe, la paz y la justicia, a la vez que entabla diilogo con otras
tradiciones religiosas y otras perspectivas intelectuales».”” Cuando en el
afio 2000 las dos escuelas universitarias biblicas de Winnipeg y Menno
Simons College se agruparon para fundar la Universidad Canadian
Mennonite, esta filiacién particular con la Universidad (publica) de
Winnipeg se conservd. La historia de cooperacién estrecha entre
universidades menonitas y publicas en Canada indica una forma
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diferente de proceder que las escuelas universitarias y universidades
menonitas independientes de Estados Unidos.

Conclusion

La ciudad supuso una realidad nueva para los menonitas de Norte-
américa a lo largo del siglo XX. Pero si este siglo sefal6 la migracion
desde comunidades en el campo hacia el centro urbano, el camino
seguido hacia esa urbanidad fue multifacético. Con los cambios de las
mareas econdmicas los menonitas descubrieron que su vida en el
campo era pesada y enfilaron hacia las ciudades proximas para estable-
cerse en las profesiones o como obreros por cuenta ajena. Docenas de
localidades alcanzaron una masa critica de menonitas y a pesar de no
ser ciudades importantes, acabaron siendo conocidas a lo largo del
continente por la comunidad menonita.

Otros menonitas se trasladaron mas lejos a ciudades donde se forja-
ron vidas urbanas centradas en sus congregaciones particulares. Unos
pocos, generalmente los profesionales y trabajadores mas aventurados,
como también los misioneros, establecieron sus hogares en alguna de
las grandes metropolis norteamericanas: Chicago, Nueva York y Los
Angeles en Estados Unidos; Toronto o Vancouver en Canada.

La vida urbana cambié sin lugar a dudas la vida de los menonitas
norteamericanos. La ciudad los llevo a conocer a numerosos afroame-
ricanos, canadienses asiaticos, latinos y otros grupos de razas
minoritarias. En la ciudad, ademas, las viejas lindes étnicas desapare-
cieron y diferentes personas, desde angloamericanos que se afiliaron a
iglesias menonitas, hasta francocanadienses que crearon sus propias
congregaciones menonitas, se fueron adhiriendo a la familia anabautis-
ta.

Oftras practicas sociales tradicionales, desde las labores diferenciadas
por género en el campo hasta los posicionamientos ideoldgicos y
politicos, se vieron puestas a prueba en la ciudad. La cuestion de cémo
gestionar estos cambios resulto dificil para los lideres menonitas. Una
respuesta fue establecer una red de instituciones que orientd a los
menonitas por los caminos urbanos, desde la cuna hasta la tumba. La
escuela privada resulté especialmente importante a todos los niveles:
primario, secundario, escuelas biblicas y escuelas universitarias de
«artes liberales». Los menonitas desplegaron formas diferentes de
entrar a la ciudad, y habian de desplegar formas dramaiticamente
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diferentes de utilizar sus conocimientos para relacionarse con el
mundo en derredor.

Aunque los menonitas carecieron de una estrategia uUnica ante la
ciudad, lo que es seguro es que la ciudad acabo afectando radicalmente
las viejas maneras de ser anabautistas en Norteamérica.






CAPITULO 6

HISTORIAS DE FE A MEDIADOS DEL SIGLO

Durante su nifiez y juventud en La Grulla, Texas, durante las
décadas de 1930 y 40, Yolanda Villareal «luchaba con diversos
tipos de enfermedad» e iba frecuentemente a los curanderos, que su
padre viudo esperaba que le devolverian la salud. En cierta ocasion
un curandero le dijo a Yolanda que debia leer en el «libro negro»,
como parte de su ritual de curacion. Yolanda empezé «a buscar ese
libro negro, sin saber lo que era», hasta que un dia su prima la
invité a asistir a una misién de los Hermanos Menonitas (HM). A
pesar de su desconfianza acerca de asistir a una iglesia protestante
(«Rogué a los santos que me perdonaran» —recuerda—) «fue alli
donde primero vi el libro negro, la Biblia». Le pidié al misionero,
Reuben Wedel, una copia del libro negro y él «respondié informdn-
dole que el libro costaba un délar y que le podia conseguir uno si de
verdad lo queria». Yolanda empezé entonces a leer la Biblia, aunque
rezando que a la Virgen de Guadalupe no le pareciera mal. Poco
después, en 1948, ella y su hermana Carmen y dos otras se hicieron
las primeras miembros de la mision HM en La Grulla, que en breve
pasaria a ser «la iglesiac HM mds grande del sur de Texas». Yolanda
y otrds mujeres mexicano americanas constituyeron la médula de la
iglesia nueva. «Se reunian todas las semanas para orar, para
organizar actos de la iglesia, para distribuir y vender ropa usada,
para coser y hacer colchas». Para Yolanda, la iglesia fue un lugar
donde «adorar a Dios y ayudarnos unos a otros en nuestras
necesidades»."

A la vex que Yolanda Villareal estaba cruzando lindes para
adherirse a una nueva comunidad de fe en el sur de Texas, las
convicciones religiosas estaban impulsando a Isaac P. Loewen a

cruzar fronteras internacionales, cuando se preparaba para partir de

su comunidad eclesial de largo arraigo. Loewen fue uno de varios
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cientos de miembros de la Iglesia Menonita Kleine Gemeinde que
emigraron desde Canadd a México porque temian que la iglesia en
Canadd se estaba wolviendo demasiado mundanal. En Manitoba
veian la prosperidad econémica, la llegada de medios de comunica-
cién masiva y de educacién superior, y el deseo de los miembros de la
iglesia de tomar decisiones personales e individuales sobre la fe, como
novedades que socavaban la capacidad de la comunidad para dar
cuerpo a un estilo de wida inconformista y wvoluntariamente
indefenso. «Bien es cierto que [en Canadd] se estdn consiguiendo
grandes avances como carreteras, luz eléctrica, hospitales, etc. —
admitia Loewen en septiembre de 1948— vy eso es todo muy titil.
{Pero no seremos acaso demasiado presurosos para tomar parte de
ello, para probarlo? No pienso que haya que suprimir estas cosas;
pero si participamos incondicionalmente de ellas, ino seria fdcil
persuadirnos a pelear por el gobierno y por este mundo?» Unas
ochenta y cinco familias, entre ellas la de Loewen, «cargamos
vagones de tren con maquinaria de granja y coches y efectos
personales, y nos dirigimos hacia el sur», al estado de Chihuahua,
donde habian adquirido una hacienda conocida como Los Jagiieyes,
a la que dieron un nombre equivalente en alemdn: Quellen
Kolonie (Colonia Manantiales). Dando la espalda al consumismo
de clase media, creian que aqui, en este lugar nuevo, podrian vivir
con mds fidelidad «una antigua fe religiosa comunitaria, que

enfatiza el discipulado cristiano».”

Formacion y reforma de comunidades de fe

olanda Villareal e Isaac Loewen habian emprendido sendos

desplazamientos espirituales, desplazamientos que llevaron a

Villareal a romper con su tradicién heredada y a Loewen a
esforzarse mucho por reconstruir la suya. Para ambos, su desplazamien-
to a comunidades y relaciones nuevas estaba cargado de intenciones
espirituales que eran a la vez complejas e irresistibles. En el caso de
Villareal, por ejemplo, abrazar la fe evangélica también significé entrar
a una nueva familia que pudiera suplir las carencias ocasionadas por su
orfandad de madre.

En cuanto a Loewen y los menonitas que enfilaron para México,
habian de descubrir que gestionar los cambios en Quellen Kolonie
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suponia retos mayores que lo que habian imaginado; y una década
después, la mitad del grupo volveria a trasladarse, para crear otro
mundo de orden antiguo en la selva de Honduras Britdnica (Belice).
Pero al margen de sus éxitos o limitaciones, los menonitas estaban
motivados por la fe, aunque por sus decisiones tuvieron que vérselas
con las cuestiones de etnicidad, economia, familia y género.

Los menonitas eran un pueblo hondamente religioso que habian
venido procurando desde tiempo atras aplicar su fe extensivamente, de
maneras practicas. Sin embargo las décadas de mediados del siglo XX
fueron un tiempo especialmente dinamico en sus vidas espirituales. Su
integracion creciente en la sociedad norteamericana los situé en un
panorama religioso norteamericano mas amplio, un panorama a veces
extraio pero cada vez mas familiar, conforme la mayoria de ellos se
iban sintiendo comodos con la lengua inglesa. El traslado a las ciuda-
des, la mecanizacién y prosperidad de sus granjas y los avances de la
radiodifusién... Los menonitas respondieron con su religion a todos
estos cambios y a la inversa, esas influencias dieron forma a la fe
menonita.

Por muy practicos que fueran los menonitas, nunca habian conside-
rado que la teologia formal careciera de importancia. Se valieron de
confesiones de fe tempranas de los anabaptistas y menonitas para la

instruccion de sus jovenes antes de bautizarlos, y durante el siglo XX

Mujeres de los Hermanos en Cristo preparan las mesas para un agape —el ritual HEC
que recuerda la Ultima Cena al combinar una comida sencilla, con la Comunidn y el
Lavatorio de pies— en 1911, en la iglesia HEC Highland, cerca de West Milton, Ohio.

Desde la izquierda: Mary Dohner, Emma Thuma Bechtel, Cora Harshberger, Anna
Moist Cassel, Lida Moist, Mary Hershey Hoover, Elizabeth Engle Most, Ella Hershey
Lewis.

A principios del siglo, las vidas religiosas de menonitas y HEC se centraban en una
expresion concreta de la fe, como el bautismo, la comunion o el atavio plain, «sencillo»,
no en los debates abstractos sobre doctrina que fomentaba la controversia entre
modernistas y fundamentalistas.
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empezaron un numero de escuelas biblicas estacionales para brindar
instruccion adicional. Y a veces las disputas teoldgicas captaron la
atencion de los menonitas. En los afos 40, por ejemplo, los lideres de
la Convencién de Menonitas en Canada se vieron envueltos en un
debate sobre el supuesto universalismo de Johann H. Enns, el Altester
(obispo) de la Iglesia Menonita Schoenwieser, de Winnipeg.’ Sin
embargo no era frecuente que la fe menonita se centrara en cuestiones
abstractas. En cambio, la espiritualidad menonita y las respuestas
menonitas a las corrientes teologicas del momento estaban gobernadas
principalmente por el deseo de una integridad tangible en la fe y la
vida.

Interaccion con el cristianismo norteamericano

Los menonitas, naturalmente, no habian estado religiosamente
aislados antes de las décadas de mediados del siglo XX. Los menonitas
da habla alemana habian leido autores pietistas en Rusia y compartie-
ron salones de reunion con luteranos en Pensilvania. En el siglo XVIII,
una teologia de Santidad inspirada en Wesley —comunicada a veces
por itinerantes evangélicos de habla alemana— habia atraido a ciertos
sectores entre los menonitas, para generar la formacion de los Herma-
nos Menonitas en Cristo en Ontario, Pensilvania y el Medio Oeste
estadounidense.

Aunque la mayoria de los menonitas aceptaba la opiniéon amplia-
mente difundida entre los protestantes de la época, de que los catdlico
romanos no podian ser considerados cristianos, hubo ejemplos de
relaciones amigables con esa confesién también. Después de 1850 «era
de comtn conocimiento» que el obispo amish Peter Litwiller, del
condado de Waterloo, Ontario, «entablaba conversaciones frecuentes
sobre la religion» con el sacerdote catélico Eugene Funcken. Entabla-
ron asi una estrecha amistad; el Padre Funcken hizo tocar las campanas
de su iglesia cuando fallecio Litwiller y escribié para el periddico del
lugar una nota necrologica muy calida.*

Después de 1900, el conocimiento e interaccion de los menonitas
con el mundo religioso allende su colectividad se intensificd. Una
parte de ese cambio se debio al cambio de idioma. En Kansas, por
ejemplo, las interpretaciones impresionantes en lengua alemana que
habia escrito Cornelius H. Wedel de la historia y teologia menonitas
durante su presidencia de fin de siglo en Bethel College, perdieron
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influencia segiin los menonitas fueron adoptando el inglés después de
la 12 Guerra Mundial.’ Entre tanto, los protestantes de habla inglesa se
insinuaban de maneras sofisticadas y espiritualmente atractivas, hasta
para los menonitas que seguian sintiéndose especialmente cémodos
con el aleman, como fue el caso de los Hermanos Menonitas que
emigraron en la década de 1920 desde la Union Soviética al Oeste de
Canada. Escuelas no menonitas como el Instituto Biblico Prairie, de
Three Hills, Alberta, el Instituto Biblico Briercrest, de Caronport,
Saskatchewan, y el Instituto Biblico Winnipeg, ofrecian lugares donde
los jovenes podian familiarizarse con variantes inglesas de los temas de
conversion y las misiones al extranjero, que los Hermanos Menonitas
venian sosteniendo desde largo en aleman. A cambio, los reclutadores
y evangelistas vinculados a esas escuelas visitaban ambientes menoni-
tas, predicando en aleman si hacia falta.®

Estas escuelas y sus equivalentes en Estados Unidos, representaban
solo una parte del panorama protestante norteamericano en las
décadas de 1920 y 30. De hecho, el mundo anglo protestante norte-
americano que muchos menonitas empezaban a conocer, estaba
fracturado. A principios del siglo el protestantismo norteamericano, al
menos sus denominaciones mayoritarias con raices britanicas, tendio a
presentarse dividido en dos bandos, el modernista y el fundamentalis-
ta; y cada cual representaba respuestas diferentes ante el pluralismo
creciente de la sociedad.

A los modernistas, el deseo de conservar el papel influyente del
protestantismo en las sociedades que estaban siendo transformadas por
la inmigracién y la curiosidad intelectual, los condujo a redefinir sus
creencias en términos mas genéricos con los que pocos iban a poder
discrepar. A los que acabarian siendo conocidos como fundamentalis-
tas, sin embargo, la crisis creada por el pluralismo y su sensacion de
estar al borde de derivar en minoria religiosa y cultural, les genero un
estilo militante de teologia conservadora que se definié en términos
cada vez mas especificos, acompafiados muchas veces por la defensa
apasionada de una moral tradicional.”

Casi no hubo menonitas que se sintiesen atraidos por el modernis-
mo. Bien es cierto que existio una variedad de pensamiento
conscientemente progresista, especialmente entre algunos menonitas
CG y un punado de menonitas «antiguos» en Estados Unidos. Los



186 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

progresistas - eran Los menonitas que promovieron la
«inerrancia» de la Biblia, solian hacerlo
para apuntalar un compromiso con el

dad entre los va- inconformismo biblico.
lores menonitas y

optimistas acerca
de la compatibili-

americanos, como la libertad de conciencia y la separacion de iglesia y

Estado.

En 1907 C. Henry Smith, profesor en las escuelas universitarias de
Goshen y después Bluffton, y que ese afio fue el primer menonita en
conseguir un doctorado de una universidad norteamericana, sostuvo
que los menonitas habian sido «pioneros» de los valores progresistas y
que los tratados internacionales de desarme que se estaban negociando
demostraban que «la posicion [menonita] sobre la guerra es solida y
que su ideal estd poco a poco alcanzando a ser una realidad» mundial.
Seguin Smith, la iglesia podia aceptar sin peligro el refinamiento y buen
gusto que los progresistas creian que era caracteristico de la sociedad
moderna.® Pero incluso entre esos progresistas, hubo poco interés en
un modernismo teoldgico. De hecho algunas iglesias de tendencia
progresista se encontraron entre las mas abiertas a dar cabida a las
ideas teoldgicas que llegaban desde los sectores fundamentalistas.

El fundamentalismo tuvo mucho mayor predicamento en los circu-
los menonitas que el modernismo. Pero el resultado tendié a ser una
expresion particularmente menonita, que enfatizaba la practica en la
vida. Los menonitas que adoptaron el lenguaje fundamentalista de la
«inerrancia» de la Biblia, por ejemplo, solian hacerlo para apuntalar el
compromiso de su pueblo con el inconformismo biblico, algo que ellos
temian que se estaba erosionando. Por ejemplo S. F. Coffman, un
obispo menonita «antiguo» de Ontario, habia asistido al Instituto
Biblico Moody en los primeros afios del siglo y coincidia con los
fundamentalistas en muchos particulares, pero sin compartir en
absoluto la actitud militante mas generalizada del movimiento; e
incluyo la indefension voluntaria en su listado de fundamentos
biblicos que eran innegociables.

Un area donde el fundamentalismo provocé controversia teoldgica
entre los menonitas fue el dispensacionalismo, una concepcion de la
escatologia que promovian ciertos fundamentalistas. El dispensaciona-
lismo hallaba sentido a ciertas secciones de la Biblia que resultan poco
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claras y aparentemente contradictorias, explicando que Dios se
relaciond con los humanos de maneras diferentes durante cada era de
la historia. Por cuanto la Biblia daba testimonio de la fidelidad de Dios
a su pacto en cada una de esas eras, traia material que no era directa-
mente aplicable para los cristianos contemporaneos. La ensefanza de
Jesus acerca del Reino de Dios, por ejemplo, tenia que ver con una era
futura, distinta a la de la iglesia en nuestros tiempos presentes.

Un buen numero de lideres menonitas y también lideres laicos
objetaron a esto, creyendo que proyectar las ensefanzas de Jests a un
futuro, socavaba la obediencia. A pesar de ello, el dispensacionalismo
si se enseflaba en escuelas que atrajeron a estudiantes menonitas, como
el Instituto Biblico Moody y el Instituto de Biblico Los Angeles, y fue
pieza importante del programa de estudios en el Instituto Biblico
Grace, una escuela establecida en 1943 en Omaha, Nebraska, por un
grupo de menonitas CG desilusionados con la instruccién biblica que
se brindaba en las escuelas universitarias menonitas que ya existian.’

Aunque las reacciones menonitas a las disputas teoldgicas en la
sociedad norteamericana en general no carecieron de importancia,
estos debates encendidos no definieron el peregrinaje espiritual de la
mayoria de los menonitas de mediados delo siglo. Las controversias
entre modernistas y fundamentalistas «eran demasiado caracteristica-
mente norteamericanas para provocar divisiones nuevas de
importancia entre los inmigrantes mas recientes» procedentes de la
Union Soviética.'® Y para muchos otros —entre ellos los de habla
inglesa en Estados Unidos y el este de Canada— las convicciones, los
intereses y las inquietudes propiamente menonitas no se solapaban
claramente con las disputas que se producian a su alrededor. Ese
hecho no significa que la vida religiosa de los menonitas particulares
fuera estatica o insular. Fueron aceptando, imitando, adoptando,
adaptando y rechazando diversos articulos del mercado religioso
norteamericano. A unos pocos menonitas se los tragé el secularismo y
otros emprendieron caminos que los llevaron a otros rediles denomi-
nacionales. Pero en términos generales, el camino de la fe de los
menonitas norteamericanos procedié siguiendo una de tres modalida-
des: la evangélica, la neoanabautista, y la del orden antiguo.
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Menonitas y evangélicos

El deambular de los menonitas en relacion con los evangélicos fue
seguramente el mas complejo porque el fendmeno evangélico era ya de
por si mismo un movimiento religioso muy diverso. En el siglo XIX el
movimiento evangélico en Norteamérica y Gran Bretafa constituia
una corriente amplia de la ortodoxia protestante popular, que sostenia
la autoridad de la Biblia, la necesidad de una conversién y la impor-
tancia de la muerte de Cristo en la cruz. Al cabo de las cruentas
batallas de los debates entre modernistas y fundamentalistas, sin
embargo, el término «evangélico» adquirié un sentido nuevo. Empe-
zando en los afios 40, evangélicos fue el apelativo reclamado por los
protestantes conservadores que deseaban distanciarse del estilo
combativo de los fundamentalistas, a la vez que mantener una ortodo-
xia tradicional.

Bajo este estandarte toda una serie de instituciones nuevas tomaron
forma o recobraron energias nuevas, entre ellas el Seminario Teologico
Fuller, en California, y el Colegio Universitario Biblico Toronto (a la
postre Seminario Tyndale), en Ontario; World Vision (Vision Mundial),
la revista Christianity Today y toda una cadena de emisoras de radio
empezadas por Percy Crawford, un evangelista con Youth for Christ
(Juventud para Cristo), que alcanzé celebridad en Estados Unidos
(aunque nacié en Canadd) en la estela de los avivamientos de Billy
Graham. Algunos menonitas ansiaban conectar con este complejo de

El célebre evangelista Billy Graham (dcha.) junto a C. N. Hostetter (izda. al frente) y
Arthur Climenhaga (22 dcha.), lideres de los Hermanos en Cristo y otros dos hombres
cuando la convencion de 1967 de la National Association of Evangelicals. Climenhaga fue
el secretario ejecutivo de la NAE y Hostetter presidid la Comisién de Ayuda Humanitaria
Mundial de la NAE.
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instituciones evangélicas.!" Durante los afos 60, por ejemplo, el
educador de Hermanos en Cristo Arthur M. Climenhaga fue director
ejecutivo de la estadounidense National Association of Evangelicals
(Asociacion Nacional de Evangélicos) y posteriormente Harold Jantz,
de los HM, sirvié como director fundador de Christian Week (Semana
Cristiana), un semanario evangélico canadiense. De hecho, seria
«dificil imaginar toda una multitud de agencias evangélicas» sin el

apoyo personal y econdémico que recibieron de menonitas. "

Para la mayoria de los evangélicos,

sin embargo, lo evangélico era ante Lo evangélico era un
todo una espiritualidad determinante, estilo de fe personal
antes que unas instituciones. Lo aunque socialmente
evangélico era un estilo de fe personal disciplinada.

aunque socialmente disciplinada, que

combinaba la autoridad de la Biblia, una relaciéon personal con Jesus
caracterizada por el gozo, el sentimiento de que la fe deberia influir en
la sociedad mediante la evangelizacion o mediante reformas sociales o
con una combinacién de ambas cosas.

Estos énfasis evangélicos afloran en las palabras de Anna Beiler, una
joven amish de Virginia que asistié a un congreso de misiones vincula-
do a los menonitas en el verano de 1950. «Fue» segin informo a una
amiga «como una experiencia en la cima del monte» poder oir a un
predicador tras otro explicar «nuestro deber [...] de descender al valle y
trabajar para el Sefior, no importa lo que nos guie a hacer». Beiler
habia reconocido que «Cuando una se entrega para testificar para
Cristo, trae un gozo inefable al corazén». En el congreso oyd una
«invitacién a la consagracién», mientras que otro predicador enfatizod
que la salvacion «no se debe a las buenas obras que hagamos. Eso no
nos puede salvar». Ahora Beiler estaba «pidiendo que Dios me ayude y
me guie, orando intensamente» mientras intentaba discernir cual habia
de ser su futuro allende las fronteras de la comunidad en que habia
vivido. En tanto que no se aclarase ese llamamiento, se limitaria a
«alabar Su Santo Nombre y estar siempre agradecida por el amor, la
gracia y la misericordia con que nos inunda cada dia»."”

En el caso de Beiler, su fervor evangélico la acabaria desarraigando
de su iglesia 4mish, donde una forma de espiritualidad altamente
comunitaria contrastaba incomodamente con la exuberancia religiosa.
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El caso es que algunos menonitas llegaron a la conclusion de que lo
evangélico constituia un peligro para la teologia menonita de fidelidad.
En esa opinion, lo evangélico brindaba una calle de sentido tnico:
conducia a deshacerse de las convicciones menonitas —en particular la
paz e indefension voluntaria— resultando en «apartarse del anabautis-
mo», como lo expresd friamente Calvin W. Redekop al describir la
deriva de los menonitas Bruderthaler a Evangelical Mennonite Brethren
(EMB Hermanos Menonitas Evangélicos) en 1937 y por ultimo a
Fellowship of Evangelical Bible Churches (Asociacion de Iglesias Evangéli-
cas Biblicas) en 1987."* O como ha lamentado el académico HM
Delbert Wiens: «Al hacernos evangélicos estamos despreciando la

primogenitura menonita por un potaje de lentejas»."

Esta idea de que lo evangélico sustituye, en lugar de suplementar el
anabaptismo, no se limité a los menonitas que lamentaban los avances
de lo evangélico, sino que fue promovido positivamente por evangéli-
cos antes menonitas, como la docena de familias menonitas de Vieja
Colonia cerca de Osler, Saskatchewan, que en 1974 organizaron la
Osler Mission Chapel (Capilla de Mision Osler), enarbolaron la seguri-
dad de salvacién y celebraron lo evangélico como liberacion de una
tradicion menonita mortecina. '

El camino seguido por los Mennonite Brethren in Christ (MBIC Her-
manos Menonitas en Cristo) encarna algunas de las sutilezas de esta
interpretacion del impacto de lo evangélico en los menonitas. Los
MBIC emergieron a mediados del siglo XIX, cuando algunos predica-
dores de avivamiento menonitas «antiguos» y de Hermanos en Cristo
fusionaron los énfasis en inconformismo e indefension voluntaria, con
una espiritualidad de santidad donde se procuraba la «plena santifica-
cién». Durante algunas generaciones los lideres MBIC conservaron la
relacién con otros grupos menonitas —apoyando Bluffton College, por
ejemplo— a la vez que cultivaban relaciones estrechas con un amplio
numero de evangélicos que se congregaban en las «reuniones de

campamento» del movimiento de santidad.

Por el camino, MBIC se dedico a una evangelizacion vigorosa que
recogié a miles de convertidos y no pocos miembros desilusionados de
otras ramas menonitas, que descubrieron en el énfasis de MBIC en la
santificacion divina, un respiro saludable en comparacién con las
iglesias donde se habian criado. Durante los afios 50, por ejemplo,
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El fervor evangélico impulsé la fundacién de iglesias y de ministerios de expansion para
nifios, como esta escuela dominical en la comunidad de Mafeking, en el noroeste de
Manitoba. La Western Gospel Mission (Misidon Evangélica del Oeste), patrocinada
conjuntamente por miembros de la Convencién Menonita Evangélica (EMC) y la
Convencién Mision Menonita Evangélica, habia empezado la obra en Mafeking en 1954 y
en 1961, cuando se hizo esta foto, la Iglesia Menonita de Mafeking se afilié a EMC.

Kenneth E. Geiger, ejecutivo de MBIC, contd frecuentemente y con
honda emocién cémo, siendo un nifio que se criaba en la Iglesia
Menonita CG proxima a Pandora, Ohio, nunca habia oido hablar de
un evangelio de la gracia, sino solamente de obligaciones éticas a las
que habia que responder intentando con todas las fuerzas agradar a
Dios.""

Durante la 22 Guerra Mundial, conforme otros menonitas hallaban
ocupadas sus energias negociando y después financiando los programas
de servicio alternativo para objetores de conciencia, sus prioridades y
proyectos se distanciaron de los de MBIC. Aunque los MBIC nunca
pusieron en cuestion la indefension voluntaria, sin embargo solian
interpretar la paz como una experiencia interior que se obtiene al
conocer a Jests como salvador; para los aftos 40, ya muy pocos de los
MBIC fueron objetores. Luego también los MBIC se sintieron muy
atraidos por el impulso misionero de agencias de misiones evangélicas
de las postguerra, que les parecieron valientes y creativas. En 1947,
habiendo decidido que «el nombre “menonita” [... estd siendo] un gran
impedimento« para «una evangelizacion agresiva» y esperando «despo-
jarnos de todo impedimento» que entorpeciera la mision, los MBIC
cambiaron de nombre a United Missionary Church (Iglesia Misionera
Unida)."® Poco después la agrupacion se desvinculd de una participa-
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cion activa en MCC. Al cabo de diversas transiciones mads, entre las
que se cuenta la fusién con la Missionary Church Association (Asociacion
Iglesia Misionera), de raigambre amish, los diversos descendientes de
MBIC se conocen como Missionary Church (Iglesia Misionera), Evangeli-
cal Missionary Church of Canada (Iglesia Evangélica Misionera de
Canad4) y Bible Fellowship Church (Iglesia Comunidad de la Biblia). En
otras partes del mundo —notablemente la India— la Iglesia Misionera
Unida conserva vinculos estrechos con otros cuerpos menonitas. Sin
embargo en Canadd y Estados Unidos ese no ha sido el caso.

El camino seguido por MBIC ilustra también el caricter diverso y
dinamico de lo evangélico en Norteamérica. En los afios 1880, bajo la
influencia de la enseflanza de santidad, de que el Espiritu da poder a
todos los creyentes para el ministerio, los MBIC fueron pioneros en la
formacion formal de mujeres para el ministerio. Empezando en 1884,
cuando Janet Douglas (nacida en Canad4) se instald como pastora de
una mision de MBIC en Grand Rapids, Michigan, las convenciones de
MBIC licenciaron y aprobaron a unas 500 mujeres como pastoras y
fundadoras de iglesias locales en Canada y Estados Unidos, y muchas
mas para ministerios de ultramar. Para los afos 1950, sin embargo,
conforme el liderazgo de los seminarios y las publicaciones evangélicas
norteamericanas fueron cayendo cada vez mas bajo el influjo de una
teologia calvinista, la justificaciéon de la ordenacion de mujeres —de
influencia del movimiento de santidad— acabo en entredicho. Los
evangélicos de mediados del siglo fueron conocidos por su oposicion a
las mujeres predicadoras, y la Iglesia Misionera Unida siguié el mismo

patron. Para los afios 70 quedaban muy pocas pastoras en las denomi-
naciones descendidas de los MBIC."

Los evangélicos y la renovacién menonita

Para la mayoria de los menonitas norteamericanos, sin embargo,
relacionarse con los evangélicos no supuso tener que rechazar el
nombre de menonitas ni la doctrina de indefensién voluntaria. Lo
evangélico fue mis bien un aliado en el camino hacia una renovacion
menonita. Lo evangélico criticaba el tradicionalismo, enfatizando un
compromiso personal, y estimulaba a los miembros a asemejarse a las
actividades de expansion y misiones de otras iglesias. Lo evangélico
también aporté herramientas teoldgicas para los menonitas que
empezaban a considerar como debian comunicar su fe en un mundo
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moderno. Desde los afios 30 hasta los afios 60, docenas de estudiantes
menonitas de teologia hallaron un hogar acogedor en el Seminario
Biblico (Biblical Seminary), de Nueva York, una escuela evangélica de
estudios de postgrado conocida por ensefar «el estudio biblico
inductivo» y por sostener la autoridad biblica sin recurrir al concepto
de inerrancia ni comulgar con el dispensacionalismo. Hubo un
momento cuando veintidés menonitas, de diversas convenciones,
estaban matriculados a la vez, constituyendo una proporciéon conside-
rable del alumnado. Durante las décadas del medio del siglo XX es
probable que no hubo ningtn otro seminario de estudios de postgra-
do, que hubiese atraido a mas menonitas; y entre 1943 y 1968, la junta
directiva de la escuela incluyo al ejecutivo de MCC Orie O. Miller.”®

Lo que hallaron los menonitas en el Seminario Biblico fue una
teologia evangélica que les daba un vocabulario para expresar su propia
tradicion. Desde luego, los menonitas ya se atenian antes a la Biblia,
pero carecian de una teologia bien articulada de autoridad biblica ni
una forma sistematica de abordar la Biblia. En el Seminario Biblico en
Nueva York, los menonitas no sélo absorbieron un método inductivo
de estudio biblico sino también una explicacion evangélica de «el valor
instrumental de la Sagrada Escritura para formar el caracter cristiano
responsable». Los estudiantes menonitas se mostraron impactados por
el compromiso del Seminario

Biblico a ensefiar «de tal Para la mayoria de los
manera que se evite provocar menonitas norteamericanos
un espiritu de controversia, lo evangélico fue un aliado
antes bien fomentar la unidad en el camino hacia una

entre todos los estudiantes». renovacién menonita.

Stanley C. Shenk, por ejem-

plo, hall6 que «el seminario era conservador en cuanto a interpreta-
cién y doctrina, y sin embargo relajado y tolerante».?’ El Seminario
Biblico era conocido también por estar abierto a mujeres profesoras y
estudiantes y la generacion de menonitas que asistieron al Seminario
Biblico se hicieron a la idea de mujeres lideres en este ambiente
evangélico.

En 1945 y 1946, cuando las convenciones de menonitas CG y «an-
tiguos» de EEUU y Canad4d fundaron sus propios seminarios, en
Chicago y Goshen, Indiana, respectivamente, crearon sus programas
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de estudio imitando el del Seminario Biblico en Nueva York. Esa
coincidencia en su estructura ayudoé a preparar el camino para que las
dos escuelas se fusionasen mds tarde como Associated Mennonite Biblical
Seminaries (AMBS Seminarios Biblicos Menonitas Asociados) en
Elkhart, Indiana. Es notable que la primera generacién del cuerpo
docente de AMBS conté con nada menos que diez profesores con
vinculos estrechos con el seminario evangélico en Nueva York; entre

otros, Erland Waltner, Howard Charles y Gertrude Wiebe Roten.

Asi como los evangélicos en Nueva York pudieron brindar recursos
teoldgicos que carecia la tradicion menonita, lo evangélico también
podia hacer de herramienta para poner en cuestién algunos elementos
de las comunidades menonitas, como es el caso de las tradiciones
étnicas y un modelo marcadamente rural de vida eclesial. Para los
menonitas Kleine Gemeinde que se habian instalado en la poblacion
de Steinbach, Manitoba, lo evangélico les permitié trazar «nuevas
fronteras culturales y morales en el territorio desconocido de la cultura

canadiense».”

En 1952 la congregacion de Steinbach se cambio el nombre a Iglesia
Menonita Evangélica, adquirié un piano, y abandon¢ la exclusion y
otras formas de disciplina eclesial que los miembros laicos mas
asimilados a lo canadiense consideraban expresiones negativas de la
vida congregacional, a favor de lo evangélico y la fundacion de una
iglesia nueva en Winnipeg. Sin embargo la IME de Steinbach no se
planteaba un abandono del menonitismo. En 1957, cuando se alio
con otras congregaciones menonitas de la poblacién (HM, EMB, y
Convenciéon de Menonitas en Canad4) para encender «un fuego de
avivamiento» en los corazones de los miembros, los organizadores no
pensaron en alguno de los afamados predicadores britinico canadien-
ses, sino en George R. Brunk II, el evangelista menonita de Virginia.
La campaiia de predicacién en lengua

inglesa de Brunk a lo ancho de cuatro Lo evangélico pudo
comunidades conté con una infraestruc- hacer también de
tura sofisticada de carpas, camiones y herramienta para
altavoces que imitaba, si bien a pequefa poner en cuestion

escala, los métodos que habian catapul- alguno§ elementos
tado a Billy Graham a la fama en 1949.% menonitas.
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En junio se levanto la carpa de Brunk en Steinbach, donde perma-
neceria por tres semanas antes de instalarse por un tiempo parecido en
Winker, Altona y Winnipeg. Noche tras noche, traja un mensaje en
inglés de «critica severa» de las iglesias que se encontraban «atrapadas
en tradiciones lingiiisticas, sociales, culturales y religiosas». Frank H.
Epp, un reportero de la prensa, simpatizante, resumié uno de los
aspectos esenciales de la prédica de Brunk, como «una fe que supera la
tradicion». «La tradicion no puede ser ni amo ni siervo de la fe
cristiana» explico el reportero; y «En las vidas de muchos menonitas en
el sur de Manitoba la tradicion estaba usurpando claramente el papel
de amo. [...] Otros eran de la opinién que la mision de la iglesia era
cultural antes que espiritual. Las practicas del pasado eran autoridad
suficiente para el individuo, segun algunos». Pero ahora «En todas las
campafas se exhibieron estas falsedades. La exhibicion hirio profun-
damente el corazén de una vida de comunidad menonita formalista y
tradicionalista, y asi vino a ser parte de un avivamiento que continta» y
que prometia consumir a fuego tanto el pecado como la hojarasca de
etnicidad. Los organizadores estaban animados por las «Veintenas [de
personas perdidas que] hallaron perdéon del pecado y paz para sus
almas, al entregarse al Sefior» y en las conversiones contabilizadas

La concurrencia reunida para oir al evangelista George R. Brunk Il en Chilliwack,
Columbia Britanica, en junio de 1958. La carpa de Brunk se erigié aqui, asi como en
Abbotsford y Vancouver ese verano, por invitacion de las iglesias menonitas de
Convencién General, Hermanos Menonitas, y Hermanos Menonitas Evangélicos.
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(aproximadamente 1.000) y compromisos renovados (por lo menos

1.600).

Fue también notable el papel desempefiado por hombres de negocio
menonitas de la localidad, que habian promovido el avivamiento
patrocinando la publicidad, el empleo estratégico de la radio CFAM,
de propiedad menonita, y los librillos del programa de avivamiento
que enfatizaban que «la comunidad menonita del sur de Manitoba es
progresista y se estd desarrollando rapidamente en las arenas econémi-
ca, educativa y cultural».”*

Los medios de comunicacién modernos fueron importantes tam-
bién para el atractivo de lo evangélico en Pensilvania. Alli la
radiodifusion permitié que los menonitas corrientes se responsabiliza-
sen mas de su dieta espiritual, ampliaran sus gustos en cuanto a estilo
musical y de predicacion, pudiendo escucharlo sin salirse de sus
congregaciones locales.

Los obispos de la Convencion de Lancaster, un cuerpo regional de
los menonitas «antiguos», se habian opuesto firmemente a la radio,
como fuente de musica y entretenimiento seculares. Una disciplina de
la Convencién que data de 1954, censuro que «la influencia del uso de
la radio [...] no conduce a la edificacion espiritual del hogar y la iglesia
cristianos», y la Convencién prohibié que los pastores ordenados
tuvieran una radio en sus hogares. La posesiéon de una radio no
descalificaba para ser miembro laico de la iglesia, aunque a los radio-
yentes no se les podia fiar el cargo de maestro de escuela dominical ni
ninguna otra responsabilidad de influencia.”

Pero entonces a finales de 1959, Percy Crawford inauguré una
emisora de radio cristiana, WDAC, en el centro poblacional de la
Convencion de Lancaster. «Esto supuso un auténtico dilema para los
obispos», recuerda un menonita vinculado estrechamente con dicha
radio. La presuposicion en contra de la radio habia sido su influencia
secularizadora, «pero aqui aparecia una radio que emitia himnos y
predicacion del evangelio», como el programa Back to the Bible (Regreso
a la Biblia), emitido por una cadena nacional de radios, cuyo protago-
nista era el menonita Theodore H. Epp y cuyo punto de origen se
encontraba en Lincoln, Nebraska. Si bien WDAC era una radio
comercial, no emitia publicidad el domingo y sus locutores solian
anadir palabras de la Escritura al emitir la identidad de la radio.”® La
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AN B ':-:_-:':—’_":.: . : .
Diane Zimmerman Umble y Ella May Miller graban un episodio de «De corazén a
corazony, un programa de radio de produccion menonita originado en Virginia y dirigido
a amas de casa. Miller fue la locutora principal del programa desde 1958 hasta 1977,
después de que Ruth Brunk Stoltzfuss iniciara «De corazén a corazén» en 1950.

radio también contraté varios empleados menonitas, entre ellos John
Eby, que acabé dedicando toda una vida como director de programa-
cion.

Comprendiendo que los menonitas constituian una proporcion
importante del mercado potencial de su emisora, y que los lideres
menonitas podrian temer razonablemente que si daban su visto bueno
a WDAC sus miembros no tardarian en navegar a lo ancho del dial de
la radio, la emisora «adquirié y distribuy6 miles de aparatos de radio
monocanal, que sélo podian sintonizar la sefial de 94.5 FM de
WDAC». Los menonitas se abalanzaron sobre esos aparatos, que
parecian dar respuesta al argumento de los obispos de que la radio sélo
podia acarrear el secularismo, y se constituyeron asi en una audiencia
menonita de singular lealtad, que brindo a la emisora una de las bases
de oyentes mas grandes de todas las radios cristianas del pais.?’

Algunos obispos siguieron quejandose porque la programacién de la
emisora incluia predicadores evangélicos dispensacionalistas cuyo
mensaje era firmemente rechazado por la Convencion de Lancaster.
Esas voces iban a tener ahora un canal directo y personal a los hogares
de sus miembros. Pero a pesar de la falta de entusiasmo de los obispos,
los miembros laicos se mostraron mis que dispuestos a sintonizar la
emisora, por cuanto esa voz evangélica daba al menonita corriente la
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capacidad de ensanchar y profundizar su vida devocional. Esto fue
especialmente cierto —aqui y en todo el continente— para amas de casa
y familias granjeras, para quienes la radio fue una compafera a diario,
y que frecuentemente carecian de otro acceso a una diversidad de
recursos devocionales.

El mensaje de lo evangélico como capacitacion personal también se
hizo aparente entre los que eran nuevos para la familia menonita. En
el sur de Texas, donde Yolanda

Villareal habia conocido vy Lo evangélico representé
trabajado con la misionera HM una oportunidad para que
Annie  Dyck, lo evangélico las mujeres asumieran
representd una libertad de las papeles nuevos.

tradiciones religiosas heredadas

y antiguas jerarquias comunitarias, asi como una oportunidad para que
las mujeres convertidas asumieran papeles nuevos. Como Villareal
«trabajaba junto a muchos misioneros HM de raza europea, tanto
hombres como mujeres», en la evangelizacion y el desarrollo de iglesias,
le pareci6 evidente que el mensaje personal de espiritualidad evangéli-
ca tenia consecuencias sociales. La iglesia «brindé un lugar donde
podian reunirse las mujeres para apoyarse unas a otras», por citar al
historiador Felipe Hinojosa, que entrevisté a Villareal. «Por ejemplo,
las colchas que cosian las mujeres se vendian junto con ropa de
segunda mano llegada desde el norte, a precios asequibles para la gente
de la comunidad. Esto generd ingresos para la iglesia y aporté recursos
a la comunidad», permitiendo que las mujeres de ascendencia mexica-
na alcanzasen a ser «agentes activas para la creacién de comunidad,

negociando recursos practicos para sus familias».*®

La espiritualidad evangélica también inspiré a misioneros menonitas
a asumir riesgos personales a favor de compartir con otros un mensaje
de gozo y salvacion. Mujeres solteras como Anna Buckwalter, que en
1950 se mudé a un apartamento en el barrio de Bronx de la ciudad de
Nueva York para anclar la Mision de la Calle Fox, asumieron respon-
sabilidades que seguramente no habrian estado a su alcance en las
comunidades rurales de su juventud. Buckwalter organizo el trabajo de
cada dia para la mision y sentia un hondo afecto por los nifios afro-
americanos y portorriqueiios «que llegaban a su casa para oirla tocar
discos y leerles libros».”
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Mais adelante, a finales de los afios 60 y principios de los 70, hubo
incendios que destruyeron practicamente todos los edificios en torno a
la Calle Fox, incendios provocados muchas veces por los propios
caseros que pretendian cobrar el dinero de las aseguradoras, o bien por
individuos adictos que pretendian calentarse. Cuando un incendio
destruyé una casa a tres puertas de la suya, Buckwalter acogio a los
residentes sobrevivientes: un anciano de noventa y ocho afos y su
nieto de diecinueve. En 1969 el periddico The New York Times descri-
bio la zona como «una colapso absoluto de servicios, donde el pillaje es
frecuente y los incendios estin en todas partes». Pero Buckwalter se
quedo, observando con singular comedimiento en uno de sus informes
misioneros, que «es peligroso vivir aqui». Persistio, creyendo que todo
saldria bien en tanto que «mantengamos los ojos puestos en Cristo, en
medio de tanta violencia y destruccion».™

Reafirmaciéon del anabaptismo

En diciembre de 1943, en una parte muy diferente de la ciudad de
Nueva York —el Club de Profesores Varones de la Universidad de
Columbia, en el lado oeste de Manhattan— Harold S. Bender presidio
la reunién anual de la American Society of Church History (Sociedad
Americana de Historia de la Iglesia). Bender, que era decano académi-
co y profesor de Historia de la Iglesia en Goshen College, en Indiana,
habia sido votado presidente de la Sociedad por sus muy respetables
colegas académicos no menonitas. Durante varias décadas Bender
habia estado al frente de la investigacion sobre los origenes anabaptis-
tas en el siglo XVI y especialmente, los Hermanos Suizos en Zurich y
sus alrededores. Habia publicado numerosos articulos, habia impulsa-
do a estudiantes menonitas a la investigacion anabaptista, habia
interactuado con eruditos como el profesor Roland Bainton, de la
Universidad de Yale y el emigrado judeocristiano austriaco Robert
Friedmann.’

En la reunion anual de 1943 de la Sociedad de Historia de la Iglesia,
Bender pronuncio la conferencia presidencial con el titulo de «La
vision anabaptista». La conferencia destilaba veinte afos de investiga-
cién de Bender. Por una parte, argumentaba en contra de la idea de
que los anabaptistas fueran un elemento marginal de renegados de la
Reforma Protestante. Al contrario, el anabaptismo fue «la culminacion
de la Reforma, el cumplimiento de la vision original de [Martin]
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Lutero y [Ulrico] Zuinglio, y
por consiguiente es cohe-
rente con un protestantismo
evangélico que  procura
recrear, sin transigencias, la
iglesia del Nuevo Testamen-
tor.

Pero el caracter respetable
del anabaptismo no era el
Unico interés que movia a
Bender. También presentd,
en tres puntos, una inter-
pretacion de la teologia ana-
baptista cuyos destinatarios
eran sus correligionarios
menonitas, mas que los aca-
démicos reunidos en Ia
Universidad de Columbia.
Primero, Bender enfatizd
una idea del cristianismo
como discipulado, «un con-

cepto que significaba la

Elizabeth Horsch Bender y Harold S. Bender
embarcados de camino a Europa en 1920, para transformacion del estilo de
proseguir sus investigaciones. El trabajo de
Harold ayudé a renovar el interés en el

anabaptismo entre los menonitas norteamerica- individual Yy de la sociedad,

vida entero del creyente

nos. Elizabeth, también una erudita reconocida,
escribié sobre temas menonitas en la literatura, _ ’
entre otras cuestiones. por la enseflanza y el €jem-

plo de Cristo». El segundo

de tal suerte que se rigiese

punto tocaba en la naturaleza de la iglesia y su «<membresia voluntaria
basada en la conversion verdadera, que incluia el compromiso a una
vida de santidad».

Por ultimo, Bender enfatizé una ética de amor e indefensién volun-
taria, aplicable «a todas las relaciones humanas». Los anabaptistas,
inform6 Bender a sus oyentes, crefan «que Jesus pretendia que el
Reino de Dios se asentase en medio de la tierra, aqui y ahora, y esto
mismo es lo que ellos se propusieron hacer. No nos vamos a creer —
dijeron— que el Sermon del Monte ni ninguna otra visién Suya sea
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1 isié . s . . ,
solamente una vision «La vision anabaptista» constituyé
un hito importante en la vida

POSIto es mantener en espiritual de los menonitas.
tension a sus seguido-

celestial cuyo solo pro-

res hasta el ultimo gran dia, sino que hemos de poner en practica lo
que El ensefo, creyendo que alli donde El anduvo, nosotros podemos

por Su gracia seguir Sus pasos».

Habiendo presentado esta conferencia, Bender se marché a toda
prisa de Nueva York y en cuestion de horas se presentd en Chicago,
para asistir a una reuniéon de la junta directiva del Comité Central
Menonita, que habia de tratar cuestiones tocantes a la objecion de
conciencia durante la guerra. El caso es que Bender parece haberse
sentido mucho mas cémodo en la sala de juntas de MCC que entre los
ilustres eruditos de la Sociedad de Historia de la Iglesia; y su ensayo
historico constituyé un manifiesto de teologia contemporinea.

En los afos siguientes, los historiadores habian de discrepar con
algunos aspectos de la tesis de Bender. Ademas ya en 1943 el auge de
interés en el anabaptismo del siglo XVI era mucho mas que solamente
Harold Bender, para incluir eruditos como Cornelius Krahn de Bethel
College, en Kansas. Sin embargo el término «La visién anabaptista» y
por lo menos grosso modo, ese triptico de discipulado, comunidad y
paz, constituyé un hito importante en la vida espiritual de los menoni-
tas. El neoanabautismo trazo la senda de un peregrinaje espiritual que
emocionaria y estimularia a un gran ntimero de menonitas norteame-
ricanos.

Al contrario de los menonitas progresistas de principios del siglo
XX, la forma neoanabautista de abordar la fe no daba por sentado que
los valores menonitas fueran consonantes con las normas de la
sociedad en derredor, sino que esperaba que los menonitas mantuvie-
ran cierta tension con el mundo del individualismo, un cristianismo
mayoritario y un nacionalismo militarista. Sin embargo la vision
anabaptista no situaba estas tensiones con la sociedad en los mismos
puntos donde lo habia hecho el fundamentalismo. Al empezar desde
historias del siglo XV1I, la visién anabaptista hacia a un lado muchos de
los temas polémicos de las décadas de 1910 y 1920. O al menos, esos
temas no constituyeron el punto de partida.
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Como forma de espiritualidad, el neoanabautismo era activista,
insatisfecho con las definiciones de la iglesia sentadas por la tradicién
entre los menonitas y amish de orden antiguo. Pero el neoanabautis-
mo también diferia en formas notables de la espiritualidad evangélica.
Bender mismo se sintié préximo a los evangélicos, en particular los
mas dialogantes que se encontraban en el Seminario Teoldgico de
Fuller.” Sin embargo Bender habia tenido claro que para los anabap-
tistas, «el epicentro de la vida cristiana no era tanto la experiencia
interior de la gracia de Dios, como lo habia sido para Lutero, como la
aplicacion exterior de esa gracia a toda conducta humana».’* Esta
afirmacién venia a sugerir que una relacién personal y gozosa con Jesus
—tan estrechamente relacionada con el avivamiento evangélico y las
misiones durante aquellos aflos—no era de por si sola suficiente.

El neoanabautismo cautivé la imaginacién de una proporciéon im-
portante del mundo menonita norteamericano. El lider HM
canadiense John A. Toews escribié en su tesis de bachillerato de 1950,
sobre «La concepcion anabaptista de la iglesia»; y sus tesis de master y
doctorado también exploraron temas teoldgicos del siglo XVI, en
relacién con su incidencia en el siglo XX. Los estudiantes de Mennonite
Brethren College (Escuela Universitaria de Hermanos Menonitas),
fundada en Winnipeg en 1944, «aprendieron a estimar el anabaptis-
mo» con Frank C. Peters, que «predicaba y daba conferencias
frecuentes sobre temas relacionados con el anabaptismo». La revista en
lengua inglesa Canadian Mennonite, fundada en 1953, «adopté un
lenguaje cada vez mas propio de la Vision anabaptista», para expresar

una espiritualidad menonita en términos ingleses.”

Es posible que no hubiera ningtin otro lugar donde el efecto de
reafirmar el anabaptismo como norte espiritual tuvo un efecto tan

dramadtico como en Pacific Bible College (Escuela Universitaria Biblica
del Pacifico), la escuela de HM en

Fresno, California. Fundada en 1944 John Howard Yoder
como Instituto Biblico del Pacifico, la sostuvo que Jesus fue
escuela habia sido un bastion del «un modelo de accién
fundamentalismo y hasta del dispen- politica radical».

sacionalismo entre los HM. En 1960,
sin embargo, Arthur ]J. Wiebe asumié la presidencia y empezd a
reclutar profesores comprometidos con el neoanabautismo. Su
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«determinacién por dotar a la escuela universitaria flamante un cariz
anabaptista» incluyé establecer una biblioteca histérica menonita en el
campus y poner a los diversos edificios de la escuela nombres como
«Sattler, Marpeck, Witmarsum y Strasbourg, antes desconocidos en el
léxico religioso de los HM». Para 1964 J. B. Toews, el nuevo presidente
del Seminario Biblico de Hermanos Menonitas, que compartia el
mismo campus en Fresno, declaraba que «el Seminario se adhiere a la
vision anabaptista de la iglesia» y poco después el decano del semina-
rio, A. J. Klassen, que habia estudiado con Bender, hizo obligatoria
una asignatura sobre la teologia anabaptista.*®

Una generacion en alza de menonitas, estudiando en Fresno y otros
lugares, se encontré con las expresiones mucho mds sofisticadas de
teologia anabaptista en los escritos de John Howard Yoder, un teélogo
de la ética que ensefiaba en Associated Mennonite Biblical Seminaries y a
la postre, en la Universidad de Notre Dame. El mas difundido fue el
libro de Yoder de 1972, The Dolitics of Jesus (en espafiol, 1985: Jesiis y la
realidad politica), donde Yoder sostenia que la vida de Jesus era «un
modelo de accion politica radical» para involucrarse en los asuntos de
la sociedad. Pero, como lo explica Yoder, «la ética social» de Jesus se
niega a «hacerse con el control de la historia por medios violentos», y al
contrario que los reformadores mayoritarios del siglo XVI —ni qué
hablar del ala conservadora del protestantismo norteamericano,
abanderada del «por Dios y por la patriar— la iglesia segiin Yoder debia
transformar la cultura entera al atreverse a «ser iglesia», con los
instrumentos del servicio, el perdon y el «<amor divino».*” Muy leido en
el mundo cristiano en general, la obra de Yoder hizo reconocible y
frecuentemente hasta respetado, el anabautismo como categoria
teoldgica. Por aquella misma época, el historiador canadiense Walter
Klaassen publicé Anabaptism: Neither Catholic nor Protestant, un libro
que presentaba el anabautismo como una alternativa seria a las
tradiciones cristianas mayoritarias.”®

Por mucho impacto que hiciera la teologia anabautista en el mundo
académico, el neoanabautismo resultd atractivo para los menonitas
particulares principalmente porque, como asi también lo evangélico,
ofrecia una espiritualidad atractiva: una forma de entender la voluntad
de Dios y expresar la fe en formas de cada dia. Como los evangélicos
contemporaneos, el neoanabautismo brindaba una critica clara de la
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etnicidad menonita. Para los neoanabautistas, presumir de un linaje de
familia era un sucedineo insipido del discipulado arduo, y los empla-
zamientos étnicos menonitas parecian lugares donde ponerse a
resguardo del mundo en lugar de puntos de impacto. John Howard
Yoder mismo habia comparado «La visién anabaptista y la realidad
menonita», para menoscabo de ésta. En lugar de la sintesis medieval de
iglesia y Estado —conocida como Corpus Christianum— Yoder sostenia
que el menonitismo tradicional habia producido comunidades
endogamicas que bien podian conocerse como «corpusculos cristianos»
y por consiguiente no eran «como los anabaptistas».’’

En 1978 el estudiante canadiense Travis Kroeker, que se habia
criado en la Evangelical Mennonite Church, discurrio sobre «el apelativo
“menonita”». Para Kroeker, «a definicién concluyente de lo que
significa ser menonita» consistia en alinearse teoldgicamente con «los
anabaptistas del siglo XVI» que habian representado «un estilo de vida
profético» que no podia esconderse dentro del quietismo de enclaves
étnicos. Al contrario, Kroeker reinterpreté el menonitismo como una
fe que «intenta bregar con las desigualdades, injusticias y males de
nuestro mundo». ®

Como venia a sugerir Kroeker, el neoanabautismo ofrecia una espi-
ritualidad «profética», una que parecia especialmente relevante durante
las tensiones de las décadas de 1960 y 70 sobre derechos civiles y una
guerra estadounidense cada vez mas extensa en Vietnam. Arnold W.
Cressman, natural de Ontario, resumio asi el impulso a involucrarse
en la sociedad: «Preguntele a cualquiera en su congregacion qué es lo
que significa la paz. Preguntese usted. Lo mas probable es que obtenga
una cadena de respuestas con un “no”: no involucrarse, no participar,
no defenderse. [...] Tenemos que conseguir para nuestros vocabularios
y meternos en la sangre una palabra para la paz que derriba murallas e
impulsa a la accion».*!

En 1962 el lider menonita de derechos civiles afroamericano Vin-
cent Harding, invocé «nuestros antepasados anabaptistas perseguidos»
cuando apelé a los menonitas blancos a un activismo en pro de la
justicia racial. Los anabaptistas también, recordé a sus oyentes, habian
sido «una minoria, siempre en peligro de perder la vida, siempre
amenazados con la destruccion sorpresiva de su propiedad».* En 1969
en la convencion denominacional de los menonitas «antiguos» en
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Tim Beachy y Jon Lind, dos de los jévenes que pidieron a los delegados de la convencién
bienal de los menonitas «antiguos» que apoyasen la resistencia contra el servicio militar
obligatorio, hablan con Sam Janzen, uno de los participantes de la convencion, en su
estand de Resistentes contra el Servicio Militar, en Turner, Oregén, 1969.

Turner, Oregoén, un grupo de adultos jévenes pidieron a los delegados
un apoyo de la iglesia para la resistencia contra el servicio militar,
resistencia que tomaba la forma de negarse a cooperar con los comités
locales de servicio militar obligatorio. Los comentarios de diversos
delegados a favor de la medida apelaron al siglo XVI: «Nuestra tradi-
cién anabautista se basé muy solidamente en tomarse seriamente los
mandamientos de Jesucristo y un discipulado radical», afirmé el pastor
Don Blosser. Aplacar al Estado «no es lo que Conrado Grebel y sus
compafieros se propusieron hacer», mientras que apoyar a los resisten-
tes contra el servicio militar «indicaria claramente que creemos que
Jests es Sefior para nosotros hoy tan claramente como fue Sefior para
los que dieron inicio a nuestra iglesia».” Y una década mas tarde,
cuando estudiantes de los HM en Fresno Pacific College organizaron
la Operacién Buen Samaritano para apadrinar a refugiados que huian
de la violencia en el Sudeste Asiatico, uno de ellos lo explicé como una
oportunidad para «ejercitar mi musculatura anabautista». **
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Expresar el orden antiguo

El gozo personal de los evangélicos y la musculatura activista
neoanabautista no fueron las tnicas realidades espirituales en juego
entre los menonitas norteamericanos, aunque tal vez fueran las mas
elocuentes. Un sector importante —y siempre creciendo silenciosa-
mente— de la familia menonita se encontraba en comunidades
concienzudamente de orden antiguo, donde se incluyen los menonitas
de orden antiguo, los menonitas de Vieja Colonia, los menonitas
Reinland, los 4mish de orden antiguo, y los grupos tradicionalistas
Sommerfelder, Chortitzer, y Bergthaler de Saskatchewan. Estas iglesias
también gozaron de su vitalidad espiritual, aunque en este caso una
que enfatizaba la humildad y la negacion del yo, y era infrecuente que
se expresase en palabras.

Un orden antiguo identificable habia emergido entre los menonitas
y amish norteamericanos a mediados del siglo XIX (capitulo 2), cuando
algunas iglesias se habian resistido a la novedad e innovacion de las
escuelas dominicales, una burocracia denominacional y los avivamien-
tos en lengua inglesa, a favor de modelos mds tradicionales de vida
eclesial. Con la llegada de los teléfonos y automoviles a principios del
siglo XX, las iglesias de
orden antiguo se distancia-
ron mds todavia al restringir
el empleo ni la posesion,
por parte de sus miembros,
de las muchas tecnologias
del hogar y de consumismo
que prometian potenciar
al individuo y aumentar
su autonomia personal.

Desde luego, esa ala con-
servadora del mundo meno-
nita fue dindmica y durante
la primera mitad del siglo

XX emergieron expresiones

nuevas de menonitas y Un padreehijo de orden antiguo donde una
imish af d 1 di subasta de caballos en el norte de Indiana. La
amish aferrados a lo tradi- manera de entender la fidelidad cristiana propia

cional, procurando muchas delorden antiguo, estima muy principalmente la
devocion a la familia.
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veces hallar un equilibrio entre la religiosidad evangélica y unos limites
comunitarios claros. Después de 1927, por ejemplo, una red suelta de
los conocidos como Beachy Amish Mennonites (asi llamados por un lider
temprano, Moses Beachy) permitioé que los miembros poseyeran coches
y poco a poco empezaron a adoptar la predicaciéon en inglés. Durante
los afos 50, los miembros de estos «amish Beachy», que seguian
reconocibles por su atavio distintivo plain, «sencillo», empezaron a
emprender la evangelizacion personal con palabras, en Norteamérica y
en el extranjero, sosteniendo misioneros mediante Amish Mennonite

Aid (Socorro Menonita Amish), que se organizé en 1955.

Asi también los menonitas Holdeman —conocidos formalmente
como Church of God in Christ Mennonite (Iglesia de Dios en Cristo
Menonita)— combinaron una adherencia estricta al atavio «sencillo» y
restricciones sobre los medios de comunicacion masiva, con una
religiosidad de avivamientos y obra misionera vigorosa. Tampoco es
que los grupos que se quedaron decididamente con el orden antiguo
fueran enteramente uniformes en su manera de entender lo que venia
a suponer su separacion del mundo. Las decisiones muy variadas sobre
cémo expresar la fe en la vida diaria dieron como resultado una
importante gama de elecciones sobre si aceptar neumaticos para las
ruedas de la maquinaria agricola, si permitir vestir ropa prefabricada
adquirida en una tienda, o si permitir calefacciéon central en las casas...
La consecuencia prictica de esta ultima decisidn era si los miembros de
la familia iban a dispersarse por toda la casa en lugar de quedarse
juntos en torno a la chimenea o la cocina de leAa. Hubo menonitas de
Vieja Colonia que conducian camionetas y amish de «orden nuevo»
que experimentaron con la escuela dominical, asi como menonitas
«Stauffer» y amish «Swartzentruber» que resistieron todas estas cosas.

A pesar de la diversidad de los detalles de sus vidas diarias, los
miembros de orden antiguo expresaban una espiritualidad sorpren-
dentemente parecida. Y como los evangélicos y los neoanabautistas, esa
médula teoldgica guio su deambular espiritual por el mundo moderno.
La espiritualidad de orden antiguo fue, antes que nada, una forma
comunitaria de entender la fe, donde se entendia que Dios trabaja por
medio de la iglesia y donde se veia la disciplina del grupo como algo
que fortalece, en lugar de estorbar, la relacion del individuo con Dios.
Los de fuera podian ver la Ordnung —la disciplina y sabiduria colectiva
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de Ia iglesia— como «poco practica», «desfasada», «atadura» o «una ley
de los hombres» —reconocia un autor de orden antiguo—. Pero «es
solamente la persona que ha aprendido a amar y a vivir una Ordnung
de iglesia que se respeta, que pueda reconocer sus virtudes. Proporcio-
na libertad de corazon, paz mental y una conciencia tranquila. La
persona dentro de la iglesia tiene en realidad mas libertad, mas holgura
y mas privilegio que los que estan atados al [mundo] exterior». La
disciplina «genera paz, amor, contentamiento, igualdad y unidad».®

Un didcono Kleine Gemeinde cuyos padres habian emigrado a
México en los aftos 40 asentia a esto. En 1973 conforme Jacob Kornel-
sen rememord aquella decision, sabia que los menonitas progresistas
tal vez no comprendieran por qué sus padres se habian marchado
qjusto cuando las cosas en Canad4 empezaron a ser mas faciles y el
mundo empezd [...] a ofrecer muchas [...] oportunidades». Pero
Kornelsen estaba agradecido de que sus progenitores habian «empren-
dido el viaje dificil» para conservar una vida disciplinada. «Nuestros [...]
padres, que a la sazén asistian a la escuela alli, recuerdan cémo les
habian obligado a ensayar de todo corazén, aprender y cantar el «Oh
Canada» y el «Dios salve a la reina», que eran «cinticos patridticos
terrenales donde estaban pronunciando con soltura [...] que deseaban

entregar la vida por otros en una guerra».*

La fe de orden antiguo también se valoraba por la atencién que
prestaba al entramado familiar, al contrario de los evangélicos y el
neoanabautismo que tendian a

ver la vinculaciéon étnica como
un problema a solucionar.
«Puede que una de las principa-
les ensefanzas espirituales» que
recibimos de nuestros padres y

Donde otros no veian mas
que tradicion vacia, los que
seguian el orden antiguo
veian la fidelidad hecha
cuerpo.

abuelos, determind Samuel

Stoltzfus, un granjero 4mish de orden antiguo que cultivaba rabanos
picantes cerca de Gordonville, Pensilvania, era como esas generaciones
«habian cuidado a sus mayores en la ancianidad». Sus abuelos habian
«brindado alojamiento para sus dos bisabuelas en su casa y las cuidaron
fielmente hasta que fallecieron en 1942 y 1946 con la edad de 93 y
102 afos». Después «observamos como Papa cuidé de nuestros
abuelos, haciendo una limpieza general de su casa dos veces al afo,
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atendiendo a sus huertas, haciéndose cargo de buena parte de su
costura, preparando su propiedad para subasta, reparando mobiliario
cuando se rompia —o lo que hiciera falta— y leyéndoles la Biblia los
domingos».*” Todo esto era actividad espiritual de valor inmenso.

Desde luego, este compromiso con los ancianos era un corolario del
interés de orden antiguo en conservar una fidelidad espiritual respecto
al pasado. Donde otros no vefan mas que tradiciones vacias o acusaban
la carencia de explicaciones de la fe con multitud de palabras, los que
seguian el orden antiguo observaban una fe hecha cuerpo. Los ancia-
nos «no solamente nos contaron acciones, nos las demostraron»,
explicaba Stoltzfus. «Puedo recordar muy bien céomo Mama preparaba
una comida abundante para los sin techo que llegaban a pie hasta
nuestra casa. Muchas veces vi a Papa salir con brio a ayudar a levantar
un granero, o enganchar su tiro de caballos para salir a arar el campo
de un vecino enfermo. Pap4 solia dar generosamente para las cuadrillas
de bomberos voluntarios, para las campafias de MCC para recaudar
fondos, etc. También observamos como Papa preparaba su dinero de
limosnas antes de ir a la reunion de Comunién y como nos instruia

dar limosnas cuando fuéramos a la Comuniény.*®

Y siempre habia ocasiones intergeneracionales para cantar y orar.
«Empezar el dia con uno de aquellos preciosos himnos en aleman
aporta algo a la familia entera —escribié una madre en Family Life, una
revista de orden antiguo publicada en Aylmer, Ontario— y los vinculos
de Ia familia se fortalecen mientras cantamos». Al oir a su pequefio de
tres afos cantar «con tanto fervor» a pesar de que «no puede entender
del todo el significado», ella sabia que «es suficiente para ¢l saber que
estd cantando acerca de Jesus». La abuela habia ensefiado «este himno
a nuestro hijo mayor» y «va de boca en boca a todos nuestros bebés, en
cuanto son capaces de aprender a balbucear las palabras».*

Los rituales devocionales dejaban impresiones profundas. «Siempre
habia oracion, desde la mas tierna infancia», recordaba un abuelo
acerca de su nifiez en los afios 50. «Nuestros padres nos ensefiaron a
poner la manos bajo la mesa y orar en silencia a la mesa seis veces al
dia, antes y después de comer cada vez. Luego habia la oracién vesper-
tina. Papd solia leer a la familia entera justo antes de acostarnos» de un
libro de oraciones en aleman. «Nos invadia una sensacion de seguridad
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Unos amish ascienden los escalones al Tribunal Supremo de EEUU en 1972, cuando el
tribunal deliberd sobre las objeciones de orden antiguo contra la educacion secundaria
obligatoria, en el caso Wisconsin v. Yoder.

en el corazdn, al subir a la primera planta para acostarnos. Sentiamos
que estabamos protegidos para toda la noche».”™

Practicar esa clase de espiritualidad en Norteamérica, donde las
normas de la cultura estin empapadas de individualismo y un consu-
mismo frenético, no era cosa facil. A muchos menonitas de Vieja
Colonia, Sommerfelder y otras tradiciones de etnia neerlandesa y
alemana del norte, la sociedad alrededor les parecié tan enemiga de los
valores de orden antiguo, que «la migracién y la didspora» acabaron
por ser la experiencia medular y determinante para conservar su
testimonio contra la depravacion mundanal.

Durante los aftos 30, algunas familias menonitas de Vieja Colonia,
«alarmadas por lo que entendian que era una mundanalidad creciente
a su alrededor» en Saskatchewan, procuraron una existencia mds
aislada en el Valle del rio Peace del norte de Alberta, y desde alli
algunas se mudaron a Columbia Britanica.”® En los afios 20 y después
otra vez en 1948, hubo comunidades enteras que abandonaron
Canada para empezar hogares nuevos en México y Paraguay. A la
postre esas colonias mexicanas generaron asentamientos en Belice,
Bolivia y Argentina, conforme ordenes antiguos de ascendencia
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neerlandesa y alemana del norte se fueron trasladando «a los confines
nebulosos de la tierra» para «caminar junto a Cristo en sencillez y

p&lz».52

Los menonitas de orden antiguo y 4mish de orden antiguo conoci-
dos como «suizos» prefirieron quedarse en Canada y Estados Unidos
pero resistir las presiones legales para hacer que sus comunidades se
acomodaran a las costumbres de la poblacion mayoritaria. Los enfren-
tamientos mds sonados fueron unos conflictos durante las décadas de
1950 y 60, cuando las autoridades que regian las escuelas publicas
intentaron obligar a los hijos de familias de orden antiguo a asistir a
los institutos secundarios, con igual empefio que el que impulsaba a
los padres a proteger a sus hijos de «un medioambiente mundanal»
donde «durante seis horas al dia, cinco dias a la semana y casi todo el
afio, serian instruidos por hombres y mujeres que no comparten
nuestra fer.”” Hubo docenas de padres que prefirieron ir a la carcel
antes que someterse a las leyes de escolarizacion obligatoria, hasta que
en 1972 el Tribunal Supremo de EEUU dio la razén a los ¢rdenes
antiguos, para concederles el derecho a concluir la escolarizacion
formal al cabo del afio octavo. En un espiritu de resignacion y humil-
dad, los padres de orden antiguo habian aceptado mansamente la
carcel; sin embargo hubo activistas tanto académicos como religiosos,
encabezados por un clérigo luterano y con el apoyo de personas en
MCC de conviccion neoanabautista, que demandaron al gobierno.

Para finales del siglo XX, los académicos y activistas ya no eran las
Unicas personas que se fijaban como las comunidades de orden
antiguo conseguian mantenerse firmes contra la marea de moderni-
dad. En medio de toda esa atencion que desde luego ellos no
buscaban, algunos pocos atisbaron el propésito de fondo: «Los
menonitas y 4mish no migraron a América para difundir el evangelio»,
observo el autor menonita de orden antiguo Isaac R. Horst, de Mount
Forest, Ontario. «Sin embargo cuando los turistas acuden en manadas
a las regiones 4mish y menonitas para ver el fenomeno [de la vida de
orden antiguo], se ven expuestos a una fe y una doctrina que «no
volverd a mi vacia, sino que haréd lo que yo quiero» (Isaias 55,11)».°*

Un observador evangélico seguramente consideraria que esta forma
de entender la misién que expresé Horst era tristemente pobre,
mientras que un neoanabautista seguramente la consideraria demasia-
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do quietista. En cuanto a los de orden antiguo, sin embargo, reconoce-
rian en esa afirmaciéon una espiritualidad que se observa como
humildad personal y un sentido profundo de la divina Providencia.

Conclusion

Los menonitas del siglo XX estaban interesados en sus familias,
empresas y sociedad. Pero eran un pueblo hondamente espiritual y
veian sus oportunidades, elecciones y cambios por la lente de la fe.
Conforme fueron evolucionando a principios del siglo sus antiguas
formas de entender espiritualmente el mundo en derredor, especial-
mente con el abandono del aleman a favor del inglés en su vocabulario
religioso y con el aumento de la interaccién de los menonitas con su
entorno protestante y con los medios de comunicacion, los menonitas
emprendieron teologias nuevas y definiciones nuevas de lo que supone
la fidelidad cristiana. Es cierto que unos pocos menonitas escogieron el
secularismo y algunos se afiliaron a otras denominaciones, pero
muchos expresaron su espiritualidad menonita adoptando lo evangéli-
co, el neoanabautismo, la via del orden antiguo, o alguna combinacion
de estos tres.

Lo evangélico prometia una religiosidad personal, aunque también
podia suplementar y reavivar la vida menonita con formas nuevas. Lo
evangélico puso en cuestion las fronteras étnicas menonitas, estimulo a
alcanzar a personas de otros trasfondos, y permitié a muchos menoni-
tas asumir una mayor responsabilidad por su vida devocional.

El neoanabautismo brindé una espiritualidad de discipulado y co-
munidad que se situé en una tensién consciente con las normas
politicas dominantes y arraigé su identidad espiritual en la narrativa de
siglos de antepasados sufrientes, cuyo testimonio reclamaba accion a
favor de los oprimidos de hoy.

Con formas muy diferentes, la espiritualidad de orden antiguo
también se mantuvo firme contra la tendencia de los tiempos, al
buscar la voluntad de Dios mediante una sumisién callada y —
frecuentemente— mediante un exilio voluntario. Las sensibilidades de
orden antiguo no encajaban con las estrategias modernas para la
mision que enfatizaban el testimonio verbal, la adaptacién cultural del
mensaje y la conversion individual. Pero aqui también los ordenes
antiguos se quedaron en la minoria, por cuanto la mayoria de los
menonitas norteamericanos en el siglo XX empezaron a ver su llama-
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miento como uno que los impulsaba a adoptar programas activos para
la misién, el servicio y la paz. Como veremos en el préximo capitulo,
ese peregrinaje espiritual acabaria siendo transformador en formas

inesperadas.






CAPITULO 7

TRANSFORMADOS POR LA MISION Y LA PAZ

En el verano de 1943, mientras miles de tropas canadienses
participaban en la invasién sangrienta de Sicilia, Herbert J. Brandt,
un joven de los Hermanos Menonitas de Winkler, Manitoba, fue
llamado a filas. Como objetor de conciencia cristiano, Brandt se
comprometié con el Servicio Alternativo civil en lugar de incorporar-
se a las Fuerzas Armadas. Se reunié con un funcionario «muy
amable» que «me informé que [...] podia integrarme a un campa-
mento de guardabosques, una mina o un hospital psiquidtrico. Con
un poco de papeleo sencillo fui asignado al Hospital Brandon
Mental [en Manitoba] y se me informé cuando debia presentarme.
La entrevista y designacién sélo llevé unos pocos minutos». Por
sencillo que fuese el proceso de designacion, Brandt no tardé en
descubrir que «Desde luego yo no estaba preparado para lo que me
encontraria». Afos mds tarde recordaba detalladamente su primer
dia en Brandon: «El hombre que me supervisaba utilizé una llave
enorme para abrir la puerta, que volvié a cerrar detrds de mi. Asi
empezé una fase totalmente nueva de mi vida. Yo era un auxiliar
metido repentinamente en un mundo de hombres con enfermedad
mental [...] Aqui habia un pabellon de unos 150 hombres confina-
dos a un espacio relativamente estrecho [...] Si bien era de dia, el
pabellén contaba con escasa iluminacion. El olor era muy fuerte [...]
Pero sabia que estaba aqui para quedarme, por mucho que tuviera
una llave con la que podia abrir la puerta y marcharme». Los
siguientes tres afios, Brandt experimenté interacciones importantes
con pacientes, pero también turnos nocturnos de aburrimiento
insoportable. Tuvo que enfrentarse a dudas dificiles sobre el uso de
fuerza wviolenta para controlar a pacientes. Recibié formacién sobre
enfermeria psiquidtrica. La experiencia, opind, «me ayudé a
madurar en muchos sentidos y me equipé para la vida y para el
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servicio en los afos siguientes. Con el paso de los afios mi compren-
sién y conviccién sobre la posicién pacifista se ha fortalecido»."

En tanto que mujer, Elsie C. Bechtel, de Canton, Ohio, no
estaba sometida al servicio militar obligatorio. Sin embargo en un
contexto de mouilizacién nacional durante la 2¢ Guerra Mundial,
considerd que al ser una maestra de los Hermanos en Cristo con 32
atos de edad, debia poner en prdctica sus convicciones pacifistas en
un mundo sufriente. En 1945, mientras esperaba partir para unirse
a una unidad de ayuda humanitaria del Comité Central Menonita
(MCC) en Francia, escribié: «Curar el odio con el amor puede
parecer una labor glacial, pero podemos derramar amor con tanto
derroche como el geranio derrama color y claridad, por cuanto
nuestro Dios es un Dios de amor y su abasto es ilimitado». Elsie
encabezd un hogar para nifos refugiados en Lacercantiére, Francia.
Su diario informa que se dedicaba a «desembalar y distribuir ropa de
ayuda humanitaria; coser y planchar; buscar, recuperar y salir a la
compra de alimentos; hacer limpieza; bafar nifios pequerios y cuidar
a los enfe'rmos; preparar programas y representaciones teatrales que
los nifios hacian para la gente del pueblo; encender chimeneas y
partir leila; comprar viveres; escribir informes; supervisar el personal
y los proyectos de construccion y el uso de vehiculos; reuniones con
funcionarios de gobierno; escribir materiales de promocién para
MCG; enseriar en reuniones religiosas; correspondencia con gestores;
asistir a reuniones de la unidad de MCGC; tratar con personas del
pueblo enfadadas por alguna travesura de los nifios; y por tiltimo
pero no menos importante, el tira y afloja constante con los
comparieros en el trabajo, tanto americanos como franceses». Su
diario también toma nota de cémo sus anos en una Europa
destrozada por la guerra cambié su manera de entender la vida, asi
como su compromiso con su iglesia donde se habia criado: «Me
parece tan estiipido que la iglesia [en Ohio] esté peleando acerca de
si westir corbatas vy si los gorros de las mujeres deben atarse con un
cordén, cuando hay cosas tanto mds reales en qué ocuparse». Al
cabo de su regreso volvié a ejercer de maestra de escuela y participé
activamente en la Iglesia Valley Chapel de Hermanos en Cristo. En
1974 decia: «Todavia recuerdo el sentimiento de gratitud espiritual
que senti por pertenecer a un grupo cristiano que estimula con
ahinco el servicio social».”
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Vidas de servicio

n el transcurso de las décadas de mediados del siglo XX, los

menonitas norteamericanos acabaron siendo transformados

gracias a la mision y el servicio.’ El proceso habia empezado
cincuenta afios antes, conforme fue emergiendo en distintos sectores
de la iglesia un interés en las misiones extranjeras, mientras que
organizaciones femeniles de ayuda humanitaria confeccionaban
kilometros enteros de vendajes para clinicas de lepra y para heridos de
guerra. Tras la 12 Guerra Mundial, los menonitas contribuyeron a
esfuerzos de ayuda humanitaria del American Friends Service Com-
mittee (Comité de Servicio de los Amigos [Cuaqueros] Americanos), y
comisionaron un pequeio ntimero de cooperantes propios enviados a
Siria y a la Unién Soviética. En este ultimo caso, se encauzd mediante
el nuevo (1920) MCC, una organizacion que no tardaria en ser una
fuerza institucional importante en la vida menonita. Después, a
mediados del siglo XX, la misién menonita norteamericana proliferd
tanto en el pais como en el extranjero con cientos de «puntos de
avanzada misionera» en Canad4d y Estados Unidos y docenas de
«campos de misién» nuevos por todo el mundo.

Entre tanto, el compromiso de los menonitas con el evangelio de la
paz también hizo que resultasen criticas las décadas de 1940-70 para la
interaccion intercultural e internacional. Por generaciones los menoni-
tas de Norteamérica habian buscado la exencion del servicio militar
como expresion de sus convicciones cristianas de paz. Pero después de
1940 los menonitas y Hermanos en Cristo aceptaron el servicio civil
sustitutorio como su deber en tiempo de guerra.

Si la mision habia involucrado una minoria destacada de los miem-
bros de la iglesia, la naturaleza masiva del servicio militar obligatorio,
que persistio en Estados Unidos hasta 1972, significé que el servicio
humanitario acabaria siendo una experiencia que tocé directamente a
la mayoria de las familia y congregaciones, conforme miles de jovenes
—en algunos casos mujeres— fueron impulsados a entornos novedosos
lejos de casa, en lugares que pocos habrian escogido pero que a
muchos les cambié la vida. Paradojicamente, el distanciamiento del
sentimiento patriotico popular durante la 22 Guerra Mundial y la
Guerra Fria posterior, dio vida a formas nuevas de interaccién y
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empujé a los menonitas por una senda que los llevé desde el quietismo
de la indefension voluntaria, a esfuerzos en pro de la justicia social.

Mision «extranjera» sin salir del pais

Para los menonitas del siglo XIX, la misién significo normalmente
apoyar a algan predicador itinerante (Reiseprediger) para que visitase
familias menonitas esparcidas y carentes de cultos organizados, y asi
proveer instruccion bautismal para sus hijos. Un ministerio transcultu-
ral, con el fin de ganar convertidos entre los que no fueran feligreses o
entre aquellos que no fueran protestantes, emergié entre los menoni-
tas en las ultimas décadas del siglo XIX, inspirado en gran medida por
los escritos y ejemplos de los evangélicos norteamericanos y europeos.
Acomodéndose a la opinién popular de la época entre los cristianos de
raza europea, las primeras agencias misioneras designaron la interac-
cién con los pobladores autéctonos originales de América y con gentes
afroamericanas, como mision «extranjera» porque para ellos las
fronteras de raza se asemejaban a las fronteras politicas. Los primeros
encuentros interculturales sucedieron en Estados Unidos, anticipan-
dose a los que siguieron en Canada.

En 1880 Samuel y Susanna (Hirschler) Haury, menonitas de Con-
vencion General, empezaron la obra misionera en el «Territorio
Indio», que posteriormente se conoceria como Oklahoma. Samuel
habia asistido a la Escuela de Formaciéon Misionera en Barmen,
Alemania, y conocia la misionologia puntera de la época. Esa forma-
cién le prepard también para actuar en calidad de agente del gobierno
en la Reserva y promover las politicas de asimilacion vinculadas a la
educacion. En cualquier caso, la escuela para los nifios del pueblo
arapajo que fundaron los Haury con apoyo de los menonitas CG, fue
la primera mision organizada entre los grupos menonitas norteameri-
canos.

En 1892, cuando el gobierno de EEUU abrié Oklahoma para la
colonizacién de los blancos, los cheyennes y arapajés se vieron reduci-
dos a parcelas unifamiliares. John Peak Hart (Corzo de Cima), uno de
los Caciques Principales de los Cheyenne del Sur, junto con su esposa
Tallo de Maiz, «escogieron una parcela ocho kilometros al norte de
Hammon», préxima a la misién menonita. Aunque Hart fue durante
gran parte de su vida un lider en la Native American Church (Iglesia
de Americanos Autéctonos, desestimada por muchos misioneros como
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Lideres de los Cheyennes del Sur reunidos en Clinton, Oklahoma, en los afios 1930.

Desde la izda., Willie Meeks, Robert Hamilton, Albert Hamilton, Homer Hart, Kaes y
Harvey Whiteshield.

«una religion de peyote») su hijo Homer Hart —que habia sido bautiza-
do por los metodistas mientras asistia a un internado del gobierno—y
su nieto Lawrence Hart, se adhirieron a la iglesia menonita y ejercieron
el ministerio. Lawrence, que seria un lider muy reconocido entre los
menonitas CG, combind su fe menonita con un hondo respeto a su
abuelo y a la tradicion cheyenne de «cacique de paz». «Mantuvo unida

la tribu con ceremonias cheyennes y menonitas».”*

Los Hart no fueron los tinicos. Harvey Whiteshield (Escudo Blanco)
fue un maestro en la escuela de la misiéon cerca de Cantonment,
Oklahoma. El y John Heap of Birds (Montén de Aves) escribieron
himnos con melodias tradicionales cheyennes, entre ellas Father God,
you are holy (Padre Dios, eres santo) y Jesus Lord, how joyfully you
have made us (Jesus Sefior, con cuinto gozo nos has hecho). En 1992
los menonitas IM y CG incluyeron estos himnos en un himnario
nuevo que produjeron conjuntamente.’” Para ese entonces ya eran
numerosas por todo el continente, si bien muchas veces pequefias, las
congregaciones de menonitas de gentes autdctonas americanas: entre
ellas menonitas sioux y cree en Manitoba, ojibwa en Ontario, creek y
choctaw en Alabama, y una misién navajo de los Hermanos en Cristo
en Nueva México.

Si bien las misiones menonitas promovieron al principio la politica
«india» del gobierno en Oklahoma, los misioneros Hermanos Menoni-
tas Krimmer (KMB) en Elk Park, Carolina del Norte, sostuvieron
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La maestra de escuela dominical Maria Pefia con su clase, un una fotografia de la mision
de Hermanos Menonitas en el sur de Texas.

después de 1900 bastante tension con la segregacion racial que existia
en el Sur de EEUU en aquella época. La mision hubo de soportar una
oposicion enérgica de parte de los blancos del lugar, resentidos con
esta gente de Kansas y California que llegaron para abrir una escuela
para nifos negros y a la postre abrieron una iglesia integrada. El fervor
evangelistico de Peter H. Siemens, que habia estudiado en Bible
Institute of Los Angeles (Instituto Biblico de Los Angeles) y en Moody
Bible Institute (Instituto Biblico Moody), ayudé a fundar once iglesias
KMB encabezadas por lideres afroamericanos del lugar, entre ellos el
infatigable Rondo Horton. Ordenado en 1933, Horton fue «un
auténtico menonita; fiel a Dios, un buen orador y todo un erudito de
la Biblia», que sirvio como moderador del distrito HM de Carolina del
Norte durante la mayoria de los afios entre 1956 y 1986. Propietario
de una empresa de hielo y carbon en el pueblo de Boone, Horton
recibié elogios por ser un hombre «que llevaba carbon a todo el
mundo, negros y blancos; nadie se quedaba sin combustible en el
invierno».®

Otra dindmica muy diferente fue la de la mision de HM en el sur de
Texas, donde «los menonitas fueron figuras reconocidas en los circulos
evangélicos», que ayudaron a fundar el Instituto Biblico Rio Grande,
en Edinburg, fundaron ocho iglesias y también una escuela en Sullivan
City. En 1947 Ricardo Pefa se convirti6 en el primer evangelista
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mexicano estadounidense —si bien recibi®é un salario notablemente
inferior al de sus homologos gringos—.

La joven iglesia hispana hubo de afrontar alli fronteras culturales en
varios frentes. Por una parte los primeros convertidos, como Marta
Espinoza, rompieron con la familia y la tradicion al rechazar el
catolicismo romano. Se dice que Espinoza informé a su cura que los
rituales religiosos catolicos «estdn muertos y ya no me pueden ayudar,
anadiendo que: «Ahora me voy a comprar una Biblia y la voy a leer y
enterarme por mi misma del plan de salvacion de Dios para mi alma y
cémo librarme de mis cargas». Entre tanto, los menonitas latinos en
Texas emprendian «formas pequefias y cotidianas de resistencia» frente
a los intentos bienintencionados de los misioneros menonitas por
eliminar de sus vidas «el baile, el bingo, la loteria, los dados, las
carreras de caballos y lo que fuera», que constituian una parte insepa-
rable de la vida social mexicano-estadounidense.’

No todos los menonitas blancos apoyaron de inmediato la obra
misionera formal, muchas veces por desconfiar de las instituciones y de
la recaudacién de fondos que siempre trajan aparejadas. «Como
sigamos asi va a ser imposible ir a la iglesia sin llevar la billetera» —fue
la queja de algunos—.® Pero en la década de 1930 la obra misionera
habia conseguido un apoyo amplio en todos los ambitos menos el de
los ordenes antiguos. Con el lema de: «Cada congregacion un puesto
de avanzada», las convenciones menonitas lanzaron una campana de
fundar iglesias rurales, tendiendo a

situarlas en comunidades que eran La joven iglesia hispana
predominantemente de raza euro- hubo de afrontar
pea y econémicamente pobres. «Es fronteras culturales.

necesario establecer una vida reli-
giosa fuerte en las comunidades rurales para salvaguardar a las nacio-
nes norteamericanas del declive moral» —advirtio el pastor L. J.

Burkholder, de Ontario—.’

A lo ancho del continente los menonitas respondieron a ese tipo de
llamamiento. Desde 1948, por ejemplo, la Western Gospel Mission
(Mision Evangelizadora del Oeste), con el apoyo de la Ewvangelical
Mennonite Conference (EMC - Convencion de Menonitas Evangélicos) y
después la Evangelical Mennonite Mission Conference (EMMC - Conven-
cién Misionera de Menonitas Evangélicos) emprendieron un programa
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agresivo para la Saskatchewan rural. Valiéndose de clases de escuela
biblica, reuniones en la calle y por las casas, escuelas dominicales y
«cualquier otro método legitimo que pudieran utilizar para esparcir el
evangelio», los obreros incansables de la iglesia consiguieron conversos
de entre las familias de Columbia Britdnica y de inmigrantes de
Europa Oriental, incorporando apellidos nuevos y caras nuevas a EMC

y EMMC, que «ya nunca volverd a ser la misman."

El caso es que fue el ardor de los conversos nuevos lo que a menudo
impulsd nuevos puestos de avanzada. Bernard Kautz, un judio hungaro
que se adhirié a la Iglesia Menonita Mellinger, cerca de Lancaster,
Pensilvania, hacia 1941, seria posteriormente decisivo para la funda-
cién del puesto de avanzada de esa congregacion en el pueblo de
Andrew’s Bridge, en el condado de Chester. La misiéon de Andrew’s
Bridge, a su vez, atrajo a adolescentes afroamericanos, entre ellos
Gerald Hughes, que a finales de los afios 60 y en los afios 70, acabaria
presidiendo el Concilio Urbano y Racial de la iglesia menonita
«antigua», ademas de otros cargos en la denominacion."

La misién urbana fue también una parte del panorama, especial-
mente después de 1950. Como ya se ha notado en el capitulo 5, ésta
supuso frecuentemente un proselitismo interracial. En la Ciudad de

Nueva York esa clase de esfuerzo se centré en barrios afroamericanos y

& 2 : bl
Una reunién de domingo por la tarde en el puesto de avanzada de la Mennonite Pioneer
Mission, de Pauingassi, Manitoba, en 1959. Ademds de obra de evangelizacion, los
obreros de MPM fundaron la primera escuela en la zona y ayudaron a mejorar viviendas
en el lugar. La Iglesia Menonita Bergthaler de Manitoba fundé MPM en 1945 como su

brazo misional.
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afro-portorriquenos en el Harlem Hispano y en el Bronx. Aflos mds
tarde Neftali Torres recordd como la gente de la Iglesia Menonita
(Buena Nueva), una mezcla de solteronas y familias jévenes recién
llegadas de las granjas de Pensilvania, cautivaron su atencion. El se
habia dejado seducir por el ambiente de pandas callejeras a pesar de las
plegarias y regafiinas de su madre, y la iglesia le inspiraba cinismo hasta
que conocié a John I. Smucker y John Freed. No es que Smucker,
Freed y los demas tuvieran mucha sensibilidad cultural. «Pero eran
diferentes» —observo Neftali—. Es mas lo que hacian que lo que decian;
y el hecho de que iban a cualquier parte en ropa de faena, arreglaban
las goteras de las tuberias y se apuntaron a una coalicion en pro de
viviendas a precios asequibles. Neftali se adhirié a su iglesia y para
1969 él y su esposa Gracie estaban viviendo en Chicago, pastoreando
la Iglesia Menonita Lawndale en dicha ciudad."

Desde lejos el encuentro intercultural mas tipico durante aquellos
anos fue el programa Fresh Air (Aire Fresco), que entre 1950 y 1971
trajo a miles de jovenes afroamericanos a vivir durante varias semanas
en granjas menonitas, principalmente en Pensilvania y Kansas.
Siguiendo el modelo de programas pioneros de trabajadores sociales
seculares, los programas Fresh Air, que crearon los menonitas «anti-
guos» y los de Convencion General, se centraron en jévenes
afroamericanos de la
Ciudad de Nueva
York y de Gulfport,
Mississippi. El prose-
litismo directo no era
una de las metas ex-
plicitas. Los menoni-
tas creian, mas bien,
en el poder purifica-
dor de la vida rural.
Los nifios que partici-
paron recordaron sus

semanas entre los ; |
menonitas como una Nifios en Camp Ebenezer cerca de Millersburg, Ohio, a
mezcla de salidas a finales de los afios 40. El campamento, |n|C|§do_lpor 1_'~|II|e
) Yoder, una estudiante de Hesston College, sirvid a nifios
comer al campo, anl-  de Chicago y Cleveland que se relacionaban con iglesias
menonitas en esas ciudades.
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males de granja, y en general pasirselo bien, ademdis de preguntas
curiosas sobre la vida en sus casas, la limpieza personal, y el estado
matrimonial de sus padres. La propia presencia de estos nifios «ponia
en cuestion estereotipos raciales», contribuyendo a concientizar a los
menonitas.

Para los anfitriones menonitas la experiencia resultd formativa.
Hacia 1970 menos de sesenta iglesias menonitas estadounidenses
tenian miembros afroamericanos, «sin embargo cientos de congrega-
ciones y miles de individuos habian sido anfitriones de nifos
afroamericanos Fresh Air y por consiguiente, estaban predispuestos a
«expresar un compromiso con la justicia racial» en sus propios térmi-
nos y territorio.”” En 1963, cuando la Junta Menonita CG de Servicio
Cristiano decidio apoyar activamente legislacién a favor de los dere-
chos humanos, su presidente Henry A. Fast, de Newton, Kansas,
atribuyo a los nifios Fresh Air el estimulo para ese activismo.

A la vez que Fast reconocia que lo extranjero podia tornarse fami-
liar, las lindes entre la misién extranjera y la nacional se volvian un
tanto artificial, por cuanto estudiantes internacionales, la migracion
mundializada, y los propios misioneros existian en un mundo cada vez
mas interconectado. En 1961, por ejemplo, algunos misioneros HM,
huyendo de una guerra civil que habia estallado en el Congo (hoy
Republica Democratica del Congo), se trasladaron a la francéfona y
catélica Quebec, con la meta de fundar iglesias en una provincia que
para los menonitas siempre habia sido «un importante campo de
mision extranjero [...] y uno de los méas necesitados del mundo entero».
Ernest y Lydia Dyck, a quienes se unieron mas tarde otros misioneros
destinados antes al Congo, establecieron una misiéon unos 48 km al
norte de Montreal. Enfatizaron una evangelizacion personal unida a
un importante despliegue de programacion radioféonica en lengua
francesa, «cuya financiacion provenia de la organizacion juvenil de los
HM de Canada». Se organizé una iglesia con sostén propio en 1964, y
veinte aflos mdas tarde existian once congregaciones y una escuela
biblica, el Institut Biblique Laval."

A todo el mundo

Las conexiones mundiales que ejemplifican los Dyck tuvieron un
desarrollo relativamente lento, por cuanto los menonitas norteameri-
canos habian llegado tarde a la empresa misionera angloamericana en
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el extranjero. Ese amplio movimiento protestante habia cobrado fuerza
a principios del siglo XIX y para la década de 1870 abarcaba docenas
de agencias denominacionales y otras muchas no vinculadas directa-
mente a ninguna iglesia, que sostenian a miles de misioneros en todo
el mundo. El primer misionero menonita que salid6 de Norteamérica
fue Eusebius Hershey, un miembro de los Hermanos Menonitas en
Cristo (hoy la Iglesia Misionera) en el condado de Lancaster, Pensilva-
nia. Hershey se embarco para Liberia en 1890, pero fallecié a poco de
llegar a Africa.

Como Hershey, la mayoria de los primeros misioneros menonitas de
ultramar actuaron independientemente o se alistaron con agencias
misioneras de otras denominacio-

nes. William Shantz, de Breslau, La mision internacional
Ontario, por ejemplo, marcho para marcé profundamente
la China en 1895 bajo los auspicios el mundo menonita.

de la Alianza Cristiana y Misione-

ra.”” El caso es que a lo largo del siglo XX, a pesar del auge de las
agencias y programas menonitas, un flujo constante de menonitas
siguio sirviendo internacionalmente con grupos tales como Wxycliffe
Bible Translators (Traductores Wycliffe de la Biblia), New Tribes Mission
(Mision Tribus Nuevas), Youth with a Mission (Juventud con una
Misién), y muchas otras agencias. En 2004, por ejemplo, cuando
Dwight Swartzentruber, natural de lowa, se jubil6 al cabo de mas de
cincuenta afios de ministerio internacional, un comunicado de prensa
observd que su ministerio en tanto que menonita, se habia producido
esencialmente con Church World Service (Servicio Mundial de Iglesia),
World Vision (Vision Mundial) y Lutheran World Relief (Ayuda Humani-
taria Mundial Luterana). '

Las primeras incursiones de misiéon al extranjero auspiciadas por
denominaciones norteamericanas de Hermanos en Cristo y menonitas,
se produjeron en Rodesia del Sur (hoy Zimbabue) por parte de los
Hermanos en Cristo en 1898; y en la India, donde los Hermanos
Menonitas, los menonitas «antiguos» y los de Convencion General
enviaron, todos ellos, obreros en 1899 y 1900." Ambos «campos»
atrajeron una amplia participacion de varones y mujeres altamente
dotados, comprometidos con la expansion del evangelio, para brindar
atencion meédica y ayuda humanitaria frente a la hambruna. La
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El obispo Thompson Mpongwana Adonis, lider de la Iglesia Reformada de Cristo, una
«iglesia de origen africano» (AIC, por las siglas en inglés), se retine con los norteamerica-
nos Gary y Jean (Kliewer) Isaac, que trabajaron en Sudafrica entre 1986 y 1999 con la
Africa Inter-Mennonite Mission. El obispo Adonis habia fundado la Escuela Biblica
Bethany cerca de Mthatha, Sudafrica, para servir a estudiantes de las AIC. A partir de
1984 la escuela se valid regularmente de profesores menonitas procedentes de
Norteameérica. Las AIC no son parte de ninguna denominacidn occidental y se dedican
frecuentemente a los elementos mas empobrecidos de su sociedad.

religiosidad y valentia de Hannah Frances Davidson la hicieron una
famosa espiritual entre los HEC de su pais, mientras que las historias
misioneras de la India, contadas por Crissie Yoder Shank en su libro
de 1924 Letters from Mary (Cartas de Mary) para nifios de escuela
dominical, inspiraron a los niflos norteamericanos a donar dinero y
también, tal vez, dedicarse ellos mismos a la causa de las misiones
mundiales.

En efecto, la misién internacional marcé profundamente el mundo
menonita norteamericano. A veces estimuld cooperacién ecuménica,
por cuanto los menonitas trabajaban juntamente con otros cristianos
en una causa comun. La Congo Inland Mission (CIM - Misién al Congo
Inerior) por ejemplo, organizada en 1912 por miembros de los
menonitas Defenseless (Indefensos) y la Convencién Central de Meno-
nitas, recibio estimulo en sus afos iniciales, de las energias de Alma
Doering, una misionera de trasfondo luterano.



TRANSFORMADOS POR LA MISION Y LA PAZ 227

De igual importancia fue la forma que la misién extranjera abrio
panoramas nuevos para menonitas que nunca habian salido de
Norteamérica. Historias de los «campos» misioneros de Argentina, la
China, el Congo, la India, Nigeria, Zimbabue y mas all4, llenaron la
prensa de la iglesia durante la primera mitad del siglo XX. En particu-
lar para muchos lectores rurales, estos testimonios ofrecian
informacion novedosa y detallada sobre el mundo exterior, invitindo-
los a identificarse publicamente con la causa misionera.

En febrero de 1934, por ejemplo, 451 menonitas «antiguos» (ellos
con chalecos negros, ellas con sus gorros tipicos) de Pensilvania y
Virginia se presentaron en la Ciudad de Nueva York, sin importarles
un tiempo invernal especialmente crudo, para despedirse de los tres
primeros misioneros menonitas a Tanganica (hoy Tanzania). «<En la
terminal de tren de Nueva York vimos muchas caras giradas hacia
nosotros», recordaria Anna Zimmerman, una integrante del grupo de
despedida. «Supongo que se preguntarian de donde habiamos salido
todos nosotros». Todos los periddicos importantes de la ciudad
informaron de la visita, impresionados por tamafio sentimiento de
apoyo para las misiones. En un restaurante de la Quinta Avenida, el
grupo celebré un culto de cinticos y oracion que duré dos horas, pero
sin interrumpir el flujo normal de clientes que entraban y salian del
comedor».”” Durante muchos afos ellos y otros siguieron de cerca
cualquier noticia de las misiones en Africa oriental, hicieron circular
cartas de oracion, y oraron por miembros de sus iglesias que se
encontraban al otro lado del mundo.

Con el tiempo, las noticias de Tanzania habian de influir y pertur-
bar la vida religiosa menonita en el pais de origen de los misioneros.
Resulta que los misioneros se habian involucrado activamente en el
movimiento de renovacién Keswick-Holiness conocido como «el
avivamiento de Africa oriental». Keswick enfatizaba la santificacion
mediante el Espiritu Santo y la victoria sobre el pecado; también
cuestiond muchas de las rancias distinciones y jerarquias religiosas.
Cuando los misioneros compartieron sus nuevos descubrimientos y
experiencias religiosas en sus cartas y al informar a las congregaciones
cuando regresaban de visita a su pais, se produjo un avivamiento
popular y una critica encendida de la exigencia de la Convencion
Menonita Lancaster de cefiirse al «atavio sencillo» obligatorio. Asimis-
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mo, Nelson y Ada Litwiller, menonitas de Ontario que sirvieron
durante muchos afios como misioneros en Argentina, regresarian a
Norteamérica para acabar al centro de un movimiento carismatico en
los afios 70 que también se negd a dejarse acorralar por la teologia
tradicional menonita ni sus formas de culto. A pesar de resultados tan
impredecibles, el apoyo a las misiones no menguo.

Aunque la participacion de los menonitas y Hermanos en Cristo en
la misién de ultramar se habia rezagado con respecto a la mayoria de
los otros protestantes en el siglo XIX y a principios del siglo XX, a
partir de 1945 hubo un flujo constante de voluntarios y dinero para las
agencias de misiéon menonitas y HEC. Las iglesias menonitas recogie-
ron «grandes colectas en sus festivales anuales de la siega, accion de
gracias y mision»; y el nimero de misioneros, asi como el nimero de
paises adonde fueron, se infld. Segtin ha calculado alguien, las agencias
misioneras menonitas establecieron noventa y nueve misiones de
ultramar entre 1944 y 1976. Para 1979 unos 493 misioneros estaban
sirviendo en setenta y seis paises.”’ Esto incluye misiones patrocinadas
por grupos més tradicionales, como la Church of God in Christ (Holde-
man Mennonites) (Iglesia de Dios en Cristo [menonitas Hodeman]), que
fueron a Haiti en 1960, a Nigeria tres afios después y a varios otros
destinos.

Posteriormente, durante los afios 70, los programas de misiones
menonitas de ultramar se contrajeron; a veces a proposito, otras veces
con dolor. En una ola de agitacion postcolonialista, las iglesias autdc-
tonas se hicieron cargo de las escuelas, hospitales y programas eclesiales
establecidos por misioneros. Para 1993 el numero de obreros a largo
plazo que servian con las agencias misioneras relacionadas con los tres
cuerpos mas numerosos —la Iglesia Menonita, la Convencion General,
los Hermanos Menonitas— habia

descendido a 355.%' Los misione- Durante los afios 70, los
ros menonitas norteamericanos si programas de misiones
iniciaron obra nueva, de vanguar- menonitas de ultramar
dia, en colaboracién con iglesias de se contrajeron.

origen africano durante esos aios,
pero esa obra muchas veces no se entendia bien ni se valoraba mucho
entre los miembros de las iglesias de Canada y Estados Unidos.
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A manera de contraste, durante los afos 80 emergieron como todo
un fendémeno programas de mision «de corta duracidn»; tipicamente
dieciocho meses, como Youth Evangelism Service (YES - Evangelizacion y
Servicio Juvenil), basado en Pensilvania, que en treinta afios a partir de
1980 envi6 524 equipos a 61 paises, involucrando a casi 2.000 adultos
jovenes. YES inspird, a su vez, un programa paralelo en Columbia
Britanica conocido como YADA! (Young Adult Discipleship Adventure -
Aventura de Discipulado para Adultos Jévenes). Estas oportunidades y
otras para misiones de corta duracién, aunque su popularidad fue una
novedad, construian sobre una historia mucho mas larga de servicio
por parte de los adultos jovenes menonitas y HEC, que deseaban
brindar un testimonio practico por la paz.

Un pueblo de paz en un mundo en guerra

La catastrofe general que fue la 2@ Guerra Mundial (1939-1945 por
lo que incumbe a Norteamérica) marcé un punto de inflexion en la
practica del pacifismo menonita; una practica que a su vez hizo virar la
forma de la identidad menonita hacia el servicio humanitario. Al ser
una de las «iglesias historicas de paz» junto con los cuiqueros y la
Iglesia de los Hermanos, los menonitas venian reclamando desde largo
la objecion de conciencia a la participacion militar; y al empezar esta
guerra nueva vieron el servicio militar obligatorio como su preocupa-
cion inmediata por la paz. Al principio el primer ministro canadiense
William L. Mackenzie King se habia resistido a prometer al Reino
Unido un ntmero ilimitado de tropas, mientras que el presidente
Franklin Roosevelt de EEUU procuré hallar alguna forma de compla-
cer a los aislacionistas a la vez que a los intervencionistas, sin recurrir al
servicio militar obligatorio.

Sin embargo en 1940 ambos paises derivaron a trompicones hacia
un servicio militar obligatorio, y en ambos lugares los lideres de las
iglesias de paz, con los menonitas a la cabeza, intervinieron como lobby
en pro del reconocimiento de la objecién de conciencia. En Canada,
Mackenzie King, amigo personal de algunos menonitas prominentes
de Ontario, anuncié publicamente en junio de 1940 que «ciertos
grupos religiosos en Canad4, como por ejemplo los menonitas»
estarian exentos de prestar servicio militar. Entre tanto, en Estados
Unidos MCC negoci6 con el director del Selective Service, Lewis B.
Hershey, que tenia antepasados menonitas y tenia una buena opinién
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de los objetores de conciencia (CO, por sus siglas en inglés), como
gente anticuada pero sincera.

Los menonitas abordaron estas negociaciones con ideas novedosas.
Aunque muchos menonitas canadienses seguian esperando hallar una
exencion total de cualquier responsabilidad militar y una proporcion
elevada de los menonitas estadounidenses concebian de su «indefen-
sion voluntaria» como una negacion pasiva a pelear acompariada de un
respeto tajante de la autoridad del Estado, ciertos lideres destacados
habian estado repensando la teologia de la paz y sus consecuencias en
tiempo de guerra.

A mediado de los afios 30, anticipiandose a alguna guerra futura, el
experto en ética Guy F. Hershberger, de Goshen College, en Indiana,
habia presentado un marco de referencia para entender la objeciéon de
conciencia en el mundo moderno; un marco de referencia que resulto
influyente mds all4 de su propio 4mbito, de los menonitas «antiguos».
Segun Hershberger, cada CO tenia la obligacién de brindar un
testimonio positivo en el contexto de una guerra mundial, si bien uno
que reconociera y diera respuesta a las necesidades sistémicas e
institucionales de la sociedad moderna. Los permisos para poder
trabajar la granja no estaban mal, pero seria mejor prestar un servicio
en alguna empresa de importancia nacional, que fuese de ayuda para
otros segmentos de la sociedad, mas alld de la comunidad menonita.

Como ha explicado el historiador Theron Schlabach, esta ética
nueva se centrd en «el testimonio de una iglesia fiel» que operaba «en
su propio ambito ético» muy diferente de las normas del mundo. Pero
contrastando con la indefension voluntaria tradicional menonita que
utilizaba esa idea como argumento

para el distanciamiento, Hershberger En 1940 las iglesias
insistio que «el propdsito de ir a histéricas de paz
contracultura [...] era precisamente negociaron programas
que la iglesia pudiera dar su testi- de trabajo para los CO.

monio, hacer su obra de reconcilia-

reconciliacién y ser agente de Dios para la salvacién del mundo». Esto
no constituia «separacion como un principio en si mismo» sino «un
testimonio corporativo» mediante el cual la iglesia habia de «poner en
practica [...] su responsabilidad social».?
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Construyendo sobre este analisis de la responsabilidad de la iglesia y
valiéndose hasta cierto punto del ejemplo del trabajo forestal que
habian realizado en el Imperio Ruso los menonitas en sustitucion del
servicio militar, en 1940 las iglesias histéricas de paz negociaron
programas bastante complejos para campamentos de trabajo de los
CO, que se conocieron en Canadi como Alternative Service Work (ASW
- Obra de Servicio Alternativo), y en Estados Unidos como Civilian
Public Service (CPS - Servicio Publico Civil). CPS y AWS fueron
experimentos novedosos en la relacion Iglesia-Estado. Los gobiernos
proveyeron la mayoria da las instalaciones para los campamentos vy el
transporte para llegar a ellos, pero las iglesias —y aqui MCC tuvo un
papel primordial para la gestion— financié el resto del sistema.

Convenir en cargar con los costes fue un paso importante para las
iglesias involucradas, pero un precio que Orie O. Miller, ejecutivo de
MCC, dijo que pagarian «con gusto» aunque «todos los menonitas
tuvieran que hipotecar sus granjas».”> Los CO emprendieron obras
masivas de servicio publico: construyeron carreteras y represas hidro-
eléctricas, combatieron incendios forestales, hicieron de cobaya para
investigacion médica y en la Isla de Vancouver, plantaron millones de
arboles. En Estados Unidos, desde principios de 1942 cientos de
participantes en CPS y un pequefio nimero en Canadd aceptaron ser
asignados a hospitales mentales publicos que carecian de personal
suficiente.

En total unos 4.700 estadounidenses menonitas, amish y Hermanos
en Cristo participaron en CPS y supusieron aproximadamente el 40
por ciento del total de los enrolados en el programa. Ademss, un
numero indeterminado, pero mayor, de estas iglesias negociaron con
las comisiones locales de servicio militar obligatorio, para recibir
exenciones agrarias que los libré del ejército pero que tampoco
computd en la lista oficial de los CO. En Canad4, mas de 7.000
menonitas, huteritas y Hermanos en Cristo realizaron servicio alterna-
tivo —una cifra donde vienen incluidos los muchos que se dedicaron a
la agricultura— para constituir el 70% de los CO de Canada.

Durante la guerra el servicio militar obligatorio también trastoco las
vidas de miles de mujeres menonitas. Cientos de esposas y novias se
trasladaron para estar mis cerca de los campamentos de AWS y CPS,
otras menonitas consiguieron empleo en los campamentos, especial-
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jeres se
ofrecieron voluntarias para Civilian Public Service, como el trabajo en el Hospital Mental
Estatal de Rhode Island, en Howard, Rhode Island, una unidad gestionada por el Comité
Central Menonita.

mente como enfermeras y dietistas. Unas «cincuenta esposas y volunta-
rias de verano —que se conocian como CO girls, 0 COGS— vivieron y
trabajaron» en la unidad de CPS del hospital mental de Howard,
Rhode Island, entre otros lugares. En Ontario, grupos de costura
compuestos por mujeres menonitas «tejieron y enviaron cajas de ropa,
alimentos y otros articulos apropiados, para los hombres en los
campamentos de servicio alternativo».’* Las esposas de hombres que
prestaban el servicio obligatorio solian quedarse en casa, donde tenian
que gestionar solas el funcionamiento de la granja y dedicarse sin
ayuda a los hijos, con dificultades muchas veces para llegar a fin de
mes, aunque recibian una pequefa ayuda de parte de MCC.

Ser pacifista en una sociedad movilizada para la guerra total suponia
un reto dificil. Se solia presionar a los nifios en la escuela publica para
que contribuyesen a colectas de chatarra y para que comprasen bonos
de guerra. A E. Morris Sider, de Cheapside, Ontario, lo acosaron por
sus convicciones pacificas de Hermanos en Cristo. Otro nifio, «sabedor
de que Sider no debia pelear para defenderse, solia [...] pegarle y
golpearle duramente» en repetidas ocasiones. Sider solamente se
defendi6 una vez, un dia que su hermana «no estaba en el colegio y por
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consiguiente no iba a poder informar a sus padres» que se habia
enzarzado en una pelea.”

Los lideres de la iglesia La presion fue especialmente
conocian las dificultades que intensa para los jévenes en
afrontaban los nifios y los edad de servicio militar.

felicitaban ante los adultos
por su conducta voluntariamente indefensa. En 1943 la reunion anual
de los Hermanos en Cristo de Ohio y Kentucky, oy6 la siguiente
historia: «A un nifio de nuestra fe, su profesora le pregunté si odiaba a
los Japs [término despectivo, por «japoneses»]. El respondié que no.
Entonces sus compaiieros se burlaron de él. La profesora le pregunto:
“;Qué harias si Hitler invadiera América?” “Dejaria que se encargara de
¢l Jesus” —respondio—. jQué bien respondié este nifio de escuela
primaria!»°

Pero la presion fue especialmente intensa para los jovenes en edad
de servicio militar. «Todavia recuerdo la sensacién de ser un fugitivo
en medio de la sociedad» —rememoré Henry Funk, de Rosenfeld,
Manitoba—. «Toda la propaganda, la radio, la prensa, las vallas publici-
tarias, todo te sefalaba con el dedo: ;Como es que no estis en el
ejército cumpliendo con tu deber? Uno de los chicos llegd [a Portage la
Prairie, Manitoba] en tren. Se subi6 a un tren en Winnipeg y resulto
ser un convoy militar: todos los pasajeros eran soldados. Las tres otras
personas que compartieron con él los asientos dobles, estaban en
uniforme y todo el viaje —desde Winnipeg hasta Portage— el tema de
conversacion fueron los objetores de conciencia. Uno estaba dispuesto
a matarlos a todos, otro no parecia tener opinidn y el tercero intentaba
defender a los CO. Hay que imaginar a Ed Penner, de Plum Coulee
[Manitoba] recién salido de la granja, con 18 afios, deseando ser
invisible y esperando que a nadie se le ocurriera preguntarle qué hacia
él vestido de civil».”

El caso es que una minoria importante escogio el servicio militar
normal o bien un servicio de no combatientes dentro del ejército;
aunque la evidencia indica que fueron soldados reacios. El historiador
T. D. Regehr observa que los aproximadamente 4.500 menonitas
canadienses que se alistaron no habian sido «voluntariosos» y era muy
raro que fueran ascendidos, apuntando que «estuvieron dispuestos a
servir a su pais en su necesidad» pero «las fuerzas armadas no les
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resultaron lo bastante amenas como para quedarse cuando acabo la
guerra».”® Unos 5.200 de los menonitas llamados a filas sirvieron como
combatientes y no combatientes, registrindose una proporcién mds
elevada entre los de grupos mas asimilados al entorno social, como los
Hermanos Menonitas en Cristo (a la postre, Iglesia Misionera) y los
menonitas CG; mientras que de entre los mas tradicionalistas, como
los menonitas Holdeman y los grupos de orden antiguo, hubo muy
pocos.

Como los campamentos de los CO y las unidades hospitalarias
vivian en cierto aislamiento, desarrollaron una intensa vida de comu-
nidad y una amistad que tendria continuidad a lo largo de la vida.
Hubo clases nocturnas y otros programas de formacién en los campa-
mentos, que iniciaron a toda una generacién de jovenes a la educacion
superior, con oportunidades profesionales al concluir la guerra.
Ademas, la mayoria de los campamentos fueron bastante interdeno-
minacionales, de tal suerte que los menonitas trataban con cuaqueros y
pacifistas «liberales» de las denominaciones protestantes mayoritarias.

Un cierto joven de los menonitas Bergthaler, destinado al trabajo
con gentes aborigenes en una mision de la United Church [Iglesia
Unida, de Canada], a la postre consideré coémo sus «experiencias
durante la guerra en la Cross Lake Indian Reserve, me ayudé a
empezar a distanciarme de algunas nociones equivocadas que tenia

acerca de los indios [...] Su estilo de vida de caza y pesca no exigia el
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Objetores de conciencia menonitas trabajan en Caves Trail, Columbia Britanica, durante
la 22 Guerra Mundial.
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horario riguroso de la rutina de la granja. Su concepto del tiempo era
més circular, mientras que el nuestro es lineal».”

Al concluir la guerra con la caida de Berlin en Europa y el infierno
atémico en Japon, los CO de ambos paises procuraron conservar una
ética de servicio como expresion —en tiempo de paz— de sus conviccio-
nes. Algunos menonitas que habian trabajado en hospitales mentales
durante la guerra y se habian escandalizado de los métodos de los
hospitales, caracterizados por el enfrentamiento y el control, impulsa-
ron un movimiento de centros de atencion médica para pacientes
mentales, gestionados por menonitas. A partir de su experiencia de
servicio durante la guerra e inspirandose en el modelo que brindaba el
Hospital Bethesda, de Vineland, Ontario, con gestion menonita, MCC
establecio el Centro Psiquiatrico Brook Lane cerca de Hagerstown,
Maryland, en 1947, el primero de diversos centros que acabarian
conformando Mennonite Mental Health Services (Servicios Menonitas de
Salud Mental). Actuando por un impulso parecido a servir al préjimo,
en 1950 un grupo de antiguos trabajadores de CPS en Hesston,
Kansas, llenaron sacos de arena para construir diques de contencion
cuando un exceso de lluvia hizo que el rio Little Arkansas se saliera de
madre, inundando Wichita. Su respuesta evolucioné hasta llegar a ser
Mennonite Disaster Service (Servicio Menonita ante Desastres), una
expresion practica y binacional de cooperacion a conciencia.

El pacifismo durante
la Guerra Fria en Estados Unidos

Con la conclusion de la 2@ Guerra Mundial, Canad4 puso fin al
servicio militar obligatorio; pero Estados Unidos lo conservd como
respuesta a las tensiones ascendentes con la Unién Soviética. En
efecto, una tensa Guerra Fria (1947-1989) no tardaria en enfrentar a
las potencias occidentales contra los soviéticos y sus aliados. Para los
menonitas estadounidenses, el ambiente militarista de la 22 Guerra
Mundial se mantuvo y exigia una respuesta persistente. La redaccion
de la ley de servicio militar obligatorio de 1948 practicamente eximia
de cualquier obligacion a los objetores de conciencia, pero al declararse
la Guerra de Corea (1950-1953), ese descuido se enmendé. El servicio
militar obligatorio —con servicio sustitutorio para objetores de con-
ciencia— seguiria en pie hasta finales de 1972, incorporandose a filas
los ultimos reclutas obligados en 1973.
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La participacion en programas promovidos por las iglesias podia
satisfacer a las comisiones locales de servicio obligatorio y ese hecho,
junto con el deseo sincero de brindar un testimonio cristiano activo,
estimuld el voluntariado entre menonitas estadounidenses para la
ayuda humanitaria en la reconstruccion de Europa. El caso es que
MCC tuvo pequefios grupos de obreros en Francia ya en 1945, antes
de que concluyeran los combates en Europa; y en los afios finales de la
década MCC envié mas grupos, entre ellos grupos de estudiantes
universitarios, a Alemania Occidental donde trabajaron bajo la
direccion de menonitas europeos y otros cristianos, en la construccion
de hogares para discapacitados.

Al ir en aumento el ntmero de voluntarios, MCC formaliz6 un
programa en 1950 bajo el nombre de PAX. En los siguientes 25 afios
(1951-1976) unos 1.800 <hombres y mujeres de PAX» pasaron entre
dos y tres afios trabajando en el extranjero. Al principio los participan-
tes de PAX fueron a Europa pero para 1952, habia trabajadores de
PAX asignados a campamentos de refugiados palestinos en Jordania; y
el afno siguiente fueron a Corea del Sur y poco después a Peru,
Indonesia, Nepal, Argelia, Vietnam y otros veinte paises. Los partici-
pantes de PAX ayudaron a construir la Ruta Transchaco en Paraguay,
ayudaron con el desarrollo de comunidades en Haiti, y realizaron
trabajos agrarios en el Congo.

El trabajo de PAX no requeria mano de obra especializada, de ma-
nera que empezd a haber demanda, por parte de menonitas con
formacién universitaria, para un voluntariado que se pudiera valer de
sus especialidades. Como respuesta PAX lanzd en 1962 el Teachers
Abroad Program (TAP Programa de Profesores en el Extranjero). Los
profesores de TAP sirvieron en

Kenia, el Congo, Rodesia del Se produjo la paradoja de
Norte (Zambia), Nyasalandia que el servicio sustitutorio
(Malawi) y Nigeria. TAP tuvo impulsé muchas carreras

una expansion rapida y para profesionales.

1971 habia 215 profesores en

las aulas de Africa. Durante el cuarto de siglo de la existencia de TAP,
los participantes acumularon el equivalente de 3.000 afios de profeso-
rado. Pero TAP también ayudé a dar forma a las sensibilidades
menonitas en Norteamérica. Un directivo de MCC, queriendo
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investigar el efecto en los 800 primeros profesores que habian conclui-
do su periodo de servicio con TAP, descubrié que «docenas de ex
voluntarios de TAP han seguido estudios de master y doctorado en
lenguas, historia y cultura africana, agricultura tropical y desarrollo
internacional» y otros pensaban cursar tales estudios. «Ochocientos
profesores han sido enviados por MCC a Africa, y ochocientos han
regresado de tres aflos o mds de servicio, como estudiantes de la

cultura africana».™

Como viene a sugerir la experiencia de los voluntarios de TAP, el
servicio sustitutorio podia acabar orientando el curso de carreras
profesionales. La objecion de conciencia durante la Guerra Fria
produjo una paradoja. Por una parte, negarse a prestar el servicio
militar dejaba a los menonitas al margen de la sociedad, muy a pesar
del movimiento secular contra la Guerra de Vietnam a finales de los
afios 60. Sin embargo, las experiencias de servicio sustitutorio frecuen-
temente acababa integrando a los jovenes a un mundo mas amplio de
experiencias urbanas, profesionales y cosmopolitas, produciendo
menonitas mas confiados y enérgicos.

Arnold C. Roth, un CO de Wayland, Iowa, describio sus tres afios
en PAX —un afo en Alemania, dos en Grecia— como «la oportunidad
de verme a mi mismo desde la distancia de varios miles de millas y
evaluar sinceramente si es que era la persona que queria ser». Por el
camino, «las personas que llegué a conocer [...] dieron toda otra
dimension a mi vida» y «me hicieron considerar en qué esta este
mundo y a qué merece la pena entregarse».

Jason S. Martin, criado en un hogar menonita de orden antiguo, fue
a Puerto Rico para dos afios de servicio voluntario para satisfacer a su
comision local de servicio obligatorio. Martin salio de casa «sin saber lo
que tenia por delante. Dos aflos mds tarde [...] procedia con la confian-
za que inspira tener nuevas metas para el futuro», metas que incluian
estudiar en la universidad. Acabd acumulando dos titulos de master,
uno en Estudios Latinoamericanos.”’ Efectivamente, el servicio
voluntario empezaba a verse como una especie de rito inicidtico para
los menonitas. Para la década de 1980, mas de uno de cada diez
menonitas norteamericanos habian completado un voluntariado de
larga duracién en el extranjero con MCC; y el 4 por ciento habian
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Una delegacién del Comité Central Menonita EEUU, con miembros menonitas amish,
Hermanos en Cristo y menonitas, visitan a funcionarios en Washington DC, en 1980 para
exponer sus inquietudes acerca de la introduccidn de una inscripcidon militar. Delton
Franz, el segundo por la derecha, fue el director del Despacho en Washington de MCC
entre 1968 y 1993.

servido en el extranjero con alguna agencia no menonita o bien una
. . 32
agencia menonita otra que MCC.

Sin embargo el voluntariado con MCC no fue nunca la forma mas
corriente de servicio civil sustitutorio. En mayo de 1951 el Congreso
esbozd provisiones nuevas para los CO, que les permitia empleos a
sueldo para organizaciones sin fines de lucro en los campos de la salud
y la asistencia social. Casi el 90 por ciento de los CO de las décadas de
1950 y 60 trabajaron en hospitales publicos y centros psiquidtricos,
frecuentemente como auxiliares, lavanderos o guardas. Como su
codigo de clasificacion para el Servicio Selectivo fue el de 1-W, estos
CO se conocian comtinmente como «<hombres 1-W».

A diferencia de los campamentos de CPS durante la 22 Guerra
Mundial y los programas de PAX y Servicio Voluntario que estaban
supervisados por las iglesias, el trabajo de 1-W se desarrolld con
bastante autonomia. Los hombres se buscaban donde vivir, viviendo
muchas veces solos, y no era infrecuente que les asignaran turnos de
fin de semana que les impedian asistir a la iglesia. Bill Keeney, un
directivo de MCC que habia servido con CPS, pasé bastante tiempo
en los afios 50 visitando participantes del régimen 1-W, llamandole la
atencion «la individualidad y el aislamiento de este servicio».” Sin
embargo a una proporciéon importante de participantes, provenientes
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de un entorno rural o de pueblos pequeiios, el trabajo en un hospital
de una gran ciudad como Nueva York, Indianipolis o Denver les
resultd estimulante, por muy serviles que fueran sus labores. Y algunos
acabaron consiguiendo trabajos de mas prestigio en radiologia o
enfermeria.

Para mediados de los afios 60, una politizacion en alza entre la
juventud de la era de Vietnam, impulsé un llamamiento a un rechazo
absoluto a colaborar con el régimen de reclutamiento obligatorio. A
muchos entre los menonitas mas conservadores, asi como otros de una
mentalidad mas progresiva que habian venido a ver el servicio sustitu-
torio como un privilegio civico a la vez que un deber cristiano, negarse
a la oferta de servicio civil sustitutorio y saltarse las leyes o huir a
Canadsi, les parecié no solamente criminal, sino también un rechazo,
con muy cortas miras, de una oportunidad excelente para brindar un
testimonio publico menonita a la sociedad.

Para cierto numero de jévenes menonitas, sin embargo, el testimo-
nio auténtico exigia negarse a responder a las demandas de la comision
local de servicio militar obligatorio. En 1969, en una reunion muy
tensa de la Convencion binacional de los menonitas «antiguos» en
Turner, Oregdén, como ya se comentd en el capitulo 6, los delegados se
pronunciaron a favor de apoyar a los que se negaban a colaborar. En
cualquier caso fueron pocos los jovenes menonitas que emprendieron
esa via. Pero once aflos mas tarde cuando el presidente Jimmy Carter
volvio a decretar la inscripcion para un servicio militar —aunque no el
servicio militar obligatorio en si— como respuesta a la invasion soviéti-
ca de Afganistan, los menonitas estadounidenses volvieron a debatir
los méritos de inscribirse. Tantos como ochenta menonitas se negaron
a inscribirse a principios de los afios 80 y tres de ellos que fueron
enjuiciados por el gobierno. La paz y el militarismo nacional seguian
siendo temas candentes todavia cuando la Guerra Fria terminaba.’*

Después del servicio militar obligatorio en Canada

El servicio civil sustitutorio en Estados Unidos pudo aumentar la
participaciéon en los programas de MCC vy vitalizar los debates teoldgi-
cos sobre la paz y la relacion de los menonitas con el Estado. Pero uno
de cada diez trabajadores de PAX y muchos de los que participaron en
TAP fueron canadienses, que junto con cientos de mujeres de ambos
paises, demostraron que las expresiones de una ética menonita de
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servicio no fueron solamente un esfuerzo por satisfacer a las comisio-
nes locales de servicio obligatorio. El caso es que el interés en la paz
siguié muy vivo entre los menonitas canadienses.

A falta de jovenes que necesitaban declararse objetores de concien-
cia al servicio militar, los menonitas de todas maneras hallaron formas
de expresar sus convicciones en avenidas nuevas de servicio y presion
que cuestionaron las politicas de la Guerra Fria o se alzaron en defensa
de los politicamente marginados. El espectro de una guerra nuclear,
simbolizado por el despliegue de los misiles Bomarc en tierra cana-
diense en 1963, generd debates en MCC Canada e impulsé a Ernie
Regehr a publicar denuncias de la industria armamentistica canadien-

35
Se.

Entre tanto, un acceso mds extendido a los medios masivos de co-
municacion y a la educacién superior, fueron ampliando el sentido de
una responsabilidad a conciencia entre los menonitas canadienses. A
finales de los afos 60, justo cuando muchos hogares menonitas
empezaban a adquirir televisores, los telediarios empezaron a difundir
imagenes violentas de bombardeos con napalm y de victimas civiles en
Vietnam. Los menonitas canadienses respondieron especialmente
prestando auxilio a refugiados del Sudeste Asiatico, apadrinando por
ejemplo nuimeros elevados de los conocidos como boat people que en
1979 huian de Vietnam en embarcaciones pequefas y fragiles. MCC y
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Por virtud de un acuerdo especial con el gobierno de Canadg, las iglesias menonitas
apadrinaron a miles de personas conocidas como boat people en 1979 y principios de los
afios 80. Cuando el primer contingente de 53 refugiados vietnamitas llegaron al
Aeropuerto de Winnipeg en julio de 1979, fueron recibidos por menonitas del lugar.
Desde la izquierda: David Dueck (que sostiene la pancarta), John P. Loewen (con gafas,
mirando a su derecha) Art DeFehr, Sarah Jane Schmidt, Rick Schmidt, y el Rdo. Francis
Tung (al extremo derecho).
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la Eastern Mennonite Board of Missions (Junta de Misiones Menonita del
Este) venian operando en Vietnam desde 1954, y la precariedad de los
refugiados parecié a los menonitas un ejemplo conmovedor de las
consecuencias de la guerra de Estados Unidos alli. En 1980 la junta
directiva de MCC aprobé una resolucién sobre refugiados que
interpelaba a los menonitas a «prestar especial atenciéon durante los
proximos tres anos a las necesidades de los refugiados en Africa, el
Sudeste Asiatico y el Medio Oriente, entre otras regiones».’

Apadrinar a refugiados vino a constituir para los menonitas cana-
dienses una expresion identitaria de servicio y de testimonio a favor de
la paz durante la Guerra Fria. MCC Canada fue el primer cuerpo en
firmar un Acuerdo Maestro con el gobierno de Canadi para el
apadrinamiento de refugiados, y el lobby de MCC Canada presiono a
favor de cambios en la politica canadiense para con los refugiados.”
Entre 1979 y 1985 los menonitas a lo ancho de Canad4 apadrinaron a
més de 4,650 personas del Sudeste Asiatico.”® A algunos menonitas,
los refugiados les recordaban su propia experiencia como inmigrantes
que huian de la Union Soviética en los afios 20; para otros, fue una
forma de adoptar una nueva identidad canadiense como pais que
promueve la paz, a la vez que distanciarse de la guerra estadounidense
en Vietnam.

Fueran lo que fueran las motivaciones de sus padrinos, los refugia-
dos hallaron una acogida cilida y ayuda para adaptarse a culturas y
climas radicalmente nuevos. Como nifio, Vinh Huynh pasé de un
campo de refugiados en Malasia al pueblito de Birtle en las praderas de
Manitoba en noviembre, y el tiempo frio le resulté impresionante. Sin
embargo «nuestras dudas no tardaron en transformarse en alivio y
gozo» al ver «la casa que nos proveyeron; y para nuestra maravilla, mis
hermanos y yo descubrimos los juguetes y articulos del hogar que
estaban dispuestos atentamente para nuestro uso».”” Huynh se afiliaria
a la postre a una congregacion de Hermanos Menonitas y un ntimero
creciente de iglesias menonitas de canadienses asiaticos —especialmente
en Columbia Britdnica— han contribuido a enriquecer el perfil
demografico cambiante de la iglesia. Mas tipico fue que no hubiera
ninguna conversiéon religiosa; pero el apadrinamiento de refugiados
siguio y ademads se expandio a otras partes del mundo.
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La «justicia restauradora» fue otra avenida para la obra de la paz que
impulsaron los menonitas canadienses en los afios 70. Personal de
MCC Ontario habia estado dialogando con el Probation Department
(Departamento de Libertad Condicional) de la region de Waterloo
sobre las posibilidades de rehabilitacion de delincuentes criminales
cuando, en 1974, dos jovenes fueron arrestados por un brote impor-
tante de vandalismo en el pueblo de Elmira. El menonita Mark Yantzi,
un funcionario de libertad condicional, propuso «una idea novedosa»:
;Por qué no «dar lugar a encuentros entre estos dos jovenes y sus
victimas» con la meta de dar a las victimas una voz y permitir a los
delincuentes hacer restitucién de tal manera que «pudieran recuperar
el honor en la comunidad»? Asi nacid el Victim-Offender Reconciliation
Program (VORP - Programa de Reconciliacién entre Victimas y Delin-
cuentes). VORP no tardé en difundirse por todo el continente, mucho
mas alld de los ambientes menonitas, si bien el menonita Howard
Zehr, quien dirigi6 al principio los programas de MCC para la justicia
criminal, lleg6 a ser un portavoz internacionalmente reconocido, de la
teoria y practica de una justicia restauradora.®

Entre tanto, el interés en la justicia social se puso de manifiesto
mediante presiones, por parte de menonitas, a favor de las gentes
aborigenes en sus disputas con el gobierno federal sobre su derecho a
sus tierras. Los programas de Servicio Voluntario Menonita en el norte
de Alberta desde los afios 50, habian generado «relaciones directas y
personales con los cree de Lubicon» proximos a la comunidad de Little
Buffalo."! Los cree de Lubicon habian quedado al margen de un
tratado de 1899, lo cual limitd su acceso a recursos; y después de que
en 1983 MCC Canada se adhirié a «una red de apoyo a los derechos»
que participé en campadas de publicidad y de envio masivo de cartas
para asegurar «el derecho a las tierras y a los recursos tradicionales, el
cumplimiento de la promesa de escriturar sus tierras, y compensacidn».
Menno Wiebe, director de Native Concerns (cuestiones tocantes a los
pobladores autdctonos) para MCC Canad4, explicd su participacion
en un bloqueo comercial de compafiias de petréleo y gas que operaban
en tierras cree, observando que «nosotros también tenemos una
historia de desarraigo y marginacion social». "

El caso es que en los afios 80, menonitas progresistas tanto en Ca-
nada como en Estados Unidos, se habian alejado mucho de una
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terminologia y teologia de «indefensién voluntaria», hacia una disposi-
cién a presionar por «la paz y la justicia», es decir, «<hacer paz». Los
socidlogos Leo Driedger y Donald Kraybill encuentran un «reposicio-
namiento fundamental» con respecto a la paz en una declaracion
conjunta de la Convencion General y la Iglesia Menonita sobre «La
justicia y el testimonio cristiano», que procuraba «ampliar nuestro
entendimiento de la paz, con la dimension de la justicia biblica», con
un resultado activista, orientado hacia fuera, consciente del «mal
sistémico». «La indefension voluntaria, de corte pasivo» —concluyen
Kraybill y Driedger— «habia sucumbido ante los aires de la moderni-

dad».“

Transformados por virtud de
la misién vy el servicio (pero con limites)

Naturalmente, no todos los menonitas se cifieron a la nueva termi-
nologia de justicia y es dificil medir hasta dénde llegaba el apoyo para
un activismo politico como el emprendido a favor de los derechos de
los aborigenes. Sin embargo las experiencias notables de mediados del
siglo en mision intercultural y servicio internacional, habian cambiado
indudablemente la forma de la vida menonita. Un reordenamiento de
las costumbres de alimentacion germanico menonitas, como respuesta
al hambre en el mundo, da una indicacion de lo amplia que podia ser
esa transformacion.

A principios de los afios 70, una multitud de voces en el sector
publico llamé la atencién a lo que las Naciones Unidas denominaba
«una crisis mundial de alimentos» caracterizada por reservas menguan-
tes de alimentos, la inflacion de su precio y la escasez de agua
potable.* Doris Janzen Longacre, una nativa de Elbing, Kansas que
habia vivido durante los afios 60 y principios de los afios 70 con su
marido y sus hijas en Vietham e Indonesia como cooperantes de
MCC, respondi¢ anunciando en las revistas menonitas que deseaba
que las lectoras le mandasen ideas acerca de «como alimentarse mejor y
consumir menos». Le llegaron miles de recetas de todo el mundo; y en
1976 Longacre probo y después publico 500 recetas: el More-WithLess
Cookbook (Libro de cocina “Mds con menos”).

En una extensa introduccion al libro de cocina, Janzen Longacre

escribio que «hay una forma que te deja no con menos, sino mas [...]
mads para compartir y menos para acaparar». Construyd su argumenta-
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cibn en parte con
datos de eruditos y
expertos del desarro-
llo, aunque advirtio:
«Hay que tener en
cuenta que nuestra
direcciéon no nos vie-
ne de cémo funciona
la sociedad, sino de
Jesus».* El libro enfa-
tizo la preparacion de
alimentos  teniendo
en cuenta la cuestion
de la alimentacion
mundial y una critica
mundial cristiana del
consumismo exagera-

do.

En la coleccion ha-
bia recetas provenien-

tes del mundo en vias

de d 1 Doris Janzen Longacre y su hija Cara demuestran recetas
e desarrollo, como e frituras asiaticas, de su libro de cocina de 1976,
el nasi goreng (arroz  MoreWith-Less Cookbook.

frito) de Indonesia, el

kima de Paquistan y el kusherie egipcio, acompafadas muchas veces por
unas palabras de la persona que la habia mandado, contando cémo
este plato habia llegado a ser un favorito de toda la familia mientras
vivian en el extranjero, o bien cémo lo conocian gracias a un huésped
internacional de MCC que habian recibido en casa.* Hubo lugar
también para algunas recetas germano menonitas tradicionales,
aunque ahora en un contexto nuevo: los Rollkuchen, por ejemplo,

aparecian ahora en la misma pagina que el pan frito navajo.*’

Teniendo en cuenta la modestia de su marketing, el libro tuvo unas
ventas fenomenales: Para 2007 se habian vendido 850.000 ejemplares.
Las cartas que recibieron Longacre y la editorial, asi como evidencias
anecdodticas de instituciones y publicaciones menonitas, indican una
transformacion en las cocinas de los hogares y de las instituciones
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menonitas: las lentejas y el arroz empezaron a hacerse un lugar entre la
8
carne y las patatas.*

Pero el libro iba de mucho mas que de alimentacion. Una ama de
casa rural de Hagerstown, Maryland, escribié que <he utilizado este
libro de cocina para ideas para utilizar en el culto de la iglesia, espe-
cialmente en relacion con culturas mas alla de la nuestra. En grupos de
estudio y para la meditaciéon, he descubierto que es una fuente
excelente para «ideas en perla», lleno de «nutricion para el alma».* En
poco tiempo, cocinar «mds con

menos» pasé a ser un hdbito Algunos norteamericanos
menonita, reconocido y estereo- anotaron con desengaio
tipado como tal desde fuera de que la transformacion

la comunidad menonita, que misional se quedaba
sirvio para vincular a los me- incompleta.

nonitas de Norteamérica, de

maneras practicas, con cristianos de todo el mundo, tanto por la
adopcion de comidas tipicas extranjeras, como por alimentarse de una
manera que se consideraba en armonia con las necesidades del
mundo.

Para algunos observadores, la respuesta menonita al hambre la cons-
tituyo la argumentacién apasionada de Ronald J. Sider: Rich Christians
in an Age of Hunger (Cristianos ricos en una edad de hambre).” Para
muchos menonitas, un libro de cocina manchado y ajado vino a
constituir la esencia de una teologia puesta en practica. «Si se considera
el testimonio y ensefianza teologicos del libro de cocina More-With-Less,
su impacto es mucho mayor que el de la mayoria de los escritos
teoldgicos y éticos», opind Gayle Gerber Koontz, profesor de teologia
en el Associated Mennonite Biblical Seminary (Seminario Biblico Menoni-

ta Asociado), de Elkhart, Indiana.’®

Con todo, algunos norteamericanos anotaron con desengafio que la
transformacion misional se quedaba incompleta. Celebrar conexiones
con la iglesia mundial resultaba ser mas facil que redistribuir el poder
entre las razas y etnias en el pais propio. A la vez que iba en aumento la
financiacion para el desarrollo internacional, el personal afroameri-
cano dentro del Minority Ministries Council (Concilio de Ministerios
para las Minorias) de la Iglesia Menonita, fue testigo de que iba
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decayendo el apoyo de los menonitas blancos para proyectos promovi-
dos por Minority Ministries.

A lavez, en 1973 la Seccion de Paz de MCC recibié una solicitud de
los menonitas mexicano estadounidenses en California, para que
mediaran en un conflicto entre patrones menonitas blancos dedicados
al cultivo de frutas y verduras, y sus obreros que cosechaban la fruta y
verdura pero ahora participaban en la huelga del sindicato United Farm
Workers. Ted Koontz, un miembro de la delegacién de la Seccion de
Paz, se afligio al llegar y descubrir que algunos de los patrones menoni-
tas «ban armados a sus campos». Otros menonitas no latinos
reconocieron que «odiaban a los mexicanos» y una mujer afirmé que
«No me turbaria la conciencia disparar a los agitadores».

A pesar de que estos patrones venian prestando un apoyo econdmi-
co importante a la obra de MCC en el extranjero, no entendian que
hiciera falta ninguna obra de desarrollo en el pais propio. Si los
obreros del campo eran pobres, seria que «malgastaban sus ingresos o
no estaban dispuestos a trabajar cuando habia trabajo». Un patron
menonita se mostrd sorprendido de que sus obreros fueran a querer
viviendas mejores, por cuanto «esa clase de gentuza no quiere casas
mejores. NO son como nosotros».

Pillada entre menonitas a ambos lados del conflicto, la delegacion
de MCC «recomendé que las iglesias en el centro de California, ni
tampoco MCC, no se involucraran ni tomaran partido». Los lideres
menonitas latinos se indignaron y «expresaron un desacuerdo vehe-
mente con la decision de MCC de ser neutral». Neftali Torres, el
portorriquefio que habia respondido al testimonio menonita en Nueva
York afios antes y cuya interaccién con los menonitas mexicano
estadounidenses en California ahora elevé su sentimiento de identidad
latina, se expresé hondamente desilusionado con su iglesia adoptada:
«Es evidente que MCC sufriria en sus finanzas si se alineara con los
que estan en desacuerdo con los patrones» —fue su queja—.>* En 1974
Torres se apartd del redil menonita, amargado porque un grupo
dispuesto a celebrar la objecion de conciencia y el realojo de refugiados
y formas internacionales de alimentacion, sin embargo seguia sumido
en el racismo norteamericano.
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Conclusion

Entre 1930 y 1980 la mision y los programas de servicio —algunos,
iniciados como alternativa al servicio militar obligatorio— transforma-
ron a los menonitas norteamericanos. Las memorias de hombres y
mujeres que participaron en el servicio sustitutorio, las historias
congregacionales que dedican mucha atencion a sus misioneros, y el
nivel de apoyo para MCC vy las agencias misioneras, sugieren que los
menonitas norteamericanos —si no contamos los de orden antiguo o
en la orbita tradicionalista— acabaron redefiniendo el menonitismo
conforme a términos nuevos, multiculturales y dedicados al servicio.
Los programas de mision en el propio pais y los nifios Fresh Air
hicieron que se fueran familiarizando con «lo extranjero», mientras que
las misiones de ultramar hicieron que los menonitas norteamericanos
se empezaran a ver como parte de «un equipo [...] mundial» de iglesias
presentes «en por lo menos dos docenas de paises extranjeros», cuyos
miembros «hablan unos 60 idiomas».”®

La transformacion también pendia de las convicciones de paz de los
menonitas, lo cual encerraba cierta paradoja. El pacifismo separaba a
los menonitas de su entorno, pero al actuar como objetores de
conciencia tuvieron oportunidad de observar de cerca a los marginados
en sus propias comunidades o bien salir por todo el mundo, de tal
suerte que desaparecian las viejas fronteras menonitas.

El impacto de miles de adultos jovenes que sirvieron desde Vancou-
ver hasta Vietnam, trajo el servicio intercultural y una objeciéon de
conciencia puesta en préctica, a casi todas las congregaciones y familias
menonitas. Muchos adultos jovenes se casaron y empezaron sus
familias en el extranjero; y asi cientos de nifios nacidos en familias
menonitas entre los aftos 50 y los afios 70, o empezaron sus vidas con
una doble nacionalidad, o bien fueron adoptados de orfanatos en
otros paises, por padres menonitas norteamericanos. Pero esta era
solamente una de las formas que empezaba a cambiar la familia
menonita, como veremos en el préximo capitulo.






CAPITULO 8

FAMILIAS DE LA FE

El 6 de enero de 1952, la familia de Jacob y Grace (Hertzler)
Stoltzfus, de Coatesville, Pensilvania, sufrié una tragedia. Los
cinco se dirigian al culto dominical de la tarde en la iglesia
menonita del lugar, cuando su coche fue embestido por el costado
por unos jévenes que corrian una carrera con sus coches por la
carretera Lincoln. El pastor Brown, de una congregacién presbite-
riana proxima al lugar del accidente, fue el primero en llegar. Llegé
corriendo al coche deformado e hizo lo que pudo, sosteniendo en
brazos con ternura al «pequerio Joey» Stoltzfus, de nueve atos. Una
vex que las victimas del siniestro habian sido llevados al hospital,
Brown, «manchado de sangre y desgarrado por la emocién» prosiguié
con su coche a su iglesia y alli hablé de la tragedia. Para cuando
terminé el dia, Jacob el padre, Joey, y Vida Jean, de 16 atos, habian
fallecido. Quedaban para llorarlos Grace la madre, con lesiones
muy importantes, y Lena Mae, una nifia de seis arios. Algiin tiempo
después Brown aparecié un domingo en la iglesia menonita de
Coatesville. «Tengo un mensaje [...] especialmente para un grupo
menonita —dijo—. He wvenido para contaros la conversion de 17
almas [en nuestra comunidad] como resultado directo del accidente
trdgico que os ha robado algunos de wvuestros obreros fieles». Las
conversiones, segiin explicé, eran por motivo de «la actitud de
indefension woluntaria adoptada por la familia [Stoltzfus] en
relacién con los jovenes culpables», lo cual habia impactado
hondamente en la comunidad entera. Porque en lugar de «palabras
rencorosas, aqui se elevaron plegarias por el bienestar de [...] los que
corrian esa carrera, y todo el mundo a vuestro alrededor ha tomado
nota de que este era el Espiritu de Jesis y de su evangelio». La
congregacién menonita se sintié muy conmovida por estas palabras
de aprobacién del pastor presbiteriano. '
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Mayo de 1947 marcé un momento muy diferente en la vida de
Jacob Block y Lena Janzen, de Yarrow, Columbia Britdnica, un
momento de intensa felicidad. La pareja de jévenes se habian
conocido en el Instituto Secundario Sharon, una escuela privada
menonita, y ahora habian decidido casarse. Segiin Jacob rememoré
los eventos que desembocaron en ese compromiso, se habia fijado al
principio en una joven «pequeiia pero madura» que corria una
carrera en su clase de educacion fisica del Instituto Sharon. Se
acercaba a ella cuando el ensayo del coro de la iglesia, se ofrecia
para llevarla en el coche de su padre, y al final le mandé un reloj
que llevaba grabadas las palabras 1 love you. Como al principio
Lena no presté atencién a ese mensaje, pidié prestado un coche vy la
invité a acompaiarle en una salida «por la carretera de montana
que lleva a Chilliack». Alli, junto al turbulento rio Vedder y sus
cascadas, le ofreci6 un segundo regalo: una alianza con un
diamante. Entonces si, por fin, lo «roded con sus brazos y dijo que
si», que se casaria con él. La pareja bajé de la montaia vy se dirigié
directamente a la casa de los Janzen, donde Jacob expuso su deseo de
casarse. Tras recibir una respuesta afirmativa, la pareja de jévenes
presté atencién mientras el Sr. Janzen «abrié su Biblia y leyé una
porcion de la Escritura», tras lo cual la Sra. Janzen sirvié «un
Zwieback (veposteria) maravilloso y galletitas [...] Todo el mundo

parecia estar de muy buen humon.”

Fe y cultura en el seno familiar

a tragedia de los Stoltzfus y el compromiso Block-Janzen nos

brindan dos relatos de la vida menonita norteamericana, donde

la familia era protagonista. Sin duda las manifestaciones mas
ptblicas de la vida menonita se encontraban en el amplio surtido de
instituciones: las escuelas, las compaiias aseguradoras, las sedes
denominacionales y sociedades de asistencia mutua; pero el lugar
donde los viejos valores se anclaban con mayor firmeza y se sometian a
la prueba mas dindmica, fue la familia. La familia fue lo que brindo a
los menonitas norteamericanos tanto su dolor mas agudo (el sufri-
miento y la muerte de seres queridos en plena juventud) como su
regocijo mas intenso (el enamoramiento, la perspectiva de intimidad
sexual, nuevos comienzos y esperanzas).
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Las dos historias también nos sugieren que la familia estaba al cen-
tro de los cambios y de la continuidad en la comunidad menonita. Los
antiguos valores anabautisas de perdén y paz se expresaron ante la
sociedad alrededor en el sufrimiento de la familia Stoltzfus. Apartar los
valores menonitas tradicionales de austeridad y sencillez de vida con
salidas en coche a lugares romdnticos y joyas caras fue uno de los
elementos del compromiso Block-Janzen, el punto donde una familia
nueva empezo a forjarse.

El primer relato apoya la afirmacién de Calvin Redekop, de que «no
es ninguna exageracion [...] decir que la familia ha sido el baluarte de la
permanencia del movimiento menonita».” El segundo relato indica
que la familia fue también la vanguardia de los cambios. Ambos relatos
indican que la familia menonita era dinamica, siempre en conversa-
cién con el mundo norteamericano alrededor, siempre adaptindose a
circunstancias nuevas.

Por cuanto la familia ha sido un organismo social complejo, tam-
bién lo es su historia. Como escribe la historiadora Mary Jane Heisey,
una historia de la familia menonita descubre «aspectos asombrosamen-
te diversos de la vida humana: sexualidad, diferencias de género,
amistad, produccién econémica, cuidado y educacién de los pequeiios,
los ancianos y los que sufren, vias intergeneracionales de riqueza, y
simbolos de identidad y gestas de grupo».* La familia siempre ha
consistido de un juego de relaciones que se solapan dinimicamente:
las de matrimonio, hermandad, generacion y parentela.

Los vinculos sociales cambiaron durante el propio transcurso de la
vida de la familia, desde la nifiez pasando por la adolescencia, desde
tiempos de boda o de seguir solteros como adultos, hasta la ancianidad
y viudedad. Estas etapas exhiben lo que algunos historiadores califican
de «historia emocional«, momentos del «corazén humano», y retratan
la familia en tiempos de desdicha, luto, ansiedad o alegria.’ Estas
expresiones se hacian visibles en los momentos innumerables de la
vida diaria y hallaron expresiéon en muchos lugares: en la cocina, el
jardin o una carretera local. Fue aqui, en estos encuentros corrientes
de las familias, que se forjaba, confirmaba o reconfiguraba la fe.

Nidez y juventud
La niflez menonita en Norteamérica reflejo la cultura que la nutria.
En algunos sentidos podria decirse que los nifios se encontraban
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La nifiera Sue (Mowrey) Lefever (izg.) con el bebé Paul, nacido el 22 de junio, 1922.
Levantandose al cabo de los diez dias tradicionales de descanso posnatal, Mary (Groff)
Lefever tiene en brazos a su otro hijo, Elvin. Las nifieras asistian en el parto y se
quedaban para ayudar a la madre durante varias semanas. Sue Lefever hizo de nifiera
muchas veces en su comunidad de Lancaster, Pensilvania, ademas de criar su propia
familia de siete hijos.

escondidos dentro del hogar, algo asi como las practicas menonitas en
la granja o pequefos pueblos rurales sucedian aparte de la mirada
ptblica. Los nifios aprendian a «ser los callados de la tierra» a una edad
muy temprana, jugaban con alegria y reian con facilidad, pero el nifio
«bueno» sabia escuchar con atencién, y el joven virtuoso era también
modesto.

El embarazo era un tiempo para la quietud. La mujer de granja,
cuando embarazada, no solia aludir a su condicién. «Amas a tus
pequefios desde que empiezan a crecer en tu cuerpo» —recordaba
Margaret Sawatsky, de Gnadenthall, Manitoba, cuyos bebés nacieron
en las décadas de 1930 y 40—. Pero era una noticia que solamente
conocian su esposo, su madre y sus hermanas. La quietud también
acompafaba el final de las horas dificiles del alumbramiento, cuando
correspondia una oracion silenciosa de gratitud. Con el bebé seguro en
el regazo de la madre, la partera de Sawatsky «se arrodilld junto a la
cama y dio gracias a Dios [...] porque la criatura habia venido a este
mundo, y porque tanto la criatura como la madre seguian vivas».
Entonces si podia hacerse publico el evento. Los hijos mayores acudian
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de donde habian sido apartados en casas de vecinos y recibian la feliz
noticia. Segiin recuerda Sawatsky, «Recuerdo especialmente cuando
naci6 el bebé ntimero once [...] cémo brincaban de alegria los nifios».°

La noticia corria entre la parentela o en el poblado, pero la mayoria
de los menonitas de principio de siglo no hacian ningin anuncio
ptblico de los nacimientos, ni siquiera en la iglesia. «El bebé» fue
sencillamente una parte integral de la familia y en muchos ambientes,
seguia designandose asi —sin nombre propio— hasta que llegara el
siguiente «Bebé», normalmente dos afos después. A partir de entonces
y hasta su propia boda, los hijos eran conocidos como hijo o hija de
determinada familia: Eddie el de los Hilderbrand, o Annie, la de
Josiah.

La nifiez fue una época multifacética. Recordada nostilgicamente,
era un tiempo de juego, de explorar las arboledas y las cunetas, sofar
fantasias, imitar el trabajo de los padres en la cocina o en el campo,
aprender diversos entretenimientos de grupo traidos de la patria vieja,
o aprendidos en las calles de algin pueblo norteamericano. Esos
entretenimientos eran divertidos, aunque a veces ponian a prueba los
limites de las ideas y conductas correctas. La tradicion popular meno-
nita abunda en historias de chicos y chicas que rondaron el limite de
lo permisible, especialmente en cuanto a transformar en juguete
objetos de trabajo, o ser traviesos sin llegar a la maldad.

El libro de familia de Aaron y Hannah (Good) Wise cuenta de la vez
que estuvieron de visita los tres chicos de los Martin en la casa de los
Wise cerca de Ephrata, Pensilvania: Cogieron «la carretilla de dos
ruedas [...] para transporte de dos bidones de leche, tirada por una
persona», y lo llevaron corriendo y dando tumbos por el camino de
acceso a la granja [...] hasta que volcd, cayendo encima de uno de los
nifos».” De la granja de David y Elizabeth Klassen en Ekron, Manito-
ba, hay historias de cémo sus seis hijas —Neta, Tina, Mary, Betty,
Annie y Gertie, nacidas en fila— solian importunar a los chicos de los
vecinos, echdndoles agua desde un escondite en lo alto del pajar
cuando, sin sospechar nada, entraban al granero de los Klassen para
curiosear.”

Otras historias de principios de siglo cuentan cémo los hermanos
mayores ensefaban rimas prohibidas y fabulaciones absurdas a los
miembros mas jovenes de la familia. El novelista Rudy Wiebe recuerda
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que su hermana mayor, Helen, contaba historias en su hogar de
Alberta en los afos 30, historias acompafadas por «una mezcla
turbulenta de chismes y humor e insinuaciones y “iNo se lo digas a
nadie!” [...] y ataques de risa, bailoteando por una inmensidad de
detalles que solamente seria capaz de reordenar un contorsionista
literarion.’

La nifiez era también tiempo para aprender los valores de los padres:
el bien y el mal, el honor y las obligaciones, la obediencia y la coopera-
cién y especialmente, parece ser, la honestidad, la justicia y el perdon.
A pesar de la designacion de los padres como «cabeza del hogar» y
relatos numerosos de padres que jugaban y oraban con sus hijos, el
alma de todo este aprendizaje era la madre. La historia de la Iglesia
Menonita de Leamington, en Ontario, afirma sin reparo que los mil
jovenes que se afiliaron a la iglesia en la generacion después de su
fundacion en 1929, lo hicieron gracias a «la madre cristiana» que fue
siempre «la primera en inculcar al nifio un amor y reverencia de Dios»
y el «deseo de ser una parte del cuerpo de Cristo».'

Son numerosos los escritos que subrayan esta observacion sobre las
madres. Jake Sawatsky, de Oak Lake, Manitoba, describe como su
madre «llevaba a los nifios en viajes imaginarios al pais de las hadas, al
hogar de su propia nifiez», en lengua bajo alemana, cantando «mientras
ibamos en la calesa de un caballo, contandonos también la Biblia y el
catecismo, y ensefiandonos acerca de dos voces [...], la buena es la voz
de Dios, mientras que todo lo que es [...] malo, viene del diablo». Y por
supuesto, era la madre quien se aseguraba de que los nifios recitaran

Una foto sin fecha ni identidades, de una comunidad menonita que participa en un juego
de grupo, posiblemente en Saskatchewan. Los juegos de grupo y bailes en linea eran
frecuentes en las bodas de algunas comunidades de menonitas neerlandeses rusos.
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. 11
sus oraciones al acostarse.

Para los afos 50 los padres contaban con un juego de libros bien
escritos y arraigados en principios anabautistas, como herramienta
principal para la instruccion. Todos ellos coincidian en ensefiar la paz
y el amor a cualquier precio. En la colecciéon de historias breves de
Elizabeth Hershberger Bauman, Coals of Fire (Ascuas de fuego), los
sentimientos de agresividad se ahogan con la cordialidad y con actos
de bondad. En un capitulo especialmente inolvidable, «The Mystery of
the Thatch» (El misterio del tejado de paja), unos jovenes dedicados al
vandalismo, que destrozan el tejado de paja de un anciano, se quieren
morir de vergiienza cuando el anciano los invita a entrar a compartir
con ellos una cena caliente que acaba de preparar su esposa.

En Henry’s Red Sea (El Mar Rojo de Enrique), por Barbara Claassen
Smucker, el mensaje es uno de amor dgape: «Cristo murié por todos»,
Peter Dyck, un cooperante con MCC, le explica a Enrique, un chico
cuya familia acaba de huir de la Union Soviética de Stalin. «<Murié por
los refugiados, pero también por los comunistas rusos». En The Miller
Five (Los cinco Miller), por Esther Eby Glass, Ronald, un niflo meno-
nita, visita a Gloretta, su vecina no menonita. Ronald se queda
«pasmado al conocer a la madre de Gloretta, con su cinismo, munda-
nalidad y héabito de fumar» y rehuye la amistad con la nifa bonita, a
favor de su amistad con Carol, la nifia menonita que estd sentada en el
porche de su casa «pelando manzanas, sus faldas protegidas por el
delantal que ella misma ha cosido». Las ensefianzas menonitas intenta-
ban guiar a los nifios para que dieran la espalda a un mundo de
violencia y frivolidad, inculcandoles valores anabautistas con que hacer
frente a un mundo turbulento."

Hasta mediados del siglo XX, la vida en la granja o el pueblito rural
fue un tiempo de aprendizaje del oficio para muchos chicos menoni-
tas. Les instruian las destrezas criticas para desenvolverse en la
explotacion de una granja y sentian que aportaban al éxito de la granja.
Tanto los chicos como las chicas ayudaban con las tareas de la casa y
de la granja; los chicos generalmente daban de comer a las vacas y las

chicas las ordefiaban; a veces tan pequefios como con seis anos."”

Los nifios de familias mas adaptadas a la cultura general, en granjas
industrializadas o en ciudades mas grandes, se criaban con un sentido
claro de ser «adolescentes», una forma relativamente nueva de ver a los
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El formidable equipo de «football» (rugby norteamericano), los Dutchmen, de Land-
mark, Manitoba, en 1957. Aunque la mayoria de los menonitas aceptaban los deportes
para los nifios, podia resultar polémica la participacion de hombres adultos. Los ancianos
de la iglesia local de los menonitas Kleine Gemeinde criticé duramente al equipo,
especialmente porque algunos de los jugadores eran miembros de la iglesia. Wilmer
Penner, el quarterback, o capitan del equipo, es la cuarta persona desde la izquierda en
la fila de atras. Los apellidos de casi todos los otros jugadores eran Plett, Reimer y
Penner, apellidos de las familias fundadoras de esa comunidad estrecha de los Kleine
Gemeinde.

jovenes, que se popularizd entre los menonitas especialmente después
de la 2* Guerra Mundial. Como «adolescentes», los jovenes se enten-
dian especialmente vulnerables y maleables, y los padres se esforzaban
mucho por guiar su crecimiento espiritual y su compromiso con la
iglesia, en medio de las exigencias de un mundo de clase media. Se
invirti6 mucho esfuerzo en reforzar las destrezas y la confianza del
individuo, destrezas que solian incluir cosas como clases de piano,
participacion en las actividades de las 4-H (asociaciones civicas ju-
veniles) y la practica de deportes.

Para todos los hijos de menonitas a principios del siglo XX —fueran
rurales o urbanos— el centro de influencia de su mundo era su casa; y
dentro de la misma, la mesa de la cocina. La mesa era el corazon y el
hogar virtual de una vivienda menonita. El escritor Carl Victor
Friesen, de Rosthern, Saskatchewan, describe

la mesa de la cocina como «el mueble mis Los menonitas
importante de toda nuestra casa en la granja —como todo
[...] Nos reuniamos alrededor de ella tres el mundo—
veces al dia para comer [...] Era el punto de :::(I)aban de

partida y también el destino: el centro de la
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red de comunicaciones de la familia, un lugar de trabajo y un refugio
seguro, todo a la vez». Aqui «la fascinacion de la nifiez» podia alimen-
tarse al observar a Madre hornear o planchar, o a Padre anotar en un
cuaderno los detalles de la economia de la granja familiar.

La mesa era el lugar donde se celebraban conversaciones importan-
tes, durante un descanso del trabajo de la granja, por ejemplo; y en
esas ocasiones «los nifios soliamos aparecer por ahi también, sintiendo
que de alguna manera éramos parte de ese mundo adulto de preocu-
paciones y responsabilidades». Aqui «una familia que empezaba a
disgregarse, con hijos ya casados o estudiando en la universidad en
otro lugar, podia volver a congregarse a la hora de Ia cena o en los fines
de semana». Era inevitablemente un lugar donde volver a fijar el
rumbo. Como recuerda Friesen, después de la cena al cabo de un dia
de trabajo exigente, en medio del sentimiento acogedor «de armonia y
seguridad [...] La [Ampara de queroseno [...] daba una luminosidad
calida a la comida preparada [...] Las cabezas bajadas en oracion
silenciosa, estabamos [...] otra vez a la mesa, sintiendo una fuerza y
dulzura interior por la unidad de la familia»."

Los afos de la adolescencia producian ansiedad sobre el cuerpo a la
vez que curiosidad sexual. Los menonitas —como todo el mundo—
hablaban de sexo, hacian insinuaciones sobre ello, contaban chistes
verdes. La sexualidad se exploraba frecuentemente fuera de los codigos
morales recomendados. Los amish reconocieron la practica nocturna
de bundling (envolverse), donde de vez en cuando los chicos se metian a
escondidas en la casa de sus novias y dormian con ellas, si bien con
una tabla de madera entre los dos, desde la cabecera al pie. Los lideres
de la Iglesia Menonita enumeraban los «tropiezos» que aguardaban a
los jovenes en la ciudad, como «las diversiones, la taberna, la moda,
enamorarse, malas amistades».”> Los grupos progresistas tanto como los
tradicionalistas, advertian en contra de «asimilarse a la mentalidad de
este mundo» y se preocupaban sobre la noticia desagradable de algunos
hijos concebidos inevitablemente fuera del matrimonio. '

Los adultos —especialmente los que vivian en la ciudad— podian ser
muy estrictos en cuanto a temas sexuales. Brenda Martin Hurst realizo
un estudio de los sermones del evangelista estadounidense Menno
Steiner a finales del siglo XIX, sobre la sexualidad. Subraya que iba en
aumento la idea entre los menonitas mas modernos, que los impulsos
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sexuales debian «controlarse [...] para poder entregarse a metas mis
elevadas y espirituales».'” Con el tiempo, los menonitas progresistas
empezaron a hablar con menos rodeos sobre temas sexuales y surgie-
ron escritos numerosos cuyo fin era poner coto a la curiosidad de los
jovenes. El mas difundido fue el libro del Rdo. C. F. Derstine, de
Waterloo, Ontario, The Manual of Sex Education (El manual de educa-
ciéon sexual), publicado en 1943 por Zondervan y ampliamente
distribuido en el mundo menonita.

El propdsito del libro era claro: instruir a los jévenes, que tienen «en
sus manos cantidades enormes de energia sexual» en una era cuando
«cierto tipo de novelas, peliculas y obras de teatro —y qué decir de las
“historias sucias” que se cuentan en los lugares donde trabajamos— nos
rodean de sexo». Derstine se adelanto a su época en algunos sentidos.
Inst6 a sus lectores a olvidar la idea «victoriana» de que «la modestia es
sinonimo del silencio» para sostener, al contrario, que habia que
«ensefar a los hijos el sentido hermoso del sexo». Pero también
demostré una perspectiva altamente moralista, declarando que Dios
solo admite al cielo a «personas puras». Insistié que los jovenes debian
conocer las consecuencias de la impureza sexual: ser una madre soltera
«mancha la reputacién y rodea de infamia a las criaturas concebidas,
mientras que la masturbacién masculina «tiene como resultado un
ejemplar de ser humano sin norte, holgazan [...] raquitico, sin ambi-
ciones».'® El mensaje quedaba claro: la energia sexual no encorsetada
podia destruir al joven.

Una cultura sexual mis amplia empezé a emerger durante los afios
60 para la mayoria de los menonitas progresistas, encabezada muchas
veces por una nueva generacion de lideres educados en la universidad.
La publicacion de 1985 Human Sexuality in the Christian Life (La
sexualidad humana en la vida cristiana), producida por un grupo de
trabajo de la Iglesia Menonita y la Convenciéon General, procuro
hablar «la mente de Cristo en medio de una revolucién sexual». El sexo
era complicado. Mucho mas que «el acto sexual», era «toda una forma
de vivir en un cuerpo como una persona con impulsos sexuales que
influyen en cémo uno piensa, se siente y se comporta». El caso es que
—segun afirmaba la guia— la sexualidad es lo que hacia que Jesus fuera
humano, y hasta influyé en su forma poco ortodoxa de relacionarse
con las mujeres.
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El librito evitd dicotomias facilonas. No condenaba inequivocamen-
te las relaciones sexuales para una pareja comprometida a casarse, con
un amor mutuo y sincero»; cuestionaba las ideas mayoritarias de
masculinidad que «parecen destinadas a garantizar que los varones no
aprenderan lo que es una intimidad auténtica»; explicaba la masturba-
cién adolescente como algo impulsado por la curiosidad. El pecado
principal no era tener sexo fuera del matrimonio, sino vivir vidas sin

intimidad, bien sea como casados o como solteros. "

Este informe de la iglesia también indico la existencia de una pre-
sion creciente de menonitas jovenes gay y lesbianas para ser
reconocidos, especialmente en el seno de las comunidades de la Iglesia
Menonita y la Convencién

General. El informe reconocia, Una cultura sexual mas
de manera sin precedentes, que amplia empez6 a emerger
para «algunos entre nosotros, el durante la década de 1960.

compds en nuestro fuero

interior nos orienta hacia personas de nuestro propio género».”’ Bien
es cierto que habia menonitas gay y lesbianas que venian defendiendo
activamente, durante algiin tiempo, a los que se sienten atraidos por su
mismo género. En 1976 se habia creado el Brethren and Mennonite
Council for Gay and Lesbian Concerns (Concilio de Hermanos y Menoni-
tas para Temas Gay y Lesbianos), en parte, para ayudar a menonitas
homosexuales a hallar un lugar legitimo dentro de la iglesia. Conocido
popularmente como BMC, esta organizacion difundié recursos
numerosos, entre ellos una pelicula, The Journey is our Home (El camino
es nuestro hogar), que fue muy vista durante los afios 90. Mostraba un
buen nuiimero de menonitas jovenes que hablaban con mucho senti-
miento acerca de sus luchas con las normas estrictamente hetero-
sexuales de la iglesia.

En su escrito autobiogréfico, Jan Braun recuerda cuando salio del
hogar de sus padres en Osler, Saskatchewan, con 18 afos. Asi empezd
«el proceso de “salir del armario” primero para mi misma, después para
algunas de mis amistades mas préximas». Pero cuando decidié aceptar
su llamamiento al ministerio un afio mas tarde durante una experien-
cia como becaria en la Iglesia Menonita United, de Toronto, se
preparé para un mundo solitario, conociendo que «ser abiertamente
lesbiana no era en absoluto una opcién viable».?! Hasta para las
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convenciones menonitas mas asimiladas, la cuestion homosexual vy
lesbiana era hondamente perturbadora.

La marea cultural que suscité estas cuestiones de sexualidad también
reordend las relaciones entre padres e hijos de otras maneras mds
generales. Al centro de esas relaciones se encontraban cambios en la
manera que se traspasaba la riqueza acumulada, de una generacion a la
siguiente. Un sistema de varios siglos de heredades bilaterales y
repartibles en las tradiciones ruso neerlandesas y suizo alemanas del
sur, habia garantizado que tanto las hijas como los hijos tendrian parte
en la riqueza familiar.”” Aunque los conflictos familiares sobre la
heredad podian suceder con cierta normalidad, este compromiso al
ideal de heredad repartida a partes iguales orientd las estrategias
economicas de casi todas las familias. También significd que todos los
hijos adolescentes —chicos y chicas— entregaban a sus padres lo que
ganaban hasta que cumplian 21 afios, cuando podian esperar recibir
alguna ayuda economica de la familia para establecerse independien-
temente. Esta practica profundamente arraigada producia una relacion
relativamente ordenada entre padre e hijo adulto.

La urbanizacién trastornd este modelo, creando momentos de con-
flicto, a la vez que reordenaba algunos aspectos del compromiso entre
padres e hijos. Henry Schulz, de Abbotsford, Columbia Britanica,
recordo su intento de independizarse de sus padres como un periodo
tormentoso. En 1932, con 20 afos, escribe: «Decidi que ya era mayor y
me guardé todo el dinero que ganaba [...] pero mi padre no estuvo de
acuerdo», alegando que «segun la costumbre menonita, los hijos
debian o trabajar para sus padres o bien entregarles sus ganancias hasta
que cumplian 21». El joven Henry sugirié que fueran socios, pero
Padre «dijo que yo era demasiado agresivo» y no valia mas que «cual-
quier otro trabajador que pudiera contratar en aquellas parte [...] asi
que no hubo acuerdo».”

Las nuevas opciones vocacionales a veces tuvieron un efecto contra-
rio, aunque los hijos adultos salieran para estudiar en la universidad en
otra parte. La universidad suponia por una parte una independencia
mayor, pero también dejaba al joven desarraigado, con un futuro
incierto, mas consciente del mundo exterior. Muchas veces esa época
de la vida acab¢ estimulando una dependencia mas prolongada de la
guia de los padres, si bien desde la distancia.
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Alan Kreider recuerda que mientras estudiaba en la Universidad de
Princeton durante la Crisis de los Misiles Cubanos en 1962, «la crisis
mundial en espiral me aterraba», haciendo que se sintiera «confundi-
do, triste [...] y emocionalmente agotado», como también «lejos de
Dios». Una noche soné el teléfono y «para mi sorpresa mayuscula, era
mi madre. “;Estas bien, Alan? Me siento inquieta acerca de ti”».
Después de una conversacion telefonica con su madre que debié costar
bastante, «mi ser interior comido de morrifa, lloraba de gratitud».** El
movimiento juvenil que tanto reordeno las relaciones entre padres e
hijos en la sociedad norteamericana en general, también afecté a los
hogares menonitas de muchas formas, algunas contradictorias entre si.

Noviazgo

Las formas del noviazgo fueron evolucionando con el paso del tiem-
po y diferfan dramdticamente entre un grupo de menonitas y otro.
Generalmente el noviazgo se vivia en lugares especificos: la calle del
pueblo, entre los menonitas de Vieja Colonia; las reuniones los
domingos por la tarde para cantar himnos, entre los 4mish; reuniones
del grupo de jovenes, campamentos de verano, los institutos y las
escuelas universitarias entre los mas asimilados.

Con el paso del tiempo, los menonitas mas modernizados se esfor-
zaron mucho por construir espacios de encuentro aprobados para los
jovenes pretendientes. De hecho, un numero especial de la revista
Mennonite Weekly Review de mayo de 1951, a la vez que lamentaba el
aumento del indice de divorcios en Estados Unidos, alentaba a los
jovenes a no citarse para encuentros sociales informales, en la pradera
de la granja o en la carretera, sino en lugares mas ordenados y en
relacién con la iglesia: especialmente los institutos privados y en las
escuelas universitarias.

Exceptuando la extension de tiempo que llevo el proceso, el com-
promiso entre Ella Garber y Harvey Bauman en Ohio, en 1918, siguio
un patrén que empezaba a hacerse tipico para la mayoria de las parejas
menonitas norteamericanas. Esta narracion tiene una cualidad mistica,
suena a novelas romanticas y estd arraigado en una institucion meno-
nita. Ella conocié a Harvey mientras estudiaban en Bluffton College,
cuando su plan era dedicarse a misionera médico soltera. Cambio de
opinion, sin embargo, un dia mientras se dedicaba a limpiar la casa,
cuando «de repente, a sus espaldas, oy6 las palabras: “Harvey Bauman
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es tu futuro marido”»; y al
instante «supo que Dios [le]
habia  hablado».  Cuatro
afios mas tarde, al acabo de
un  noviazggo un  poco
turbulento durante el cual
Ella se hizo doctora, el
timido e introvertido Har-
vey por fin le propuso casar-
se. La gregaria y energética
Ella, siguiendo aquella guia
divina, consintié.”

El noviazgo se complica-
ba més todavia cuando la
unién propuesta era inter-

racial. Hasta los menonitas

Boda de Gerald Hughes y Annabelle Conrad,
Iglesia Menonita Oak Grove, de Smithville, Ohio.

progresistas, que patrocina-
ban misiones urbanas con
entusiasmo para crear iglesias sin distincion de razas, lo tenian bastante
menos claro en cuanto a familias interraciales. Hubo parejas como la
de Annabelle Conrad, una mujer blanca y Gerald Hughes, un hombre
negro, que se conocieron en Goshen College. Persistieron en su
relacién y se casaron en 1954 en la iglesia de ella, la Iglesia Menonita
Oak Grove, cerca de Smithville, Ohio, pero sélo al cabo de un debate
tenso en la congregacion. Los lideres de la Convencion de Ohio
procedieron entonces a rechazar la candidatura de Gerald para ejercer
el ministerio, por cuanto su matrimonio con una mujer blanca daba
un mal ejemplo.

Sin embargo el historiador Tobin Miller Shearer ha descubierto que
para principios de los afios 60, un pufiado de matrimonios interracia-
les menonitas estaban teniendo una influencia sorprendente, dando
charlas en asambleas de la iglesia, sirviendo en comités, brindando un
ejemplo vivo de armonia racial. La realidad es que las familias interra-
ciales abrieron el camino para la aceptacion de iglesias sin distincion
de raza, otro ejemplo de como la realidad familiar influye en la
teologia.?
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Matrimonio

En 1951, el numero especial de la revista Mennonite Weekly Review
informaba que las uniones basadas en «un beneficio mutuo» estaban
perdiendo peso, reemplazadas por las que se basaban en «un amor
mutuor. La vida de ciudad estaba poniendo patas arriba una cultura
matrimonial que existia desde hace siglos. Tradicionalmente, los
imperativos de la granja habian exigido un grado importante de
mutualidad en el matrimonio. Esos matrimonios estaban encabezados
oficialmente por el varon, bien es cierto, pero las mujeres tanto como
los varones desempefiaban un papel econdmico critico en la familia
granjera. Esos papeles tenian consecuencias sociales importantes. Un
estudio de 1981 de mujeres rurales amish concluye que eran «econo-
micamente importantes, y dentro de la familia [...] independientes y
emprendedoras». Este hecho, ademas de su papel como madres de
muchos hijos y como garantes de la autosuficiencia de los amish, les
aseguraba un posicion importante.”’

Son numerosas las historias familiares de menonitas rurales que
también sugieren un grado sorprendente de mutualidad e igualdad en
las granjas de los menonitas asimilados. Una de esas historias cuenta
que Charles y Lizzie Pellman, de Richfield, Pensilvania, «trabajaban
como un equipo en cuestiones de educacién moral y espiritual de sus

John y Mary (Letkemann) Dyck en el dia de su boda en diciembre de 1942, en Mullinger,
Saskatchewan, un afio después de recibir su titulo John de la cercana Escuela Biblica
Bethany. Aunque los Dyck aparecen en el atavio de boda moderno y a la postre tuvieron
cuatro hijos, no fueron una familia tipica. Fueron a Colombia como misioneros, donde
John y Mary perecieron en un accidente aéreo en 1957.
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hijos»; si acaso, «<Madre hablaba con mas franqueza que Padre».”® El
centro de influencia de los hogares granjeros en estos casos se
ordenaba menos por patriarcado que por la personalidad y una
interdependencia.

A la medida que las granjas se industrializaban y los menonitas
acabaron fluyendo a las ciudades, empezaron a hablar del compaiie-
rismo matrimonial de formas nuevas. La pequefia biblioteca de Dave y
Gertie Loewen, de Blumenort, Manitoba, tenia dos libros sobre el
matrimonio en los afios 1950, ninguno escrito por un menonita,
aunque ellos los leian. Uno era The Home: Courtship, Marriage and
Children (El hogar: Noviazgo, matrimonio e hijos), por John R. Rice y
publicado en Wheaton, Illinois en 1946. Los titulos de capitulo
estipulaban papeles segtin el género: «El varon, representante de Dios,

como cabeza del hogar» o, «Esposas, someteos a vuestros maridos».”’

El otro libro, sin embargo, The Christian Home (El hogar cristiano),
por Norman V. Williams y publicado por Moody Press en 1951, traia
consejos menos cortantes.

Aunque sin cuestionar la estructura patriarcal del hogar, el libro de
Williams enfatizaba el compafierismo en el matrimonio. Solamente
tres parrafos de la copia del libro que poseia la familia Loewen estin
subrayados, y cada uno enfatiza esta nueva forma de pensar. El primer
parrafo observa que todo

lo que el marido «hace Paradéjicamente, el matrimonio
debe ser un motivo de de compafierismo enfatizo las
bendicion vy edificacion diferencias de género.

espiritual para su espo-

sa», estipulando que hay que incluir «tomarse un tiempo cada dia para
el compafierismo con su esposa». El segundo, esboza la imagen del
cuerpo que enfatizaba el compaferismo: Uno tal vez quisiera tener un
cuerpo «mas bello, sano, fuerte [...] pero en cualquier caso es su cuerpo
[...] y [...] lo cuida con carifio [...] Asi también un hombre podria desear
tener una esposa [...] mas hermosa [...]; pero en cualquier caso es su
esposa [...] una parte de ¢l mismo». El tercer parrafo describe el deber
de la esposa con su marido: «La esposa cristiana promociona a su
marido [...] A todos los demas tal vez les parezca que él no destaca,
pero mientras que ella [...] crea en él, ¢l se ird superando cada vez

mas».”°
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Paraddjicamente, este nuevo estilo de matrimonio de compaferismo
enfatizd sin embargo las diferencias de género. Aqui el marido es el
Unico que trae ingresos al hogar, la esposa es ama de casa; ella le rinde
respeto, él hace que ella se sienta valorada. También estaban cambian-
do las ceremonias de boda para simbolizar esta cultura nueva de
relaciones de género. En muchas bodas menonitas tradicionales, el
novio y la novia se vestian por igual en colores sobrios y oscuros y se
celebraba a proposito con gran sencillez, de manera mas o menos
privada en las casas; o con ceremonias muy breves en las iglesias, el
domingo por la mafana al concluir el culto.

Sin embargo, especialmente después de la 22 Guerra Mundial, las
bodas pasaron a ser ceremonias propias en la iglesia. El novio vestia un
frac elegante y la novia lucia un traje blanco muy trabajado. La esposa
llegaba sola y lentamente por el pasillo de la iglesia, acompanada por
su padre que la entregaba en matrimonio al novio, que esperaba al
frente del salon de la iglesia.’’ La ceremonia parecia querer comunicar
subliminalmente la idea de la mujer sumisa y el varén poderoso.

En la segunda mitad del siglo las ideas sobre el matrimonio encabe-
zado por el varén fueron criticadas, especialmente por los lideres de las
iglesias menonitas mas progresistas, que ahora promovian la igualdad
absoluta entre mujeres y varones, y ensefiaban la necesidad de «some-
terse mutuamente» en el matrimonio.” A la vez, conforme estas ideas
iban ganando aceptacion, provocaron una reaccion de los mas conser-
vadores culturalmente, que advertian que esa clase de igualdad
acabarian socavando la estabilidad de la familia.

Durante los afios 70 estas ideas fueron ganando adeptos entre una
gran variedad de menonitas, como los varones y mujeres de la Con-
vencion Menonita Conservadora que acudieron masivamente a
seminarios sobre vida familiar a cargo del orador popular evangélico
Bill Gothard. Reunidos en grandes auditorios en las ciudades de Ohio,
Minnesota y otras partes, los

asistentes oyeron a Gothard ex- Los menonitas asimilados
plicar la «cadena de mando» parecian estar perdiendo
biblica que dejaba a los maridos su oposicidn al divorcio.

como cabeza incuestionable del
hogar. Representaba a los padres como mazo y las madres como cincel
en relacion con los hijos. Los asistentes anabautistas oian a Gothard
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alabar los menonitas de costumbres tradicionales como ejemplo de los
valores que la sociedad norteamericana corria peligro de perder.”

Al margen de cudl forma de ensefanza sobre el matrimonio recibie-
ran los menonitas, el matrimonio padecia unas presiones cada vez
mayores, al igual que en la sociedad norteamericana en general. El
matrimonio en si seguia muy firme entre los menonitas, segiin una
encuesta de 1985, que indicé que el 91 por ciento de los varones y 98
por ciento de las mujeres se acababan casando. Pero otras cifras de la
misma época resultaban menos tranquilizadoras: 4,5 por ciento de los
menonitas casados, ya habian pasado por un divorcio; y aunque esta
cifra era pequefia cuando se compara con el 35 por ciento de la media
nacional, habia aumentado significativamente en tan sélo una genera-
cién. Luego también los menonitas asimilados parecian estar
perdiendo su oposicion al divorcio, de 49 por ciento en 1972, a
solamente 35 por ciento en 1989.

Las afirmaciones de la iglesia sobre el matrimonio también evolu-
cionaron: si un pronunciamiento de los afios 1960 describia sin
matices el matrimonio como una unién «mondgama» y «heterosexual»
para toda la vida, otra afirmacién de los aftos 1980 ya hacia mencion
de matrimonios fragiles, que a veces acaban fracasando.’* Cada vez mas
estudios mencionaban sin tapujos la existencia de abusos fisicos en los
hogares menonitas. El impactante Assault on God’s Image (Asalto a la
imagen de Dios), por Isaac Block en 1980, fue uno de esos estudios.
Seguin sus datos, basados en unas 300 llamadas por teléfono al azar,
existian «abusos domésticos entre las personas asociadas con las iglesias
menonitas de Winnipeg», donde un 5,4 por ciento de los encuestados
dijeron que en los ultimos doce meses su pareja les habia tirado algin
objeto, 2,2 por ciento habian recibido una bofetada, y 2,6 por ciento
habian sido amenazados fisicamente.”

En algunos respectos, las iglesias menonitas distaban mucho de
ayudar a fortalecer los matrimonios. Algunas iglesias prefirieron no
darse por enteradas de los casos de abuso doméstico, sin importar el
grado de violencia.”® Algunas iglesias excomulgaban sumariamente a
los miembros que se casaban fuera de la iglesia, sin tener en cuenta la
fuerza del vinculo matrimonial. Un caso tipico fue el de Pete Bergen,
hijo de Jacob y Gertrude Bergen, que se casaron en 1908 y se mudaron
desde Hutchinson, Kansas, a Shafter, California. En la sociedad
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multicultural de la costa oeste, Peter se casd con una mujer que no era

menonita, Ada Suydam, hacia 1930. Segun el libro de familia de los

Bergen, por cuanto Ada habia sido «criada en otra confesion cristiana

[...] la iglesia menonita se negd a casarlos y Peter [a quien se describe
[ . ” .

como un “menonita devoto”] al final fue excomulgado [...] por casarse

con alguien que no era menonita».”’

Los matrimonios estresados también afectaron a lideres masculinos
de la iglesia, especialmente los pretendidamente llamados por Dios a
pasar mucho tiempo lejos de sus familias. El autor Ronald Sider, de los
Hermanos en Cristo, escribe que en 1978 ¢l y su esposa Artubus
vivieron una crisis en su matrimonio, a pesar de que «de mil maneras
conscientes e inconscientes» habian evolucionado de «un patriarcado
blando [...] a una sumisién mutua en [...] el matrimonio». Paradéjica-
mente, fueron los incesantes compromisos de Ron para dar
conferencias con la organizacion New Call to Peacemaking (Llamamien-
to nuevo a hacer la paz) lo que produjo agobio y estrés, que desembocod
en «duros altercados» e irritacion frecuente, algo que solo se pudo
atajar gracias a «consejeria sabia y solidar.*®

Hay otros testimonios de como el agobio de las muchas actividades
de la vida urbana en Norteamérica tensiond enormemente a los
matrimonios menonitas. El escritor Philip Wiebe, de Salem, Oregon,
confirmo la tendencia en su libro de autoayuda de 1999 It Takes Two to
Tangle (Se necesita dos para enredarse), publicado por la editorial
Kindred Productions, de los Hermanos Menonitas. El primer enemigo
de los buenos matrimonios, escribié Wiebe en su guia para mejorar el
matrimonio, es el exceso de actividades. Los hogares modernos estaban
llenos de «artilugios que pitan [...] Televisores y cadenas de musica y
teléfonos moviles y localizadores y contestadores automdticos», que
conspiran entre todos para impedir que un matrimonio tenga oportu-
nidad de conversar sin interrupciones. La solucién para un buen
matrimonio y entenderse bien, aconsejo6 Wiebe, era apartarse de todo
el ruido y atreverse al silencio de un «hermoso aburrimiento».”

Mujeres y varones

En relacion estrecha con las ideas cambiantes sobre el matrimonio,
hallamos la evolucion de opiniones sobre género: lo que significaba ser
una mujer y femenina, o bien un varén y masculino. En general las
mujeres menonitas en Norteamérica durante el siglo XX alcanzaron
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responsabilidades pu-
blicas y reconocimien-
to mayores, mientras
que los hombres ha-
llaron formas de
expresar su masculi-
nidad sin recurrir al
topico de la actividad
fisica y los confines
de la comunidad me-
nonita. Sin embargo
esos cambios resulta-
ron mdas O menos
complicados: no es
que las mujeres senci-
llamente se «libera-
ron» o que los hom-
bres sencillamente se
volvieron menos pa-
triarcales.

Hubo, desde luego,
algunos  indicadores
fundamentales  que
indicaban una mayor
independencia y libe-
racion para las muje-
res, especialmente en
el ala mas moderna
de la comunidad me-
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La familia Webb: la madre Roberta con sus hijas Nancy,
Peggy y Ada. Roberta fue una maestra de escuela que en
1943 se adhirio a la iglesia de una mision menonita en
Harrisonburg, Virginia. Después del bautismo se atavio
con el gorrito devocional y el vestido «sencillo» de las
mujeres menonitas de Virginia en aquella época. Ada y
Peggy asistieron a Eastern Mennonite College, después
que dicha escuela empez6 a admitir estudiantes negros
en 1948.

nonita. En las primeras décadas del siglo XX, por ejemplo, muchas

menonitas en Norteamérica vestian un atavio caracteristico: un vestido

largo confeccionado de tela sencilla y con un canest adicional —que se

conocia en algunos circulos como cape dress o vestido con capa— para

asegurar la modestia absoluta; y un pafuelo, gorrito o velo de oracién,

que simbolizaba su humildad y sumisién.

La Iglesia Menonita «antigua» y toda la gama de grupos menonitas

conservadores ruso neerlandeses, esperaban que serian las mujeres y no
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los hombres, quienes vistieran el Dejar de lado estos viejos

simbolo material mas importan- simbolos no supuso

te de separacién del mundo en inmediatamente un mayor
derredor: algin elemento que reconocimiento ni libertad
cubriera sus cabezas. A la vez, no para las mujeres.

llevar la cabeza descubierta

significaba también su sumisién a los varones. Un punto importante
en la historia de este simbolo sucedié en 1911 en la mayoritaria Iglesia
Menonita «antigua», cuando Daniel Kauffman y otros lideres invoca-
ron el debate en la sociedad protestante norteamericana sobre «los
fundamentos», recurriendo a ese lenguaje para justificar una postura

estricta sobre la obligatoriedad del atavio «sencillo» para las mujeres.*

Para la década de 1920, algunas mujeres en esta iglesia empezaron a
cuestionar abiertamente esta préctica, lo cual con el tiempo tendria
consecuencias insospechadas. En el interior del Estado de Nueva York,
algunas empleadas de fibrica que en los anos 40 se negaron rotunda-
mente a vestir sus tipicos gorritos blancos en el trabajo, consiguieron
mas que rebelarse: ocasionaron un cisma incandescente en la iglesia.*!
Cambios parecidos podian observarse en otras denominaciones
conservadoras menos numerosas. En la regién Interlake, de Manitoba,

T NI

Menonitas de orden antiguo en el condado de Waterloo, Ontario, sirviendo una comida
en 1979 durante la construccién de un granero. Aqui las mujeres han preparado una
mesa llena de alimentos para los varones, que han hecho una pausa en su trabajo de
construccion.



270 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

algunas mujeres de la Evangelical Mennonite Conference en los afios
70 todavia se cubrian las cabezas, pero ya sélo era un gorrito negro que
se ponian para ir a la iglesia; mientras que las mas ancianas ya sola-
mente se cubrian con el pafiuelo negro tradicional para la oracién a la

hora de comer.*

Dejar de lado estos viejos simbolos, sin embargo, no supuso inme-
diatamente un mayor reconocimiento ni libertad para las mujeres.
Como amas de casa, madres, y esposas cuyo deber era apoyar al
hombre que proveia para la familia, llevar la cabeza descubierta no
trajo ninguna diferencia: las menonitas modernas en las ciudades
seguian siendo las que callaban, recluidas en sus casas. Algunas
mujeres en los afos 60 hablaban de encontrarse atrapadas en una
«mistica femenina», un mal que mantenia a las mujeres en su papel de

sumisas.

Aun cuando las mujeres empezaron a tener una cara mas publica,
fue en organizaciones como los circulos de costura, donde los varones
guardaban el orden. La historiadora Lucille Marr observa que cuando
los circulos de costura promocionados por MCC recibieron atencion
durante los afos 50, fue como «mujeres sin rostro y sin nombre [...]
que hacian con esmero aquello para lo que servian: coser para ayuda
humanitaria; mientras los lideres masculinos se identificaban con
nombre y apellido y aparecian en una diversidad de cargos donde se

tomaban las decisiones».**

El caso es que fue largo el camino hasta que algunas mujeres empe-
zaron a ser reconocidas como lideres, o a ser ellas quienes proveian
para la familia. Por ejemplo Helen (Erb) Burkholder, de Ontario,
encontré un trabajo «provisional» como «provee dora principal para su
casa» en la isla de Vancouver en 1944, cuando su marido, Clayton, sir
vio como objetor de conciencia en Columbia Britinica.* Con el paso
del tiempo, segtin iba aumentando el gasto para mantener la casa, el
numero de hijos fue descendiendo mientras la idea de las mujeres en
un puesto de trabajo empezd a resultar aceptable, mas y mas mujeres
ingresaron las filas de trabajadoras y proveedoras junto con sus
maridos.* Para finales del siglo era corriente entre las menonitas
jovenes de las iglesias mas urbanizadas, estudiar para obtener un titulo
profesional y disponerse a una carrera laboral a la par que ser madres.
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Otro factor que complica las cosas para entender céomo el senti-
miento de ser vélidas y reconocidas fue evolucionando con el tiempo,
es el argumento esgrimido por eruditas feministas, de que a pesar de
los simbolos de sumisidon como el de cubrirse la cabeza, o las estructu-
ras econémicas que definian a la mujer como ama de casa, las mujeres
no carecieron de creatividad para conseguir bastante autonomia
dentro del hogar, para hacer que su mundo doméstico cotidiano
resultara trascendente y libertador y hasta potenciador. La preparacion
de los alimentos, por ejemplo, no se veia como un papel secundario
sino como en despliegue de ingenio en la lucha por mantener a la
familia. Susan Wise, de Lancaster, Pensilvania, recordé que su madre
se tomaba con tanta responsabilidad esta tarea, que «durante la Gran
Depresién, [cuando] Mama ya no sabia qué poner en la mesa para su
familia hambrienta» se sentaba «en la cocina, llorando», incapaz de
rendirse en circunstancias tan dificiles. "

Las menonitas que llegaron a Kitchener y Winnipeg después de la

22 Guerra Mundial, recordaron cémo habian tenido que luchar
como refugiadas en una Europa en guerra, ingenidndoselas para
hornear «aunque mas no fuera una semblanza del pan blanco y
esponjoso, o el negro y pesado de centeno, que recordaba a tiempos
mejores». El pan corriente trafa a la mente —cuenta la historiadora
Marlene Epp— «para los menonitas, la cena de la comunidad por la

que el cuerpo de Cristo (su vida) se recibe al comer el pan».*

Edna Staebler llevé esta imagen al mundo canadiense en general de
los afos 60, con su libro Sauerkraut and Enterprise (Chucrut y empresa).
Alli cuenta de visitas al hogar de

los Martin, en Waterloo, sintiendo Se suponia que un

da reconfortante fragancia de «buen hombre» era el
cosas maravillosas para comer, que combinaba el

por cuanto «la sefiora de la casa trabajo duro con una

[...] siempre estaba ocupada pican- severidad moral benigna
do, haciendo conservas, o guisan- pero coherente.

do».” En muchos lugares, las

mujeres son recordadas por haber vinculado a sus familias con un
pasado menonita gracias a sus «platos tradicionales». La evidencia de
esta asociaciéon se halla en la popularidad asombrosa de libros de
cocina «menonitas» escritos por mujeres. Algunos se especializan en
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platos ucranianos, otros en recetas Pennsylvania Dutch (alemanas de
Pensilvania). El mas popular, The Mennonite Treasury of Recipes (La
tesoreria menonita de recetas), originado en Steinbach, Manitoba,
vendio 42.000 ejemplares entre 1961 y los afos 80.

Los hombres menonitas también vieron puesta a prueba su impor-
tancia, validez y reconocimiento, en un mundo donde la vocacion es
fluida. Historicamente, el trabajo duro de los hombres en la granja
obtenia el premio de ser reconocido como «varonil». Ralph Lebold, de
New Hamburg, Ontario, recuerda que en 1948 «terminé el octavo afio
de escuela a los 14, y era feliz de quedarme en casa para trabajar en la
granja», por cuanto era «trabajo de hombres [...] Nunca fui alto de
estatura [...] pero era musculoso y rapido».”!

Se suponia que un
«buen hombre» era el
que combinaba el
trabajo duro con una
severidad moral be-
nigna pero coherente.
Ezra Beachy escribe
que aunque su fami-
lia se mudo varias
veces entre 1900 vy
1930, desde el con-
dado de Madison,
Ohio, al condado de
Dimmitt, Texas y por
fin a Allemands, Lui-
siana, en su familia
habia orden. El hec

ho es que su padre,

se valia de estereotipos de masculinidad, para sugerir
que los hombres menonitas emplearan sus musculos en
]Onas, «era hombre de el servicio. «Los ejercicios que mds nos satisfacen no son
[ ] los de gimnasio sino alli donde se encuentran los
afectados por huracanes o por la pobreza», declaraba el
pero queria decir lo anuncio. «Considera lo que ofrece una iglesia que te
retard a sudar [...] a ejercitar tu fe de maneras que otros
se beneficien». Las congregaciones de la Iglesia

su familia de 11 hijos  Menonita (IM) publicaron este anuncio en periédicos
diarios y en Newsweek, una revista importante de
difusién nacional.

pocas palabras
que decia. Hacer que

trabajara  ordenada-
mente exigia una
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planificacion esmerada, una buena relacion afectiva y una disciplina
rigulrosa».52

Con todo, las viejas definiciones de masculinidad estaban evolucio-
nando, especialmente cuando estallaba la guerra o invitaba la vida de
ciudad. Los objetores de conciencia durante la 2*@ Guerra Mundial se
incomodaban con el mote de cobarde yellow belly («panza amarilla»,
insulto de cobardia). De manera que por cualquier medio disponible —
trabajo duro, deportes, voluntariado internacional en lugares peligro-
sos— los hombres menonitas procuraron cambiar esa imagen que
vinculaba el pacifismo con el miedo.”® A la vez que volvian la espalda a
la granja sencilla familiar a favor de la explotacion agraria mas indus-
trializada u optaban por empresas urbanas, parecian estar tomando de
la sociedad en derredor nuevos conceptos de masculinidad.

Durante los aftos 50 los hombre mas célebres de Steinbach, Mani-
toba, fueron los que habian establecido explotaciones avicolas o
lecheras altamente mecanizadas y publicitadas, y los que se dedicaban a
la venta de coches. Estos, aunque siempre vestian «traje de domingo»,
hablaban de largas horas de trabajo duro y una determinacion férrea, y
promocionaban coches cada vez més grandes y potentes. Hasta los
lideres de la iglesia se presentaban como fuertes y decididos. Cuando el
evangelista menonita George R. Brunk, de Denbigh, Virginia, visito
Steinbach en 1957, el periodico local, Carillon News, declard que con
sus 1,90 metros de estatura» parecia «el comandante de un buque».”*
Por aquellos afos, Steinbach vio surgir su propio evangelista enérgico,
Ben D. Reimer; como fundador de la Western Gospel Mission (Mision
Evangelio para el Oeste) viajo muchas veces a la Saskatchewan rural,
practicando un «evangelismo de confrontacién», un formato que le
granjearia la tipificacion de ser «uno que se ha atrevido».”

El sentido de la masculinidad era bastante mas complicado para
aquellos cuya hombria venia negada por prejuicios racistas. Para los
latinos, el servicio militar habia sido una forma de demostrar su valia
masculina y derribar estereotipos que los descalificaban como haraga-
nes indisciplinados. Durante los afios 60, cuando Estados Unidos
estaba inmerso en la Guerra de Vietnam, Lupe de Ledn, Ted Chapa,
Raul y Samuel Hernandez y otros jovenes que se sentian atraidos por el
testimonio del grupo de Mennonite Voluntary Service (Servicio Volunta-
rio Menonita) en su ciudad de Mathis, Texas, sintieron sin embargo
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un hondo recelo del pacifismo. Si ellos, como latinos, se inscribian
como objetores de conciencia, se arriesgaban a alimentar las nociones
de su entorno, con respecto a los chicanos como hombres perezosos
que rehtyen responsabilidades.

Al final casi todos los menonitas latinos de Mathis optaron por la
objecion de conciencia, aunque les costd reconciliar el conflicto entre
dos formas, la étnica y la religiosa, de hacer valer su masculinidad. En
1972, hablando en una Convencién de Juventud Intercultural en
Epworth Forrest, Indiana, de Ledn declaré que la masculinidad
menonita latina no podia ser pasiva: «El caso es que soy quien soy
porque Jesucristo me hizo todo un macho [...] Que sea Cristiano no
quiere decir que sea un blandengue». Para de Ledn, ser macho signifi-
caba que: «Es mi deber como Cristiano, como un hijo de Dios,
pronunciarme contra las estructuras institucionales que mantienen
oprimidos a los campesinos».”® El «arén» menonita puede que fuera
no violento, un pacifista; pero su masculinidad no fue cosa estatica.

La ancianidad
Los menonitas ancianos también experimentaron cambios en sus
vidas. Las familias habian provisto tradicionalmente para tener en casa

a sus ancianos, juntamente con los hijos o los nietos. Los grupos mds

El Hogar Braeside, en Preston, Ontario, en 1952, un «hogar para ancianos» abierto en
1942 por la Convencidn Menonita de Ontario. El hogar acogia hasta veinticinco ancianos
a la vez, hasta que en 1956 fue reemplazado por otra instalacion mas grande.
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tradicionalistas fueron los que mantuvieron con mayor fidelidad este
sistema; en efecto, brindaban a sus ancianos una vivienda mas o menos
independiente en el terreno de su granja familiar, o bien les destina-
ban parte de la casa de uno de los hijos casados. Los defensores de los
grupos de orden antiguo en Ontario y Pensilvania destacaban los afios
largos y dignos de productividad que brindaban los ancianos: «El
abuelo atendia a los caballos, echaba aceite a la puerta que chirriaba
[...] La abuela tejia calcetines y mas calcetines [...] y a veces pelaba
patatas para su nuera», la nueva sefiora de la casa familiar. Tenian una
buena vida junto a sus nietos en la doddy house, o grandparents’ hut, la
pequena vivienda construida para los abuelos».’’

Los menonitas asimilados tendian mds a construir complejos hoga-
res de ancianos. Muchas veces estas instalaciones se hallaban a grandes
distancias de los hijos adultos, que cada vez mas estaban esparcidos por
lo ancho del continente; desde luego, ya no podian quedarse en la
vieja granja de la familia. Es comprensible que muchos menonitas se
sintieron bastante inquietos por esta tendencia. Cuando la Conven-
cién Menonita de Ontario fundé su hogar para ancianos, Braeside
Home, en Preston, Ontario, en 1942, algunas personas expresaron la
preocupacién importante de que un arreglo de esas caracteristicas
fomentaria el que los hijos ya no se hicieran cargo de sus padres.”™

Cuando el estudiante de postgrado James W. Lanning, de la Uni-
versidad de Texas A&M visité los asentamientos de los menonitas de
Vieja Colonia préximos a Santa Cruz, Bolivia, entre 1968 y 1971, se
sorprendié cuando un miembro le pregunté acerca de los «moritorios»
de EEUU, es decir, «esos lugares donde las familias estadounidenses
mandan a sus ancianos» para morir.”’ Pero estaba en auge otra forma
de entender este tipo de hogar para personas de edad avanzada.
Cuando Anna Born, de Altona, Manitoba, se mudé al Hogar Ebene-
zer, de su localidad, en 1973, fue por su propia iniciativa. Como dijo
Born: «Ya es hora de que nuestros hijos adultos puedan tener un poco
de privacidad». Tiempo también para que después que «hablo con los
hijos para decirles lo que tendrian que hacer [...] los deje en paz y deje
que se haga cargo Jests [...] Jesus es el que cuidaré de ellos».®

Los abuelos de todas las tradiciones menonitas disfrutaban del
contacto con sus nietos, y lo hacian de diversas maneras. Las abuelas
les cosian colchas, los abuelos les hacian juguetes de madera; y ambos
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contaban historias del pasado de los menonitas, historias donde los
abuelos eran protagonistas. Los menonitas canadienses que llegaron
desde la Union Soviética en los afios 20 y a finales de los afios 40, por
ejemplo, solian valerse de relatos autobiograficos para contar historias
de dificultades ininterrumpidas, aunque adornadas de momentos de
alegria. Maria Buhler, una escri-

tora anciana de Winnipeg, viuda y Los abuelos de todas las
abuela, empezd sus memorias tradiciones menonitas
situandose sin reservas al centro disfrutaban del contacto
de la historia: «Naci en el pueblo con sus nietos.

de Grigorjewka, Rusia del Sur, el
20 de septiembre de 1907 [y ese dia] Taunte (la tia) Nietta salio
corriendo al campo [...] anunciando a voces la nueva: “Helena ha dado

luz a Maria”».%!

Los hombres, parece ser, eran mas dados a escribir genealogias,
libros que situaban a la familia dentro de la familia anabautista. En
1975 Samuel Wenger, del condado de Lancaster, trabajando con un
comité editorial, publicé su The Wenger Book: A Foundation Book of
American Wengers (El libro de los Wenger: Un libro fundacional sobre
los Wenger americanos). Llevaba a los lectores a la unién de Christian
Wenger y Eve Graybill, que habian llegado a América en 1727,
ensalzaba una Biblia histérica de la familia, y promocionaba una
accién para conservar «el lugar de entierro» de Christian y Eve, «en la
ultima fila de enterramientos del cementerio menonita de Groffdale».
Demostro la existencia de un Wenger en el debate anabaptista suizo de
1523, con lo que no solo conseguia vincular a los Wenger entre si,
sino que los autenticaba como una familia de rancio abolengo.®

Estos libros de historia de la familia apuntaban a la importancia de
la familia en toda su extensién. Las reuniones de tias, tios y primos
fueron muy comunes durante todo el siglo, especialmente en las
Navidades. Para muchas familias, el momento culminante de estas
reuniones navidefias era cuando los nietos recitaban para sus abuelos
algunos versiculos o una poesia en aleman, recibiendo a cambio el
premio de una bolsita con cacahuetes, caramelos y una naranja, y tal
vez un regalo pequefio, por ejemplo un pafuelo bordado.®’ Otras
familias celebraban «reuniones de primos» mucho mas numerosas en el
verano, donde se incluia especialmente a los primos jubilados y
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Los descendientes de David F. Pauls (1871-1953) y Sara Dueckmann (1877-1946), en una
reunion de familia en Winnipeg, Manitoba, en 1978.

ancianos, reunidos de todas partes de Norteamérica. Se reunian en
lugares histéricos, para contar historias, informando a veces de
diversos logros —aunque también problemas— de la familia.

Un caso tipico es la reunion de los Betzner en 1920, donde 200
primos se amontonaron en un granero del condado de Waterloo,
Ontario, para oir a Isador Snyder, un tataranieto del Betzner «origi-
nal», contar la historia de los Betzner. Esa historia se remontaba a
Suiza y con el tiempo, dijo, los Betzner demostraron ser «temerosos de
Dios y devotos en sus deberes religiosos, ninguno de ellos acusado de
crimenes serios». Como otras familias en sus reuniones, los Betzner
celebraron un lugar histérico y asi, al concluir «el programa de su
reunién», la asamblea entera <hizo una paseo por la granja, que
culminé en un promontorio sobre el rio Grand, y aqui «deambularon
entre las tumbas de Maria Belzner [...] y el viejo Samuel».*

La vejez desembocaba naturalmente en el fallecimiento de seres
queridos, con el hondo pesar de la separacion. La asociacion dominan-
te entre la muerte y el funeral, con la ancianidad, fue una novedad.
Hasta las primeras décadas del siglo XX, la muerte aparecia facilmente
en cualquier momento y cuando esto sucedia, los menonitas expresa-
ban su fe de una manera intensa, hasta mistica. Un estudio a
principios del siglo XX en el extenso cementerio menonita Mellinger,
de East Lampeter Township, en el Este de Pensilvania, reveld que un
tercio de sus mas de 1.500 tumbas eran para nifios que habian muerto
antes de alcanzar los 10 afos, lo cual llevé al autor a «imaginar las
l4grimas derramadas sobre esta “Acre de Dios”» por los enlutados,
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«cuando contemplaban por ultima vez los rostros silenciosos de seres

. 65
amados que partian para no volver».”

La dificil muerte de un nifio ocasionaba testimonios mas o menos
frecuentes de visiones de angeles y a veces, la relacion de un suefo.
Katherina (Klassen) Neufeld, de la congregaciéon de Hermanos Meno-
nitas en Winkler, Manitoba, experimentd una visién asi durante la
epidemia de fiebre tifoidea hacia 1935. Acababa de fallecer su hijo
quinto y otro se encontraba en cama en condicion critica, mientras
que su marido Peter se vio obligado a marchar de casa durante una
semana para tratar de conseguir trabajo en la ciudad vecina de Mor-
den. Katherina se sentia aterrada, hasta que un dia vio cuatro
querubines sentados sobre el tejado de su pequefia casa. Entendié que
eran una sefial veraz del amor y la proteccion permanente de Dios.®
Muchas otras historias dan testimonio de la existencia de un vinculo
espiritual en tiempos de la muerte de nifios.

El fallecimiento de un cényuge ya anciano, sin embargo, no resulta-
ba en absoluto menos intenso. Cuando Art Ringenberg, que habia
sido granjero en Meadow, Illinois, fallecio en 1960 al cabo de un buen
periodo de jubilacion en un bungalé nuevo de ladrillo, pasando los
inviernos en la Florida, su dulce esposa Ella «cay6 en [...] depresionn.
Su nieto Jeff Gundy vio en su dolor el «estereotipo de los menonitas
suizos, reservados, flematicos [...] que pensaban que donde de verdad
hay carifio [...] no hace falta hablar mucho de ello [...] Un silencio que
a veces puede esconder una angustia que no saben cémo expresar».”’

Oftros relatos si hablan de emociones intensas. Anna Pauls recuerda
cuando fallecié su madre en 1946 en Arnaud, Manitoba: el funeral en
si tuvo cierta nota esperanzadora, por cuanto el Dr. J. B. Toews hablo
en inglés «para que todos sus amigos “ingleses” pudieran beneficiarse
de su testimonio», mientras que los demas ministros —Henry Goossen,
Paul Schaefer y Jacob Epp— hablaron de la dicha celestial. Pero
entonces llegaron los dias de amarga separacién después del funeral:
«Qué¢ dificiles» eran para Padre; y en muchas ocasiones «dio rienda
suelta a su hondo dolor paseando por los campos abiertos y clamando
a Dios» porque se sentia «olo y abandonado», con hijos que ya
«estaban casados [...] y ocupados con sus propias familias».®®

Otros muchos relatos evocan un lado mistico que no se suele expre-
sar entre estos menonitas estoicos, que rara vez hablaban en publico de
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sus sentimientos. En una ocasién que no es Unica, Shirley Hershey
Showalter, criada en Pensilvania, recuerda cémo en 1963 su padre le
conté la historia «bendita» de que después de que «murid la abuela
Hess, volvid y se sent6 en una silla y hablé con Madre un rato antes de
volver a desaparecer». Entonces, justo antes de su propia muerte en
1980, el padre de Shirley tuvo su propia visiéon reconfortante, «de tres
rejas de arado» en el medio del salén; una imagen que se le aparecio
también a Shirley el dia de su funeral en la iglesia menonita de Lititz,
Pensilvania.®’

Conclusion

Dar cuenta de la familia menonita en Norteamérica es tarea compli-
cada, por la propia naturaleza de esa comunidad: dispersa, diversa y
sosegada. Se complica aun mas, gracias a las ideas tan impares en esa
familia, de lo que significaba ser «menonita». La instruccion recibida
alrededor de la mesa de la cocina, una socializacién subliminal
mediante cdnticos y conversacion, tradiciones sobre el noviazgo y el
amor, cddigos de conducta sexual y culturas de vergiienza, ideas de
género y sobre la generacién de capital, folclor e historia de familia,
todo ello entrelazaba la fe y la identidad con parientes e intimos.

Esta diversidad, sin embargo, tenia siempre un elemento en comun:
la mayoria de los menonitas norteamericanos durante el siglo XX
aprendieron su fe de sus padres. Y si se hicieron menonitas sin ser
antes de la familia —algo que se producia con mis y mas frecuencia al
ir concluyendo el siglo— asumian sin embargo el compromiso a
transmitirles esa fe a sus hijos. La mayoria de los menonitas celebraron
su historia como un pueblo de obediencia y sufrimiento, mediante
genealogias o historias familiares, escritas o habladas. La fe e identidad
menonita se expresod, vigorizd y trasmitié a la siguiente generacién en
una mirfada de encuentros sociales que no tenian organizacion ni
codificacion por escrito, dentro del vinculo estrecho de la familia.

Estos momentos normalmente no se preparaban; ocurrian tal vez en
momentos de tragedia, cuando un publico de allegados en derredor
podia contemplar el mismisimo corazén de la familia, para descubrir
alli expresiones firmes de los valores anabautistas. También podian
ocurrir en tiempos de celebracién preparados con mucho detalle, un
compromiso de novios, por ejemplo, cuando los miembros de la
familia se reunian y a veces ensanchaban los limites de su herencia
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cultural. Generalmente estas identidades se forjaban —y la fe se ponia a
prueba— en esos momentos innumerables de la vida cotidiana y dentro
de la compleja constelacion de las relaciones de familia.



CAPITULO 9

LOS MENONITAS Y EL DINERO

A principios de los arios 50, Mary Ellen Kauffman, una nifia
de colegio cuya familia asistia a la Iglesia Menonita East Chestnut
Street, de Lancaster, Pensilvania, metié cuidadosamente unas
moneditas en una hucha de hierro con la forma del local de culto de
la calle East Chestnut. Kauffman llevaba estos ahorros cada
domingo por la manana a la iglesia, para depositarlos en la ofrenda
que se recaudaba en la Escuela dominical donde se reunia con sus
amigas en un aula pequeiia en el sétano de la iglesia. Por un lado
venia rotulado Self Denial Missionary Fund Bank (Banco de
Abnegacién del Fondo Misionero) y por el otro, God Loves a
Cheerful Giver (Dios ama al dador alegre), la hucha simbolizaba
toda una red local e internacional de relaciones establecidas con
dinero. Aunque todavia no se habia bautizado, sus padres le
estaban inculcando a contribuir, ensefidndole que el dinero que
daba estaba destinado a beneficiar a gentes en un lugar distante, un
lugar que su maestra de Escuela dominical llamaba «Honduras». La
hucha en si habia sido fabricada por la juguetera Hubley Toy
Company, manufacturera internacional de juguetes que empleaba
obreros menonitas; y de hecho, la hucha habia sido diseiada por el
entallador Jacob Brubaker, que era también un predicador laico en
la iglesia de la calle East Chestnut. Aun siendo nifia, Kauffman
estaba aprendiendo que la iglesia necesitaba dinero y que ella y otros
podian participar en la vida de la iglesia con sus aportaciones.’

Levi Giesbrecht hubo de afrontar el reto de todo emprendedor
menonita de éxito. Su empresa, la Spruceland Millworks British
Columbia, fundada en los aiios 80, prosperaba. Dedicdndose a
comprar madera de baja calidad y serrarla en componentes que
vendia generalmente en el mercado internacional, la firma era hdbil

para «aprovechar los vacios», manifiestamente capaz de «responder
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rdpidamente a los vuelcos en un mercado frecuentemente voldtils.
Pero esa expansion se cobraba un precio: «En cierto momento la
presién se hizo intensa», recordé. En contra de la opinién de su
abogado, Giesbrecht cedié el control de su compaiia para invitar a
sus hermanos y cuiiados a unirse a la firma como socios gerentes de
igual rango que él. Un investigador que estudié esta decision nada
convencional, concluyé que la actitud que traia Griesbrecht a los
negocios y la riqueza, era una expresion de «su fe y su herenciar.
Nacido en Paraguay en una familia que creia que «Si quieres algo,
tendrds que trabajar duro para conseguirlo», Griesbrecht habia
inmigrado a Manitoba cuando nifio y participado en la Iglesia
Menonita Chortitzer, habia observado la vulnerabilidad econémica
de su padre, un jornalero, y captado la importancia de compartir vy
de trabajar conjuntamente con otros. «Llegué a un momento en la
vida —fue la reflexion de Griesbrecht— cuando me dije que si sigo
acumulando dinero me siento avaro, o que estoy dando demasiada
importancia a las ganancias». Sin embargo ceder el control de la
firma no wvino a suponer un sacrificio; para 1996 las ganancias
seguian creciendo vertiginosamente. La congregacion menonita de
Griesbrecht en Vancouver era «relativamente acaudalada», de
manera que su «estilo de vida innegablemente burguesa no sobresale
en el entorno». Como explicé Giesbrecht: «Como wengo de un
trasfondo de muchas carencias, no me genera ningiin conflicto

disfrutar de una casa lujosa».’

Ganar, gastar, dar

a riqueza, el negocio, el comercio, el trabajo —todo tipo de

actividad econémica— nunca habian estado ausentes de la vida

de los menonitas norteamericanos. Sin embargo durante la
segunda mitad del siglo XX el dinero pasé a ocupar un lugar mucho
mas visible en la actividad diaria y en la dinamica de la iglesia. Esos
anos, la vida norteamericana se estaba monetizando cada vez mas,
conforme se iba asighando mas y mas un valor en dolares a las activi-
dades humanas: desde la comida que ahora se consumia en
restaurantes, hasta las mensualidades que pagaban las familias a los
hogares donde atendian a sus parientes ancianos. Entre tanto, fueron
cada vez mds los menonitas que trabajaban a sueldo y ahorraban
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dinero para el futuro en lugar de depender de la tierra, la parentela y la
comunidad, y sopesaban las actividades de sus iglesias en términos de
presupuesto y donaciones.

Para las ultimas décadas del siglo XX, las transacciones monetarias
también se habian vuelto més formales y menos personales que en
generaciones anteriores. En 1930, por ejemplo, cuando Noah
Burkholder, un granjero y futuro ministro cerca de Ephrata, Pensilva-
nia, se planteaba abrir una casa de subastas semanales «sobre la basa de
pagar en efectivo», un hombre de negocios no menonita le dijo que ese
tipo de innovacién no iba a funcionar «por cuanto la gente de por
aqui» salda sus cuentas una vez al afio y «efecttian sus pagos en el banco
todos los afios el 1° de abrils.” Lo tipico en las comunidades rurales era
el negocio basado sobre la base de la reputacién y la confianza. Los
préstamos eran casi siempre por lo privado, y la financiacién era en
muchos casos lo mismo que la caridad. Henry Schneider, un obispo de
Hermanos en Cristo en Midland, Michigan, era notablemente ficil de
convencer, lo cual «estimulaba la peticién de préstamos que jamds se
devolvieron», hasta tal punto que Gordon, un hijo de Schneider,
recuerda que «mi madre temblaba cada vez que aparcaba un coche
extraio frente a nuestra casa».*

Para cuando llegé el siglo XXI, el mundo de Burkholder y Schneider
resultaba muy lejano. La revolucion en la vida rural que resulto en que
aquellas granjas pequefas devinieran en empresas de produccion
agricola y ganadera mientras que la poblacion del campo se transfor-
maba en obreros urbanos o de los extrarradios con un sueldo
calculado por horas,
significé que los me-
nonitas se movian
cada vez mas en una
economia donde el
dinero era un bien
liquido y la economia
mucho mas predeci-

ble.

Las transacciones

monetarias eran aho-

ra lo normal. Estaban La hucha de Mary Ellen Kauffman, con la forma del local
de culto de la Iglesia Menonita East Chestnut Street.
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en todas partes, eran instantaneas y también impersonales. En 2004,
por ejemplo, la Iglesia Menonita de EEUU cre6 el programa First Fruits
Direct Giving (Ofrenda directa de primeros frutos), un servicio de
transferencia para que los miembros de la iglesia pudieran cargar a su
cuenta de banco, regular y automiticamente, sus donativos a la
tesoreria de la congregacién local y de las agencias denominacionales.
Un comunicado de prensa efusivo alababa el «diezmo por transferen-
cia», citando el ejemplo de la dadora satisfecha Brenda Shelby, de
Atalanta, Georgia, que valoraba sobre todo, el hecho de que fuera tan
impersonal: «;Ya no hace falta pensar en ello!»’

Pensara uno en ello o no, el dinero estaba ahora en todas partes y
con él, el trabajo asalariado, el consumo y la planificacion econémica.
Los empresarios, con acceso a capital, alcanzaron una nueva preemi-
nencia en las comunidades menonitas como empleadores, lideres
civicos, y miembros de iglesia con probaba y muy valorada capacidad
para la gestion del dinero y las finanzas. Esto se producia entre
menonitas modernistas y tradicionalistas por igual. Entre tanto, el auge
del dinero en efectivo y a crédito produjo un mundo nuevo de
contribuciones caritativas, y reestructuré la vida de la iglesia en torno a
instituciones nuevas.

Un mundo de negocios y de produccién capitalista

Desde los dias de los primeros anabaptistas, las realidades economi-
cas han contribuido a la forma de la vida menonita; pero por gran
parte de su tiempo en Norteamérica, la economia menonita ha sido de
un signo en particular: vinculada a la granja a pequefia escala, depen-
diendo muchas veces de los caprichos del tiempo, contando con la
mano de obra sin salario de toda la familia, gobernada por tradiciones
antiguas, medida por la extension de la tierra y la produccion estacio-
nal. Entre tanto la economia mayoritaria de Norteamérica, a partir de
mediados del siglo XIX, evolucionaba en direccion al capitalismo: un
sistema donde era el acceso al capital, mis que a las destrezas y los
recursos naturales, lo que garantizaba el éxito, junto con los atributos
comerciales de innovacion y el lucro como motivacion.

Los menonitas se mostraron ambivalentes acerca de la empresa
capitalista. Hubo sermones que condenaban la acumulacion de
riquezas e instaban al individuo a no destacar. La sensibilidad tradi-
cional tendia a desfavorecer asumir riesgos o innovar. A la vez estd
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£ L 1 I a
Harold Alderfer y Ralph Hedrick, en el Mercado Ralph, de Lansdale, Pensilvania, hacia
1948, una tipica pequefia empresa de propiedad menonita. Hedrick habia comprado la
tienda de John E. Lapp, otro menonita, y consiguié transformar el negocio hasta hacer de
él uno de los supermercados mas grandes de la region. Hedrick fue un miembro activo
de su iglesia y sirvié en la junta directiva de varias instituciones de la iglesia.

claro que los negocios eran bastante comunes entre los menonitas; la
iglesia censuraba el fracaso empresarial tanto como advertia sobre los
peligros del éxito. La bancarrota provocaba un desprestigio importante,
mientras que los hombres de mayor éxito econdmico solian hallarse
entre los primeros candidatos para la ordenaciéon al ministerio. De
manera que aunque la teologia menonita solia predicar «el valor de la
comunidad sobre el individualismo, en la practica diaria la mayoria de
los menonitas [estuvieron] hondamente implicados en la exaltacion
capitalista del individuo».® Tal es asi que para finales de los afos 70,
un periddico de Vancouver podia afirmar que «Si Dios fuese capitalis-
ta, los menonitas serian sus favoritos».’

En 1943 el libro Who’s Who Among the Mennonites (Quién es quién
entre los menonitas) enumeraba veintenas de «empresas controladas
entera o parcialmente por menonitas»; aunque la mayoria eran maés
bien pequenas: ferreterias, talleres mecdnicos, tiendas de comestibles,
etc. La mayoria de los empresarios mas importantes habian empezado
como granjeros en la vanguardia de la transformacion del campo en
explotaciones agropecuarias a gran escala, para después, con el tiempo,
pasar a ser lideres civicos influyentes y grandes donantes para causas
religiosas.® Para los afos 50, por ejemplo, Henry J. Pankratz, de
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Mountain Lake, Minnesota, habia desarrollado un importante negocio
avicola asi como grandes operaciones de piensos y vacunos, servia en la
junta directiva de la Production

Credit Association y era uno de Un nimero creciente de
los lideres de la Minnesota Tur- granjeros menonitas

key Growers Association. En su empezaron a ver la granja
ciudad sirvio en la junta de familiar como un negocio
gobierno de la educacién estatal y una ciencia.

durante veintitn afios, y se

mantuvo activo en la organizacion 4-H (asociacién civica para la
juventud), el Mountain Lake Community Club y el Rotary Club,
ademads de presidir muchos comités de la Iglesia Menonita Bethel. Su
esquela tomaba nota de sus muchos viajes con su esposa Elsie, con
quien habia «ido por todo el mundo, ademas de pasar muchos
inviernos en Arizona».’

Pankratz se encontraba entre ese numero creciente de granjeros
menonitas a ambos lados de la frontera entre Canada y EEUU, que
veian la granja familiar como un negocio y una ciencia, dejando de
lado la explotacion agropecuaria a pequefia escala y diversificada, para
dedicarse a explotaciones intensivas especializadas en produccion
avicola o porcina, de huevos o de licteos. Estos granjeros se alegraban
de ver a los «agentes de extension» del gobierno, conocidos como ag
reps, que traian los ultimos conocimientos agropecuarios y consejos
para reducir costos y maximizar ganancias.

Los granjeros aprendieron principios de gestién de negocios gracias
a su participacion en cooperativas de produccién rural. Las cooperati-
vas combinaban los valores de «buena financiacion, solidaridad y
confianza mutua», con destrezas novedosas en cuanto a financiacion y
mercadotecnia, y experiencia en el funcionamiento de reuniones de
socios. En Altona, Manitoba, por ejemplo, la cooperativa Vegetable
Oils Ltd. conté con docenas de granjeros menonitas en una empresa
dedicada a procesar aceites de girasol y colza, y transformo la cara de la
explotacion agropecuaria local al estimular la dedicacion a productos
para el mercado y vincular a los granjeros directamente con los
mercados nacionales e internacionales. Las cooperativas florecieron en
el oeste de Canad4, aunque también fueron importantes en otras
partes. En 1952 en Ohio, la Kidron Swiss Cheese Company, «cuyos
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dueiios y operadores son granjeros» —entre ellos un buen nuimero de
menonitas— estaba produciendo unas 1.550 «ruedas» de queso swiss

(una variedad americana del emmental).'®

La «adopcion de principios empresariales en la granja» estimuld en
general la actividad empresarial, y los menonitas que se dedicaron a
otros negocios solian tener éxito en industrias que exigen mucha mano
de obra, donde «sus valores tradicionales y modelos de familia y
comunidad podian aplicarse con relativa facilidad». Esta claro que las
empresas de propietarios menonitas que emergieron a mediados del
siglo XX se beneficiaron de un nuevo acceso al capital, a la mano de
obra de trabajadores meno-
nitas leales, y a un mercado
en expansion de transporte
y exportacion.'’ Sin embar-
go las memorias y las histo-
rias corporativas solian enfa-
tizar la ética de trabajo
personal del fundador.

Por ejemplo, la historia
de la

Corporation, una inmensa

autorizada Hesston
empresa fabricadora de ma-
quinaria agricola en Kansas,
sefiala que la firma surgié
«principalmente gracias al
optimismo, empuje y previ-
sién de Lyle Yost», uno de
los fundadores. Un perfil
del maderero Jacob Rede-

R e -

kop explicaba su éxito :
Nacido en Saskatchewan, Ed Peters se mudéd en

refiriéndose a sus

rasgos
personales: la capacidad de
tomar decisiones sin dudar y
el hecho de que «irradia una
integridad brusca en todo lo
que hace». Asimismo, una
historia de la importante

su juventud a Bakersfield, California, donde
desarrolld la productora industrial agricola
Maple Leaf Enterprises, dedicada al cultivo de
patatas, algoddn y alfalfa. Durante los afios 50
fue presidente de la National Potato Council
(Consejo Nacional de la Patata) y ayudé a fundar
la ONG Mennonite Economic Development
Associates. Activo en la Iglesia de Hermanos
Menonitas, fue un donante importante para la
educacion superior de HM y otras causas.
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cantera Martin Stone Quarry, en Pensilvania, enfatizaba que su
desarrollador, Ivan Martin, trabajaba dias largos y no se echaba atris
ante ningdn trabajo manual aunque hubiera podido refugiarse en su

despacho de director ejecutivo de la empresa.'

Todas estas compafias vivieron una expansion rapida durante las
décadas de 1950 y 60, y para entonces habia muchas empresas prospe-
ras de menonitas. Muchas veces existié una vinculacién entre los
propios empresarios y el producto o tipo de negocio, a menudo porque
la compaiia llevaba con orgullo su apellido. En Virginia hubo la
lechera Yoder Dairies; en Iowa, la cantera Raid Quarries; en Pensilva-
nia, la siderurgica High Steel Structures; en Alberta, la constructora
Janz Construction Ltd; y en Manitoba, la imprenta Friesens Printers y
la fabrica de ventanas Loewen Windows.

En otros casos las propias comunidades se acabaron conociendo por
su vinculo con las empresas de propietarios menonitas que alli
operaban. A partir de los afos 50, por ejemplo, las ciudades de
Steinbach, Manitoba y New Holland, Pensilvania se hicieron famosas
por el numero elevado de concesionarios menonitas de coches, que
cultivaban una imagen de honestidad familiar muy diferente de la idea
popular de los vendedores de coche como gente sin escrupulos.” En
esa misma época, en Archbold, Ohio y el circundante condado de
Fulton, se instalé un numero de empresas importantes de propietarios
menonitas, algunas de las cuales acabaron siendo reconocidas nacio-
nalmente. Tan temprano como 1953 la Archbold Ladder Company,
fundada por W. M. y C. L. Wyse, tenia una plantilla de 300 obreros —
60 por ciento de los cuales eran menonitas— y fabricaba escaleras que
se vendian en todas partes. Cerca de ahi, unos empresarios menonitas
habian fundado la compafia Bil-Jax, dedicada a la fabricacion de
andamios; mientras que Erie Sauder habia creado las fabricas de
muebles y carpinteria Sauder Manufacturing y Sauder Woodworking.

En comparacién con la mayoria de las comunidades menonitas,
Archbold fue poco corriente en su cdlida aceptacion de la actividad
empresarial de los menonitas. En una era cuando la mayoria de los
pastores laicos de las congregaciones menonitas rurales eran también
granjeros, la Iglesia Menonita «antigua» y la iglesia Defenseless Men-
nonite tenian, para 1940, sendos pastores ordenados cuyo empleo era
urbano: el ministro Philemon Frey habia trabajado para la casa de
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subastas Lugbill Brothers; y el obispo Edward B. Frey se dedico a la
compraventa de coches y tractores en la concesionaria de Dodge y
John Deere, propiedad del menonita Joe Liechty; mientras que los
jovenes pastores adjuntos D. Wyse Graber, Dan Sommers, Maynard
Wyse y Charles Gautsche, tenfan todos empleos en empresas locales.'
Un promotor de la ciudad presentaba a Archbold como un ejemplo
del «equilibrio entre la industria y la agricultura» que otras comunida-
des harian bien en imitar, de tal suerte que «no es necesario» que los
jovenes se muden a las ciudades grandes «para conseguir el tipo de
empleo que buscan».”

«Ministros de Comercio»

Si dar trabajo a los jovenes de la comunidad fue uno de los servicios
que prestaban las empresas menonitas, algunos empresarios desarrolla-
ron también una vision mas expansiva. A pesar de la tradicion de la
iglesia de ambivalencia acerca de la acumulacion de capital, ellos
vinieron a sugerir que los menonitas podrian servirse de las destrezas,
experiencia, conexiones y finanzas de sus capitalistas para fomentar la
expansion de instituciones menonitas y de la obra de desarrollo
internacional en la postguerra.

Orie O. Miller, durante muchos afios ejecutivo del Comité Central
Menonita y también socio de la fabrica de zapatos Miller-Hess Shoe
Company, de Akron, Pensilvania, tendié puentes entre esos mundos,
ayudando a organizar Mennonite Economic Development Associates
(MEDA - Sociedad Menonita para el Desarrollo Econémico), que se
constituyd en 1954. Al principio MEDA reuni6 la pericia empresarial
norteamericana y el capital para ayudar a las incipientes colonias
menonitas en Paraguay a desarrollar su propia industria y asi «llegar a
ser autosuficientes y depender econdmicamente solamente de si
mismos». MEDA financié la Cooperativa Lechera Sarona en la
Colonia Fernheim, asi como una curtidora de cuero, una fibrica de
calzado y un taller de fundicion. Otros proyectos de MEDA, en Etiopia
y en la India, pasaron apuros o se hundieron. Sin embargo se siguid
invirtiendo en mas de media docena de paises africanos, llegando a
contabilizarse mas de cincuenta proyectos tan sélo en Tanzania.

En los aftos 70 MEDA se embarcé en una asociacién con las iglesias
de Convencién General y Hermanos Menonitas. Roger y Marsha
Friesen, miembros de Hermanos Menonitas de California que trabaja-
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ron en Cali y Bogotd entre 1973 y 1975, trabajaron con el colombiano
Luis Correa para un proyecto pionero de microfinanciacién, bastante
antes de que Muhammad Yunus hiciera famoso el concepto con su
obra en Bangladés que le valid un

Premio Nobel. El proyecto en Colom- MEDA se transformé
bia se transformé en MENCOLDES, en una «fraternidad
la Fundacién Menonita Colombiana intermenonita» de
para el Desarrollo. Para principios del empresarios.

siglo XXI, MEDA estaba involucrada

en «una variedad de programas de microempresas y programas de
produccién y comercializacién para productores agrarios», contribu-
yendo asi a que empresarios menonitas pudieran aportar a remediar la
pobreza mundial».'®

En la propia Norteamérica, MEDA vino a representar algo mds que
una via ética para la inversion internacional y el desarrollo. Para los
afios 70 se habia transformado en una «fraternidad intermenonita» de
empresarios, un resultado que «no se contemplaba cuando su funda-
cion».'” Wally Kroeker, un miembro del personal de MEDA durante
muchos afios, ha opinado que para finales del siglo XX, los propieta-
rios de empresas «ya no se contentaban con sentarse en un banco de la

iglesia como ciudadanos de segunda clase cuya funcion se limitaba a

- % o : > 2 ] e i . Y i ’1’(;’ 5
Ken Graber (dcha.) de Archbold, Ohio, fue el primer trabajador internacional a tiempo
completo de MEDA. A partir de 1977 trabajo en Bolivia con muchas agencias diferentes,
entre ellas la cooperativa de crédito La Merced en Santa Cruz, y la cooperativa rural El
Progreso. También encabezé la colaboracién de MEDA con la Asociacién de Servicios de
Cooperacion Indigena Menonita, un programa menonita paraguayo de desarrollo.
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«pagar, orar y obedecer». Al contrario, poseian «una hermenéutica de
interaccion [que] les exige trabajar en las trincheras y ser Socios
Menores de Dios en la obra permanente de creaciéon y redencion».
Vista la ambivalencia de la iglesia con respecto al éxito econdmico,
MEDA brindaba un foro donde los ejecutivos podian hacer de
«ministros de comercio», que «entienden su responsabilidad mas
profundamente, para ver que incluye la “creacion de riqueza” [...] y
emplear su dinero como palanca para producir resultados sostenibles y
(esperanza) para otros».'®

Entre los fundadores de MEDA estaban Erie Sauder, fabricante de
muebles en Ohio; Edward G. Snyder, de una envasadora de alimentos
en Ontario; y Edward ]. Peters, el «rey de la patata», un agricultor de
California nacido en Saskatchewan, que la revista Life habia descrito
en 1951 como uno de los nuevos «millonarios en manga de camisa»
del Valle de San Joaquin. El liderazgo se amplié —si bien sigui6 siendo
exclusivamente masculino hasta 1981— y la membresia general crecio
rapidamente a partir de mediados de los afos 70.

Para 2008 habia en MEDA unos 3.000 empresarios de diferentes
ramos, interesados en apoyar proyectos de MEDA, hacer de red para
los empresarios menonitas, y ser una comunidad de apoyo mutuo. Un
congreso anual brindaba un foro para promocionar el valor de los
empresarios para la iglesia y dar voz a conferenciantes como Joyce
Bontrager Lehman, que en 2011 hablé sobre el tema: «Desde Kalona a
Kabul y mas alla. El recorrido desde una comunidad amish al desarro-
llo econémico mundial», donde combiné los temas de un comienzo
humilde, el reconocimiento internacional, y reflexiones sobre su
trabajo para la Bill & Melinda Gates Foundation.

Asimismo, The Marketplace —la revista de MEDA— resefiaba «La
conexién entre el domingo y el lunes» para empresarios como Milo
Shantz, fundador de St. Jacobs Market, un mercado regional de
productos del campo, que es también una atracciéon turistica y ancla
econdmico para su comunidad en Ontario. Alli, «el sabado se puede
observar el motivo de orgullo y satisfaccion de Shantz: 600 vendedores
que se ganan la vida de forma sana y llena de sentido con su produc-
cién de verduras, reposteria y artesania. Los ve como una familia, tal
vez como una ilustracion viviente de un capitalismo que impulsa
democracia»."
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Mano de obra menonita

Hasta qué punto las empresas menonitas de verdad impulsaban la
democracia o contribuian en algiin sentido a la transformacion del
capitalismo, es algo que admitia debate. Incluso el socidlogo Winfield
Fretz, un amigo personal de los fundadores de MEDA, advirtio
publicamente en 1955 que «os menonitas en Norteamérica han
aceptado plenamente y sin sentido critico la teoria del capitalismo y el
animo de lucro en los negocios».”® La existencia de anécdotas sobre
obreros oprimidos —especialmente trabajadores migrantes en empresas
de menonitas— han alimentado esa percepcion y una reaccion a ello.
En 1969, por ejemplo, un reportaje de investigacion que informd
sobre las pésimas condiciones de vida de obreros latinos de un negocio
de productos avicolas de propietario menonita en Goshen, Indiana,
desemboco en la llegada a la ciudad de forasteros para una manifesta-
cién. Los menonitas del lugar, encabezados por personas con
experiencia reciente de misiones y servicio en América Latina, respon-
dieron impulsando un programa de desarrollo para la comunidad
conocido como La Casa. Sin embargo no se llegd a cuestionar el lugar

de la mano de obra migrante en la economia local.”!

No obstante, algunas de las firmas mas grandes y conocidas de pro-
pietarios menonitas, se distinguieron por adoptar formas originales de
relacién con sus obreros. Como ha observado la historiadora sobre
relaciones laborales Janis Thiessen: «El éxito de empresas de propieta-
rios menonitas puede atribuirse en parte al ensamblaje eficaz de
creencia religiosa con practica econémica» en relacion con los obreros.
Especialmente cuando sus obreros eran menonitas sumisos, los
propietarios «fueron capaces de aplicar un estilo paternalista de
gestion, para equiparar la ética de trabajo menonita y los valores de la
compafiia». Los empresarios se interesaban honda y personalmente en
la vida de sus obreros y éstos, por su parte, respondian con lealtad y se
negaban a sindicarse o hacer ningtin tipo de demanda de los patrones
con medidas de fuerza.

A. A. y Mia DeFeher, fundadores en 1944 de Palliser Furniture,
hacia las rondas todos los dias entre sus obreros, la inmensa mayoria
de los cuales eran menonitas que hablaban bajo aleman. Brindaban a
sus obreros consejo y ayuda en sus problemas personales y hasta tenian
obreros solteros viviendo en casa con ellos. Aunque la carpinteria con
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El empresario C. A. DeFehr con sus hijos William, Abe y Cornelius y yerno Bernard Fast,
en su tienda de Winnipeg en los afios 50. La tienda vendia electrodomésticos modernos
que revolucionaron la vida del hogar después de la 22 Guerra Mundial. Otra rama de la
familia DeFehr, A. A. y Mia DeFehr, fundaron Palliser Furniture, una importante
manufacturera norteamericana de muebles.

que empezaron crecié mucho, A. A. DeFehr la siguio gestionando
como si fuera una familia grande y extensa, conservando su papel y
autoridad como figura de padre de un cuerpo de obreros altamente
disciplinados. El matrimonio DeFehr siguié viviendo en el mismo
barrio de North Kildonan donde estaba la fibrica y evité la ostentacion
en su ropa y coches, dejando asi un ejemplo para sus obreros y

evitando cualquier tipo de critica de su riqueza.”

Un estilo parecido fue el de la gestion de D. K. Friesen, que fue
presidente muchos afos de la Friesens Corporation situada en Altona,
Manitoba, que acabaria siendo la imprenta mas grande de Canad4. En
los primeros afos, el boletin informativo interno de la compafia
mezclaba informacién acerca de clientes y fechas de entrega, con
noticias sobre la pareja o los hijos, los pasatiempos o deportes practi-
cados por los empleados. Fue notable el plan de compartir ganancias
con los obreros, que se instituyo en 1960. Pocos afios después se inicio
un programa donde los obreros podian conseguir acciones de la
empresa.

Estas practicas progresistas hicieron que Friesens destacara entre «la
mayoria de las compafias privadas canadienses» y procedian de la
creencia de D. K. Friesen de que la cooperacion, antes que la compe-
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tencia, era un valor menonita. Es igual de cierto que su deseo de tratar
a los empleados como una gran familia era reflejo de su interés
practico en desbaratar cualquier interferencia de organizadores
sindicalistas llegados desde Winnipeg, por cuanto era bien sabido que
las ganancias compartidas y la propiedad de acciones por parte de los
obreros, era «el mejor seguro para el sistema de libre empresa, un
baluarte contra el comunismo vy el socialismo».*’

Al final, fue el éxito de Friesens lo que dio al traste con las relacio-
nes laborales de la compania. En 1956 la plantilla de Friesens habia
alcanzado 32 obreros; pero para 1981 habia llegado a 360 —todavia
muy mayoritariamente menonitas—, con 22 millones de dolares en
ventas. Con «el debilitamiento de las relaciones personales», acompa-
fAado de una decisién de maximizar la produccion, la compania inicio
en 1969 un sistema de turnos y poco después instalé relojes donde los
obreros tenian que fichar. La primera intentona seria de sindicarse los
obreros llegd un aio después. Aunque fracasé el voto de los sindicalis-
tas, «el trato paternalista ya no era posible».**

También habia aparecido el descontento laboral en la Hesston
Manufacturing Company, una manufacturera importante de sinfines
para mover granos, asi como distintos tipos de cosechadora para
cereales, algodon y heno. Fundada en 1947, Hesston no tardo en
emplear cientos de Menonitas CG, Hermanos Menonitas, menonitas
Holdeman y menonitas «antiguos». Los obreros de Hesston expresaron
una gama de quejas especificas y generales acerca de las condiciones de
trabajo y gestién. Entre otras cosas murmuraban que el presidente,
Lyle Yost, un menonita «antiguo», ganaba casi veinte mil doélares al
aflo» mientras que sus obreros promediaban 3.500 délares. Yost, junto
con toda la patronal —especialmente Ray Schlichting y John Siemens,
ambos miembros de iglesias locales HM— pidieron consejos sobre
relaciones laborales al experto de ética Guy Hershberger y al Comité
sobre Relaciones Econémicas y Sociales de la Iglesia Menonita «anti-
guanr.

En cuanto a Hershberger, tenia un enorme interés en conseguir que
Hesston llegara a ser un lugar de trabajo menonita modélico, que
recompensaba a sus obreros y evitaba el enfrentamiento de huelgas
violentas. Cuando los obreros por hora rechazaron una iniciativa para
afiliarse al sindicato International Boilermakers Union en 1957,
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Hershberger sugirio que los obreros transformaran su Comité de
Planta en un «agente pleno de negociacion por los intereses de los
obreros» que pudiera obtener certificacion por parte de la comision
National Labor Relations Board. La asociacién de obreros Hesston
Manufacturing Worker’s Association resultante —una agrupacién que
venia a ser un sindicato menonita— recibio la aprobacion del gobierno
y sus representantes, CG Richard Huxman e Irvin Reimer (menonitas
CG ambos) se empezaron a reunir regularmente con la patronal de
Hesston para negociar conflictos y contratos. En 1977, cuando las
ventas de la compania superaron los 142 millones de dolares, el grupo
industrial italiano Fiat compré la empresa. Se acabd entonces la
propiedad menonita, pero la Workers’ Association siguié representan-
do los intereses de los trabajadores.”

Friesen, Yost y Hershberger no eran los tnicos que recelaban de los
sindicatos. Los lideres menonitas a mediados de siglo venian recelando
mucho de los sindicatos obreros, temiendo que sus exigencias organi-
zadas socavaban el principio de indefension voluntaria que no
pretende nada para si; y considerando que los sindicatos recurrian a
veces a huelgas coercitivas que podian desencadenar actos violentos
contra esquiroles. Empezando en 1935, los menonitas «antiguos» y los
Hermanos en Cristo habian negociado acuerdos con diversos sindica-
tos, para que admitieran que obreros de indefensién voluntaria
pudieran trabajar en empresas con obreros sindicados, sin afiliarse
formalmente al sindicato ni pagar sus cuotas, siempre que esos obreros
hicieran donaciones equivalentes a la

suma de las cuotas y renunciasen a Los lideres menonitas
actuar como esquiroles. Esos acuer- a mediados de siglo
dos fueron respetados por la United recelaban de los

Mine Workers en el oeste de Pensilva- sindicatos obreros.

nia y por la International Brotherhood of

Electrical Workers en una fabrica de la General Electric en Waynesboro,
Virginia; aunque los representantes sindicalistas en Waynesboro se
quejaron de que los obreros menonitas a veces debilitaban la capaci-
dad de negociacion del sindicato.?

En los afios 50 Archie Penner, un lider emergente de la Convencion
Menonita Evangélica en Manitoba, intentdé negociar una clausula de
excepcién para miembros de la iglesia que eran camioneros, pero hallo
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una respuesta mds bien fria porque «un buen numero de la filial local
del sindicato Teamsters eran menonitas» y ademds, los Teamsters habian
sindicado a los camioneros descontentos de la Reimer Express Lines,

una empresa cuyos propietarios eran a la sazén menonitas.?’

Con el tiempo, los escrupulos de los menonitas empezaron a evolu-
cionar. En 1969 los delegados de la convencién de los Hermanos
Menonitas, reunidos en Manitoba, siguieron expresando preocupacion
por la violencia de los sindicatos, pero decidi® que «no debemos
prohibir la afiliacion a sindicatos».”® Criado en un hogar rural amish
en Indiana, Homer Nissley oy muchas veces a su padre advertirle de
que «los huelguistas [eran] gentes violentas y alborotadoras que habia
que rehuir». Asi que Nissley se sorprendioé cuando a principios de los
afios 50, cuando completaba un periodo de servicio social alternativo
en Indianapolis, se encontré por casualidad con «unos obreros
telefonicos [...] que marchaban [pacificamente] alrededor de la sede de
su empresa con sus pancartas. Esto me parecié extrafio porque la
reputacion general de los huelguistas [desde mi nifiez] es que eran unos
mineros del carbén que se ponian violentos y la emprendian contra
todo el mundo. De manera que la idea de ver a estos hombres madu-
ros, de huelga, marchando por su causa, me llevé» a considerar como
es posible «expresar una queja». Para 1978, siendo profesor de escuela
ptblica en la ciudad de South Bend, Indiana, Nissley acab6 aceptando
la presidencia del sindicato local de profesores.” En la medida que los
obreros menonitas solian concentrarse desproporcionadamente en
carreras profesionales, es probable que los sindicatos del sector publico
tuvieran una representacion mds numerosa de miembros menonitas
que los de la industria.

La reduccion de la vida a valores monetarios

Cualquiera fuera su fuente de ingresos —salario, ganancias o benefi-
cios de inversion— los menonitas se encontraron cada vez en el siglo
XX mas nadando en un mundo de dinero, crédito y ahorros. En
lugares con una poblacion importante de menonitas, la financiacién se
movia frecuentemente por canales controlados por menonitas. En los
afios 40 por lo menos veinte ciudades pequenas tenian un banco o
mas, controlados o gestionados por menonitas, como el Merchants
Bank, de Freeman, South Dakota, presidido por ]. J. Wollman, de los
Hermanos Menonitas Krimmer; o el Farmers and Merchants Bank, de
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Archbold, Ohio, ges-
tionado por Alvin
Stamm, un miembro
de la Iglesia Menonita
Defenseless de la

ciudad.

Pero en algunos
lugares los obreros y
empresarios menoni-

tas, especialmente en R | || SELFHELP
Canada, pusieron en ' !CAFETERIA
comun sus recursos > N E§ + .

para fundar coopera- A _ ‘lf T

tivas de crédito. La
Steinbach Credit

Union, organizada en

EVENINGS

1941,  evolouciond

hasta llegar a ser la

segunda cooperativa El restaurante Guest House, uno de muchos negocios de
d ,d, | propietarios menonitas en Newton, Kansas, abierto

€ credito en el 0este  hacia 1955 por los empresarios James Rutschman y J.
de Canada, a pesar de ~ Winfield Fretz. Fue el primer restaurante de Newton que
rompid con las costumbres locales de segregacion, para

estar situada en una servir a clientes de color.

poblacién  pequeia.

en 1944 los menonitas de clase obrera en Winnipeg formaron la
Crosstown Credit Union, de la que solamente podian ser socios los
menonitas. Para mediados de los afios 50 el presidente, N. J. Neufeld,
informo que la institucion contaba con mas de mil socios. Los obreros
de la Mennonite Publishing House, en Scottdale, Pensilvania, forma-
ron una cooperativa de crédito en 1955, y a la postre hubo otras, entre

las que se contaban las de Hesston, Kansas (1960) y Waterloo, Ontario
(1964).%

Segtin fueron aumentando los ingresos, también lo hizo el consumo
de los hogares. En 1950 el matrimonio de Johann y Maria (Martens)
Klassen, que cultivaban frutas del bosque, pudieron comprarle una
aspiradora a un vendedor itinerante y Maria observd con satisfaccion
que: «Las chicas consideran que la Electrolux es muy util para mante-
ner limpia esta casa tan grande». En los afios subsiguientes, la
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publicidad en The Mennonite Community, una publicacién mensual de
corta vida pero influyente, da a entender algo de la creciente cultura de
consumo, incluso entre los lectores generalmente rurales a quienes
estaba dirigida la revista. La tienda George Leaman Appliances se valio
de grandes despliegues publicitarios ilustrados para comercializar la
«Nueva Congeladora Wilson Reach-In», de dos puertas y mucho
espacio para guardar alimentos congelados; mientras que la tienda
Wenger Supplies, de Dryden, Michigan, publicitaba el Magnetéfono
WebsterChicago, «con mds prestaciones que ningin otro magneto-
fono», para que los compradores pudieran escuchar sermones
grabados.”!

Aunque eran cada vez menos los menonitas que poseian una granja,
siguieron invirtiendo en bienes inmuebles. En 1972, el 80 por ciento
de los hogares en los grupos menonitas mas adaptados a lo ancho de
Norteamérica, eran propietarios de sus casas, y para 2006, esa cifra era
de 86 por ciento. Ese mismo afio mas de tres de cada cuatro hogares de
miembros de la Iglesia Menonita USA tenian un ordenador, casi el 70
por ciento tenfan dos o mas coches, mas de uno de cada cuatro un
sistema de juegos de video, y 13 por ciento por lo menos un televisor
de grandes dimensiones. ™

El dinero no estaba distribuido de manera uniforme. Los datos de
principios del siglo XXI indicaban una disparidad de riqueza en
Estados Unidos, entre los menonitas blancos y los de color. Un 16 por
ciento de los hogares menonitas tenian ingresos superiores a los
100.000 dolares, pero solamente un 8 por ciento de los miembros
conocidos como raciales o étnicos; y todo un 18 por ciento de los
miembros raciales o étnicos ganaban menos de 15.000 dolares.”

No existen datos comparables sobre los ingresos de los menonitas de
Canadi, pero las estadisticas del Censo de Canad4 parecerian indicar
una brecha de otro tipo: los ingresos medios de los menonitas eran
inferiores a los de otros canadien-

ses. En 1990 el menonita medio Para el aino 2000, los
(no el hogar) ganaba unos 23.406 grupos de orden antiguo
dolares, un 9 por ciento por estaban evolucionando
debajo de la media nacional, a rapidamente a una

pesar de la percepcion popular de economia basada en el

que la ética de trabajo menonita, negocio.
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sus negocios y su red social generan el éxito econdmico. Cuando los
investigadores analizaron los datos, sin embargo, llegaron a la conclu-
sion de que esa brecha desaparecia cuando se tenia en cuenta el hecho
de que los menonitas eran desproporcionadamente rurales. La
desigualdad de ingresos se mantenia, sin embargo, para los menonitas
de habla bajo alemana procedentes de México y los menonitas de
orden antiguo que limitaban su educacion y entre los que las mujeres
eran una parte integral de la economia familiar y sin embargo muy rara
vez trabajaban como asalariadas fuera del hogar.’

A pesar de ello, en la mayoria de las partes de Norteamérica durante
las ultimas décadas del siglo XX, los 4amish de orden antiguo y los
menonitas «de calesa y caballo» estaban evolucionando rapidamente de
una economia rural basada en el trueque, a una de negocio basada en
el dinero. El precio elevado de la tierra y una poblacion que aumenta-
ba rapidamente entre los de orden antiguo, fruto de familias muy
numerosas cuyos hijos se adherian a la comunidad en proporcion
elevada, generaba una presion demografica donde cada vez eran menos
las familias que podian adquirir tierras de labranza. Algunas familias se
mudaban buscando tierras a un precio razonable, pero la mayoria se
quedaban en el lugar y se dedicaban a algin negocio. El resultado fue
«un giro brusco hacia los negocios a partir de finales de los aftos 70»
que «se inflé a mil [microempresas] para finales de los afios 90». Todo
tipo de talleres de muebles, del metal, de textiles, de invernaderos, de
extrusion de plastico y contratistas de la construccion, brotaron desde
Aymler, Ontario, hasta Arthur, Illinois.”

El éxito traia aparejados otros cambios, a pesar de la educacion
formal limitada de los propietarios y los impedimentos de su iglesia
con respecto a la tecnologia. En el asentamiento importante de los
amish en Lancaster, Pensilvania, por ejemplo, uno de cada cinco
negocios de orden antiguo tenian mujeres como propietarias y directo-
ras, lo cual tuvo el efecto de poner patas arriba las normas
tradicionales de género. Entre tanto, en partes de Indiana y en el
condado de Geauga, Ohio, el desplazamiento econémico habia sido
desde la granja hacia la fibrica. En ambos lugares, cientos de hombres
trabajaban en fabricas sin afiliarse a los sindicatos obreros. Para los
afios 90, una mayoria de los proveedores para sus familias de los 4mish
en el norte de Indiana estaban empleados en la industria, trabajando
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en cadenas de montaje de autocaravanas y casas prefabricadas, ganan-
do con ello una jugosa paga semanal.*®

Las publicaciones de orden antiguo, como la revista mensual Family
Life, publicada en Aylmer, Ontario, advertian nerviosamente de los
peligros del dinero «facil de ganar, facil de derrochar» y de la combina-
cién corrosiva de ingresos en alza y tiempo libre, que acompaiaba la
semana laboral de cuarenta horas.”” Algunos miembros adinerados de
orden antiguo invirtieron en cabafas de caza y en equipamiento a la
ultima para la caza, pesca y camping. Otros, especialmente los adultos
mayores, empezaron a pasar el invierno en el clima benigno de
Pinecraft, Florida, una especie de centro de vacaciones de orden
antiguo en la costa del Golfo de México.

Para principios del siglo XXI, Pinecraft contaba con hasta 4.000
pensionistas por semana durante los meses de enero y febrero. Cada
martes llegaban seis o siete autocares. Algunos pasaban una o dos
semanas de vacaciones alli, mientras que otros se quedaban en Pine-
craft todo el invierno, partiendo de sus comunidades nortefias después
del culto de Comunién otonal y regresando a tiempo para la Comu-
nion de la primavera. El mercado de bienes inmuebles en Pinecraft
daba testimonio de esta nueva riqueza en manos de gentes de orden
antiguo. En 2005 un bungalo de

67 m2 podia venderse a 200.000 é¢Acabarian los menonitas
dolares. Pero aunque nunca reduciendo la vida misma
visitaran la Florida, el cambio de a valores monetarios?

mentalidad afectaba a todos,

que empezaban a medirlo todo en términos de dinero. El propietario
de orden antiguo de un taller escribio sobre «movimientos malgasta-
dos», explicando que si ocho empleados malgastan varios segundos en
cada accién, se acabaria sumando una pérdida anual de 5.760 ddlares
para el propietario. Su conclusion: «Si se pueden evitar los movimien-
tos malgastados, aumentaran los ingresos». ™

Pero, ;acabarian los menonitas reduciendo la vida misma a valores
monetarios! Esa pregunta agité un debate acalorado entre los menoni-
tas mas progresistas entre las décadas de 1940 y 1960, al plantearse la
ética de los seguros de vida. El debate fue también un capitulo en la
evolucion de la asistencia mutua a lo largo del siglo. La asistencia
mutua tenia una larga historia en las comunidades menonitas, que el
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El hogar de nifios Ailsa Craig Boys Farm (posteriormente, Craigwood Youth Services),
cerca de London, Ontario, abrié en 1955 bajo los auspicios del Comité Central Menonita,
como un hogar para jévenes «delincuentes». Ailsa Craig fue una de las muchas
instituciones menonitas que empezaron en las décadas de 1950 y 60.

socidlogo J. Winfield Fretz investigd y celebrd en sus viajes por el oeste
de Canada en la década de 1930, documentando cooperativas de
productores y fondos fraternos basados en las iglesias, que habian
evolucionado desde los cepillos de diaconia para limosnas, y la
Waisenamt (fondo de fideicomiso para huérfanos y para traspasar
herencias).”” Pero la asistencia mutua estaba evolucionando, a veces de
maneras que hasta Fretz tardaba en reconocer. En lugar de relaciones
reciprocas de compartir tiempo y trabajo, los miembros cada vez m4s
calculaban sus obligaciones en términos monetarios y formalizaban
esas relaciones con primas, contratos aseguradores, analisis de riesgos,
y planes de hospitalizacion.

La Mennonite Aid Union de Ontario, fundada en 1866 como una
asociacion de reciprocidad «para restaurar las pérdidas de los hermanos
provocadas por incendios», fue uno de los grupos de asistencia mutua
tradicional que vivieron un cambio dramatico después de 1950.
Conforme los menonitas y Hermanos en Cristo en la provincia
procuraban asegurar una multitud de propiedades institucionales
nuevas —desde la escuela secundaria Rockway Collegiate y Niagara
Christian College, hasta el nuevo almacén de MCC en Kitchener, el
hogar de nifios Ailsa Craig Boys Home y Fairview Mennonite Home—
la Aid Union estaba siendo movida a nuevas areas de riesgo y responsa-
bilidad legal. Harold Schmidt, ejecutivo del grupo desde 1947,
profesionalizo el programa a pesar de una resistencia férrea de parte de
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los miembros mds antiguos, explicando en mas de una ocasién que:
«La palabra hablada vale tanto como el papel, pero lo escribimos para
que se sepa cudl habia sido la palabra hablada».*

La incursién mas importante al campo de la asistencia mutua fue el
establecimiento de Mennonite Mutual Aid (MMA Asistencia Mutua
Menonita; en 2010 adoptd el nombre de Everence) en 1945. Al
principio una entidad de los menonitas «antiguos», para 1955 MMA
estaba reclutando miembros de la Convencion General y de los
Hermanos Menonitas y a la postre fue afadiendo otras iglesias a su
familia fraternal de afiliacion de ascendencia anabautista. Los lideres
de la iglesia impulsaron MMA entre las secuelas de la 22 Guerra
Mundial para proveer préstamos para pequeiias empresas de menoni-
tas objetores de conciencia que volvian a casa y asi brindar, en la
medida de lo posible, el tipo de ayuda econémica de préstamos y becas
de estudio, que los gobiernos de Estados Unidos y Canada estaban
prestando a millones de veteranos de guerra. No tardé MMA, sin
embargo, en ofrecer productos de seguro mds tipicos, especialmente
planes de hospitalizacion, que apelaban a los menonitas de clase media
que empezaban a pretender acceder a los avances en la atencion
médica.

Desde sus comienzos, la directiva de MMA habia comprendido que
su funcién era «proveer asistencia en caso de pérdida de propiedad,
enfermedad o muerte», pero encontraron fuerte resistencia a la idea de
ofrecer algo que se pareciera a un seguro de vida. El seguro de vida,
segun habian aprendido las generaciones de los menonitas, hacia de la
vida humana un bien de mercado, reducia el ser humano a un valor
monetario y debilitaba la necesidad de depender de la iglesia en la hora
de maxima necesidad. Sin embargo, en 1947 MMA llevé al Concilio
General de la Iglesia Menonita «antigua», para su aprobacion, una
propuesta para un plan de beneficios por defuncion. Seguin recordaria
posteriormente Guy F. Hershberger, el plan estaba siendo visto con
aprobacién cuando un obispo de Wayland, Iowa, objeté que «temia
que la propuesta se parecia demasiado a un seguro de vida comercial».
Hershberger se acercé al obispo y le pregunté: «;No le pareceria mal
ayudar a una viuda y su familia si se le muere el marido, no’» No,
admitié el obispo, con tal de que se viese como una ayuda para el

funeral. El plan fue aprobado en esos términos.*!
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Pero asignar un valor monetario a la vida seguia pareciendo un error
a los menonitas de mentalidad tradicionalista. Solo fue en 1957 que
MMA empezd a ofrecer seguros de vida a plazo fijo; aunque lo llama-
ban Sumivors Aid (Auxilio para Sobrevivientes). Para 1979, sin
embargo, el seguro de vida empezaba a verse como una necesidad de
clase media, y un folleto publicitario de MMA preguntaba, de modo
provocador: «Si te mueres, ;podran ellos contar con el projimol»
—sugiriendo que cada familia debia responsabilizarse de su propio
futuro—. «En otros tiempos, cuando la parentela vivia en proximidad»
—proseguia el material de MMA— «cuando la tierra, el ganado y la
maquinaria brindaba cierta seguridad econdmica, el seguro de vida era
superfluo. Pero lo que funcionaba tan bien en el pasado ya no funcio-
na tan bien hoy». Efectivamente, una nueva generacion de afiliados a
MMA, cada vez mis comodos con la idea de planificar sus finanzas,
estaban dispuestos a comprar un seguro de vida de casi cualquiera
compania; y MMA tuvo que emprender campafas publicitarias
agresivas para convencer a las familias menonitas que seguia habiendo
«un margen de diferencia» en un programa patrocinado por la iglesia.*

De diaconos a asesores de inversion

Las practicas tradicionales de asistencia mutua no son los tnicos
aspectos de la vida de comunidad que sufrieron cambios con la nueva
economia. Sistemas antiguos para fomentar las finanzas y las donacio-
nes caritativas estaban quedan-

do desplazadas en los grupos
menonitas, segin se adaptaban
a la cultura de su entorno. Por
ejemplo, en los afnos 40, mas
del 60 por ciento de las congre-

Los menonitas de clase
media empezaban a
recurrir no al diacono, sino
a un agente fiduciarioo a
un abogado.

gaciones menonitas «antiguas»

tenian un didcono ordenado, que administraba las finanzas de la
iglesia, coordinaba las ofrendas de la congregacion, y distribuia fondos
de limosna. Para 1965, sin embargo, solamente una de cada cuatro
iglesias tenia didconos y esos nimeros siguieron bajando en los afios a
continuacion. El cargo de didcono entré en declive por varios motivos.
Algunas congregaciones, por ejemplo, procuraron nivelar las jerarquias
del liderazgo eclesial. Remplazaron figurase ordenadas con miembros
laicos que ahora presidian comités que se podian denominar como de
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economia o de mayordomia. Pero el cargo de didcono languidecio
especialmente por motivo de la situaciéon cambiante de la economia de
los menonitas.

Cuando los menonitas de clase media y propietarios de negocios
pensaban sobre el futuro, no recurrian al didcono sino a un agente
fiduciario o a un abogado.” Para 1959, aparecian articulos en las
revistas de la iglesia que reconocian la necesidad de una mayor
sofisticacion en los planes para legar el patrimonio, y al afio siguiente
MMA contraté a John H. Rudy, antes un ingeniero quimico, ejecutivo
de una empresa y pastor menonita, como consultor itinerante. Afos
mas tarde, Rudy recordd el gran interés que encontraba en una
congregacion tras otra en sus viajes por todo el continente para
explicar la autentificacion de testamentos e intermediar en disputas en
las familias sobre nuevos tipos de patrimonio que no entraban dentro
de los habitos tradicionales que venian gobernando el traspaso de una
granja familiar. Rudy y su equipo de servicios financieros prepararon
materiales, como: ;Cémo puede un IRA [fondo de pension] ayudarle a
jubilarse?, y una columna: Money Matters [Cuestiones Econdmicas], que

aparecio en la revista semanal Mennonite Weekly Review.**

El trabajo de Rudy construia sobre una red que iba surgiendo, de
instituciones y consejos profesionales menonitas. Ya a principios de los
afios 50, J. A. Schowalter, un menonita CG del condado de Harvey,
Kansas, que habia acumulado una fortuna del cultivo de trigo y
negocios de bienes inmuebles y petroleo, establecié la fundacion
Schowalter Foundation para gestionar su patrimonio para beneficio de
programas de misiones y educacién. Por aquella misma época Edwin
E. Swartzentruber, un empresario de Manson, lowa, propuso la
posibilidad de establecer una fundacién sin fines de lucro para servir
fines filantropicos en vida y minimizar los impuestos sobre plusvalias.
Su yerno, Chris L. Graber, un empresario que también fue ejecutivo
de MMA, desarrollo la idea para crear la fundacién Mennonite Founda-
tion, que se constituyé en 1952. Hubo programas parecidos en Ontario
y Manitoba en los afios 60 —posteriores porque en aquella época la
penalizacién impositiva por plusvalias era mucho menor— y se combi-
naron en 1973 para formar la fundacion Mennonite Foundation Canada.
La Jacob Engel Foundation (Hermanos en Cristo) y la Mennonite Brethren
Foundation (Hermanos Menonitas) se habian constituido en 1972.%
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Para principios del siglo XXI, la Mennonite Foundation contaba
con un activo de 328 millones de doélares que gestionaba, con asesores
financieros en treinta y seis despachos, desde California hasta Virginia.
Entre tanto, Mennonite Foundation Canada, con un activo de 133
millones de dolares, prometia «ponerle al mando de sus donaciones
caritativas y la planificacion de su patrimonio», mientras que en su web
aparecia el siguiente testimonio de un pastor: «Yo puedo hablar de
mayordomia y de principios biblicos, pero desde luego no conozco los
detalles de testamentos, leyes de impuestos, planes para disposicion de
patrimonio ni estrategias aplicables a donaciones caritativas».* Para esa
clase de consejos, los miembros de la iglesia debian dirigirse a los
consejeros menonitas de inversidon, que procuraban situar esos
intereses econdmicos en un marco donde se contemplaba la mayor-
domia de bienes materiales, la espiritualidad, la salud y los recursos
medioambientales.

Navegar por los 4mbitos cada vez mas globalizados y altamente com-
plejos de inversion y legislacion impositiva era un reto dificil hasta para
el inversor mas sofisticado. Sin embargo las inquietudes éticas menoni-
tas anadian todo otro estrato de discernimiento al proceso de ahorrar
para la jubilacién. A finales de los afios 80 algunos miembros de la
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La primera reunion de la junta directiva de Mennonite Indemnity Inc., en 1957.
Conforme los planes de asistencia mutua en Canadd y Estados Unidos se hacian mas
complejos y asumian mayor riesgo, se organizé Mennonite Indemnity para hacer de
corporacion reaseguradora que respaldase las dieciséis agencias menonitas regionales,
algunas basadas en Convenciones regionales. Atras, desde la izda.: Jacob G. Wedel, Lloyd
Hershey, Harold L. Swartzendruber, Jacob Redekop, Harold Schmidt, Howard Raid,
William Snyder; sentados, desde la izda.: Wayne S. Martin, Wayne W. Martin, Samuel
Wenger, Elvin Souder.
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iglesia empezaron a presionar a MMA para que se replantease los
criterios que seguia cuando invertia los recursos de Mennonite
Foundation. Aunque la Foundation habia evitado compafifas con
interese militares, de juegos de azar, y de tabaco y alcohol, los activistas
pedian que se afnadieran «filtros» de justicia social tales que exigirian la
desinversion en firmas que operaban en la Sudafrica del apartheid.

El debate suscitado vino a tratar las cuestiones de responsabilidad
directa e indirecta, asi como la responsabilidad fiduciaria de Menno-
nite Foundation para con sus inversores. Al final MMA se deshizo de
sus inversiones en Sudafrica, y en 1992 lanzé Praxis Mutual Fund con
una politica de inversiones claramente orientada hacia la responsabili-
dad social.*” Para 2010 Praxis estaba administrando 697 millones de
dolares. Una década antes, Mennonite Saving and Credit Union,
Mennonite Foundation Canada y MMA habian lanzado Meritas, un
fondo de inversiones con politica de responsabilidad social para
canadienses. Este se vendio a una compaiia privada de Vancouver en

2009.

Para finales del siglo XX, hasta los grupos de orden antiguo y los
menonitas y amish culturalmente conservadores que habian conserva-
do el tradicional cargo de didcono de la iglesia, estaban desarrollando
nuevas avenidas con especialistas financieros. Los miembros de
veintidos grupos «sencillos» en Estados Unidos y Ontario fundaron
Anabaptist Financial | Anabaptist Foundation, y Anabaptist Solutions.
La mision de la Foundation era proveer «consejos financieros coheren-
tes con las creencias y los valores conservadores anabautistas» y su junta
directiva representaba «una mezcla de experiencia de negocios, forma-
cién profesional, experiencia pastoral y administracion de
organizaciones sin fines de lucro». Los inversores en Anabaptist
Financial obtenian intereses de fondos «reinvertidos dentro de los
circulos conservadores anabautistas, en hipotecas y préstamos a
empresas», pero no «préstamos al consumo para coches y otros articu-
los de consumo». Financial Solutions, «una organizaciéon hermanan,
brindaba «seminarios sobre los negocios, consejos personales y otros
recursos educativos para empresas» que se encontraban operando en el
entorno competitivo del siglo XXI.*
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Presupuestos de iglesia y donaciones a obras benéficas

Otro rasgo de la nueva economia fue que surgieran las donaciones a
obras benéficas como un rasgo esencial de la vida de iglesia menonita.
A principios del siglo XX los hogares brindaban tipicamente sus
aportaciones anuales o semestrales al fondo de limosnas de la congre-
gacion, o bien donaban como respuesta a peticiones puntuales para un
fondo de misiones o un pufiado de instituciones de caridad. Recoger
una ofrenda no era una parte normal del culto semanal, aunque en
algunas iglesias se recogian donaciones de los nifios en la escuela
dominical para determinados proyectos misioneros.

Después de 1940 las donaciones se hicieron mis frecuentes, en
efectivo, mas dirigidas por los propios donantes, y se podian destinar a
causas cada vez mas especificas.

Durante la 28 Guerra Mundial las Varias Convenciones
iglesias tuvieron que financiar menonitas lanzaron
todo un extenso sistema de programas de educacién
servicio social en sustitucion del en gestion econédmica
militar; y después la «expansion solidaria.

rdpida de juntas denominaciona-

les para distintos programas coincidié con el comienzo de la explosion
econdmica de las postguerra» en los ingresos de la clase media. Ahora
las instituciones eclesiales dependian del flujo de dinero y median su
salud a la luz de su presupuesto y su capacidad de recaudar fondos.*
Entre tanto, la legislacion impositiva norteamericana empezé a brindar
incentivos para los de clase media que donaban. La desgravaciéon o
créditos para donantes han sido parte de la legislacion impositiva
desde 1917 en Estados Unidos y desde 1930 en Canada, pero solo ha
sido desde los afios 40 que los sistemas de recaudacion de impuestos se
expandieron hasta abarcar la mayoria de los hogares menonitas.

Sin embargo, las donaciones no surgieron de la noche a la manana.
Pasmadas por el hallazgo del investigador Melvin Gingerich, de que los
menonitas solamente donaban el 3,8 por ciento de sus ingresos a obras
benéficas, varias Convenciones menonitas lanzaron programas de
«educacién en gestién econémica solidaria» durante las décadas de
1950 y 60. Los menonitas «antiguos» encargaron a Milo Kauffman,
expresidente de Hesston College, una extensa mision para dar confe-
rencias sobre la necesidad de donar.®® Una declaracion de 1955
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animaba «a todos nuestros miembros a practicar donaciones «gradua-
das», es decir, aumentando la proporcion entregada al Sefior segun los
ingresos fueran mayores».”’ Un folleto de 1965, «Nuestra mision es
unav, distribuido a cada hogar, instaba a dar con regularidad y explica-
ba que «el programa de distribuciéon de la Iglesia Menonita tiene el
proposito de hacer efectiva la ensefianza de que la misién de la iglesia
€s «una».sz

Los individuos empezaron a interesarse en donar, pero a pesar de
declaraciones valientes de que «Nuestro testimonio es uno», muchas
veces destinaban sus dolares a causas de su preferencia personal. Para
los miembros laicos, tanto los adinerados como los de medios mas
modestos, donar era una parte importante de como involucrarse en la
obra de la iglesia y una manera de tener un papel activo. Visto asi,
donar era también una forma de ejercer poder; y los dolares tuvieron
un efecto democratizador en el sentido de que las donaciones sefala-
ban compromiso o desinterés. En el pasado un miembro descontento
tal vez se abstuviera de participar en la Comunién; ahora podia
abstenerse de donar fondos.

El presupuesto de las iglesias locales consumia una proporcion
importante de las donaciones nuevas. Las iglesias pusieron en némina
a los pastores, contrataron personal de apoyo e iniciaron programas
locales de servicio y extensién, todo lo cual costaba dinero. Reforma-
ron y ampliaron sus edificios, asfaltaron sus aparcamientos y en
algunos casos, crearon sus propios fondos en prevision de gastos
futuros. Durante las décadas de 1980 y 90, los boletines de las Con-
venciones regionales solian traer regularmente como tema de cabecera
historias sobre proyectos de construccion de iglesias, como las infraes-
tructuras para educacion que por 200.000 dolares afnadié a su edificio
la Iglesia Menonita Sunnyslope, de Phoenix, Arizona, en 1985, o la
expansion a su edificio que por 400.000 dolares construyo la Iglesia
Menonita Waterford, de Goshen, Indiana, en 1993; ni qué hablar de
docenas de edificios de nueva factura cuya construccién superd en
cada caso el milléon de dolares.

En 1964 entre los menonitas «antiguos» de Estados Unidos y Cana-
d4 —reorganizados como Iglesia Menonita (IM) en 1971— el 41 por
ciento de lo recaudado en las ofrendas se habia quedado en el presu-
puesto de la iglesia local; pero en 1995, la cifra era de casi cuatro de
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cada cinco dolares (78%).>® Esos mismos afios los donativos entre los
menonitas de Convencion General de toda Norteamérica siguieron
una evolucion parecida, pasando las congregaciones de quedarse un 55
por ciento del dinero recibido, a un 70 por ciento.’

En cuanto a los Hermanos Menonitas, las donaciones por cabeza
eran en 1996 impresionaban por ser mucho mds elevadas que las de
muchas otras denominaciones; pero un 77 por ciento de ese dinero se
quedaba en el presupuesto local, donde los donantes ejercian mayor
control sobre su empleo.” Parece ser que en medio de una sociedad
dominada por cadenas de grandes tiendas idénticas entre si y un
mercado internacional, las relaciones que cultivaron los menonitas con
sus donaciones fueron las que se encontraban mis cerca de casa. En
2000, cuando se oyeron historias sobre duros ajustes de presupuesto y
de personal a nivel de Convenciones nacionales y regionales, , los
miembros de las congregaciones de Convencion General e Iglesia
Menonita indicaron en una encuesta que el presupuesto de sus
congregaciones locales gozaba de mejor salud en 2000 que en 1995.%

Los menonitas norteamericanos también daban para una amplia
gama de causas aparte de las menonitas, tanto religiosas como secula-
res, que los vinculaba con sus comunidades locales mediante las
campanas de la ONG United Way, mecenazgo del arte, causas me-
dioambientales o campafias politicas. Ademas, los menonitas
prestaban ayuda econdmica a sus parientes y amigos que servian en
ministerios religiosos no menonitas. Es imposible determinar exacta-
mente cuinto de lo que donaban los menonitas fue a parar a todas
esas causas, pero en 2003, entre las donaciones mas cuantiosas, un 31
por ciento de los 31 millones de dolares distribuidos para fines
benéficos por Mennonite Foundation, y un 35 por ciento de los 3
millones distribuidos por Mennonite Foundation Canada, fueron a
entidades no menonitas. No hay por qué pensar que los donantes de
cifras menores dieran en menor proporcion a tales causas.’’

Las instituciones menonitas que pretendian donaciones de los me-
nonitas tenfan que adaptarse a este nuevo entorno que tendia a ser
més local, dirigido por el propio individuo, y muy competitivo.
Contrataron personal especializado en desarrollo y sus solicitudes
estaban cada vez mas orientadas a proyectos especificos. Segun iban
decayendo las donaciones para las misiones en general, las agencias
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Envasado de carne para programas de ayuda humanitaria del Comité Central Menonita
para distribucion por todo el mundo. Primera Iglesia Menonita, Bluffton, Ohio, principios
de los afios 50.

misioneras empezaron a exigir a los misioneros recaudar su propio
mantenimiento econdmico, comprometido por individuos que los
conocian personalmente o que configuraban su «equipo de apoyo
misionero» personal.

Rosedale Mennonite Missions, una agencia de la Convencién Con-
servadora, adoptd esa estrategia en 2004, «esperando que con este
modelo habrd muchas donaciones individualizadas», segin el gestor
economico Keith Scheffel. Al hacerlo, Rosedale se sumé a Mennonite
Brethren Mission/Services, Eastern Mennonite Missions y Mennonite
Mission Network.” Sin embargo era demasiado frecuente, segin se
quejaban otras agencias, que los menonitas dieran impulsados por
historias desgarradoras pero momentaneas de desastres naturales en los
medios de comunicacion. En 1987 Ronald R. J. Mathies, presidente de
la junta de Ontario para MCC, promovié «respuestas compasivas pero
meditadas y de larga duracién», pero el hecho es que después de
desastres de impacto dramatico «y el posterior silencio publico, las
donaciones a MCC para aliviar el hambre habian caido».”

Entre tanto, los donantes menonitas seguian contribuyendo como a
ellos les parecia. Las MCC Relief Sales [Ferias de MCC para la Ayuda
Humanitaria] fueron una de esas vias, muy diferente de la fundacion
para fines benéficos o del presupuesto consolidado de las congregacio-
nes. La primera feria ampliamente publicitada de MCC se habia
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celebrado en 1957 en Morgantown, Pensilvania, y para 1970 estas
ferias habian evolucionado en eventos festivos, de varios dias, en torno
a la subasta de articulos donados para recaudar fondos para MCC.*
La Michiana MCC Sale en Goshen, Indiana, atrajo 15.000 participan-
tes en 1970, y entre los miles de articulos subastados hubo mas de 300
colchas de confeccion tradicional a partir de retales de tela, pagdndose
a 310 dolares la mds cara. Para 1975 habia catorce de estas ferias a lo
ancho de todo el continente. En 2009-2010, MCC recibié unos 5,3
millones de délares, de dos docenas de ferias para la ayuda humanita-
ria en Norteamérica.®'

Si bien estas ferias recaudaban dinero para MCC, eran cada una de
ellas independiente y respondian cada una a una junta directiva local.
La naturaleza participativa, de gestion popular, de estas ferias provocd
cierta inquietud entre los ancianos de MCC, inquietos de que estas
ferias se asemejasen demasiado a «las ferias y bazares que emplean todo
tipo de ardides»; entre otras cosas, el estimulo desvergonzado del
consumismo de «alimentos étnicos». 17.000 wvernikje [reposteria con
queso fresco] y 284 kilos de apple butter [mermelada de manzana] en la
feria de 1985 en Hutchinson, Kansas, por ejemplo. El personal de
MCC sabia bien que aunque quisieran «poner fin a las ferias de ayuda
humanitaria», seria dificil, por cuanto «son muchos los que hallan una
honda satisfaccion en estas ferias».®* El caso es que, segun explico el
erudito Ervin Beck, el fenémeno de feria para ayuda humanitaria
permitia a los menos influyentes en las nuevas estructuras profesionali-
zadas de donaciones que surgieron en la postguerra —mujeres que
contribuian cosiendo u horneando, y personas de medios modestos
que compraban alimentos— sentirse protagonistas activos en el drama
filantropico y la emocion de la subasta.®’

Para principios del siglo XXI, el modelo de feria para ayuda humani-
taria habia migrado y evolucionado a subastas para otras causas locales
o internacionales. En los afios posteriores a 1978 muchos menonitas
de orden antiguo y culturalmente conservadores, a veces tenidos en
poco por los menonitas progresistas que dominaban las juntas directi-
vas locales de las ferias para ayuda humanitaria, empezaron a imitar el
modelo de estas ferias para su propia red de Haiti Relief Auctions
(Subastas para Ayuda Humanitaria a Haiti), que recaudaban para
proyectos de desarrollo en esa nacion caribefa. Para el afio 2000, las
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subastas celebradas a lo ancho del Medio Oeste estadounidense y en la
Florida y Pensilvania, rivalizaban en tamafio con las ferias para MCC.**

La realidad es que a pesar de seguir utilizando los medios tradiciona-
les de donacién para fines benéficos, como los fondos de didconos
para limosna, los menonitas y amish de orden antiguo también
estaban siendo transformados por fuerzas mayores. A lo ancho de
Estados Unidos y entre los d4mish de Ontario que se negaban a
participar en el Ontario Health Insurance Plan [Plan de Seguro Médico
de Ontariol, el alza sin precedentes del coste de la atencion médica dio
un giro nuevo a las obras benéficas y reforzé la identidad religiosa de
maneras novedosas.

Aunque los lideres de orden antiguo en los asentamientos mas
grandes negociaban con los hospitales del lugar para obtener unos
descuentos modestos a cambio de que se pagara en efectivo en el plazo
de treinta dias, la necesidad de hallar ese dinero en efectivo era
practicamente constante. Se hizo bastante normal que el tiempo para
anuncios después del culto del domingo por la mafana, incluyera la
lectura, por parte del didcono, de cinco o seis pedidos importantes de
fondos, llegados desde fuera del distrito local de la iglesia. Sin embargo
donar, en este caso, sefialaba unos patrones que eran mucho m4s
profundos que el intercambio de dinero. La atenciéon médica moderna
puede inspirar cualquier cosa entre la maravilla y la indignacion entre
los menonitas de clase media; pero para muchos grupos de orden
antiguo, la atencion médica pasé a ser un nuevo motivo para donar y
asi, una nueva fuente de identidad religiosa medida en términos
monetarios.®

Conclusion

En la segunda mitad del siglo XX el panorama econémico de Norte-
américa cambid profundamente, transformando la vida y la
comunidad menonitas de formas fundamentales. El dinero, bien sea
en la forma de inversiones de capital o de ingresos en efectivo, aumen-
té las posibilidades de eleccion personal y desigualdad. Los
empresarios, con acceso al capital, alcanzaron una eminencia nueva en
las comunidades menonitas y muchas veces hicieron de benefactores
locales, inversores internacionales y guardianes paternalistas de sus
empleados. Los obreros ahora intercambiaban su tiempo por pagas o
salarios de dinero, utilizando sus ingresos para adquirir nuevos bienes
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de consumo y —por cuanto su mano de obra era su Unico patrimonio
transferible— empezaron a comprar seguros ante la posibilidad de que
el proveedor para su familia enfermara o falleciera. En la mayoria de
los lugares, los lideres menonitas instaron a su pueblo a evitar los
sindicatos obreros, que ellos consideraban potencialmente violentos y
una competencia para la iglesia en cuanto a la lealtad de sus miembros.

Las iglesias menonitas también respondieron a la llegada de la eco-
nomia de dinero con consejos econdémicos expertos y profesionales,
aunque con fondo religioso, y también empezaron a pedir donaciones
de dinero para financiar la expansiéon de los presupuestos de sus
instituciones e iglesias locales. Tanto para los menonitas integrados a la
cultura como para los de orden antiguo, el mundo de donaciones para
fines benéficos brindé una nueva forma de participar en la vida de la
iglesia y nuevas formas de construir una identidad menonita, muchas
veces de maneras mas locales y auténomas, todo lo cual contribuyo a
mantener el dinamismo y la vitalidad de las congregaciones.
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Era un domingo por la tarde tipico en la iglesia Family
Mennonite, de Los Angeles, y Norma Sdnchez seguia maravi-
llada de estar en una iglesia menonita. Habia conocido a los
menonitas siendo una nifia en su pueblo natal de Hattieville, Belice.
Sdnchez tenia memorias agradables de la afabilidad de las misione-
ras pero no de los lideves de la mision, que la excomulgaron por
asistir a cultos pentecostales —que no solamente a los mds formales
de los menonitas— Desilusionada, juré que «Sélo Dios me puede
hacer volver a la iglesia menonita». En 1981, después de haber
inmigrado a California, una amiga de Sdnchez la invité a su iglesia,
prometiéndole que el culto seria enérgico. La iglesia resulté ser
Family Mennonite, una congregacion tan exuberante como los
pentecostales que habia conocido en Belice. Pero habia otras
sorpresas en Family Mennonite. Una tarde el pastor anuncié: «Hoy
va a predicar alguien nuevo». A todo esto Sdnchez venia siendo
miembro desde algiin tiempo y ya conocia a todos los que asistian
regularmente. No sabia qué pensar: «Miraba a un lado y a otro,
preguntdndome quién seria el predicador. No veia a nadie que no
fuera de los habituales. Entonces el pastor dijo: “Esta noche
predicard la hermana Norma”». Sdnchez se quedé aténita, pero
empexé a orar mientras procedia lentamente a la plataforma.
«Mientras subia le pedia al Sefor que me guiara y que pusiera
palabras en mi boca para que pudiera hablar solamente lo que él
dice —recordé mds tarde—. Habia estado estudiando Isaias 53 en
casa, de manera que esa noche abri la boca y empecé a hablar: “Si
alguno tiene sed, venga al agua. Si alguno no tiene dinero, venga vy
compre sin dinero y sin precio. [...] Dios murié por nosotros. En la
crug entregd su wida. Dijo que podia acercarse todo aquel que

quiera. No necesitamos dinero, no necesitamos riquezas. Pero si
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necesitamos a Cristo en nuestra vida”».!

Cuando Jonathan Dueck empezdé a asistir a la iglesia First
Mennonite, de Edmonton, Alberta, le impacté de inmediato la
muisica coral, especialmente la que entonaba el coro de nifios. Dueck
se habia titulado en el Departamento de Muisica de la Universidad
de Alberta en esa misma ciudad. Este domingo por la manana de
noviembre de 2000 el coro de nifios, que constaba de quince voces,
canté tres piezas de miisica. Abrieron el culto con «We will sing for
joy» (Cantaremos de gozo), por el compositor Domenico Scarlatti, del
siglo XVIII; una pieza dificil, que Dueck sabia que no se considera
normalmente «miisica para nifios». A mitad del culto volvieron los
nifios al frente de la iglesia para cantar, de memoria, un arreglo de
«Abide with me» (Quédate a mi lado), un himno del siglo XIX que
no estaba en el himnario de la congregacién. Con evidente satisfac-
cién maternal, la mujer sentada a su lado y que tenia una hija en el
coro, «se incling hacia mi y dijo: “Estdn cantando esto por mi hija”.
Explicé que la nifia habia visto la partitura “tivada sobre el taburete
del piano en casa” y le pidié al director del coro “si lo podian cantar.
iY ahi estdn!”». Al terminar el culto los nifios volvieron a cantar;
esta vez: «Go now in peace» (Ahora id en paz), en forma de
ronda. «Cantaron con afinacién, con sentido ritmico y de memoria»
—observé Dueck—, maravillado. Aunque a él le parecié «extraordina-
rio lo que un grupo tan juvenil es capaz de cantars, no tardé en
enterarse que los miembros de First Mennonite esperaban eso mismo
de los nifios y también de los otros dos coros de musica sacra de la
congregacion: uno de jévenes y otro de adultos. La mayoria de los
asistentes eran profesionales —de los 180 miembros, por lo menos
veinte se habian doctorado y otros alli eran «muisicos de formacion

cldsicar— y querian un culto programado con antelacién, debida-
2

mente ensayado, y realizado con atencién a todos los detalles.

Donde dos o tres estan reunidos

as iglesias Family Mennonite de Los Angeles y First Mennonite
de Edmonton, son dos ventanas a la diversidad de la vida
congregacional contemporinea menonita en Norteamérica.
Para principios del siglo XXI existian 962 iglesias menonitas, 4mish y
Hermanos en Cristo en Canada y otras 4.472 en Estados Unidos.’
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Muchas de estas comunidades de culto estaban concentradas en
centros histéricos de poblacién menonita, pero cada vez mas se veian
en emplazamientos urbanos, en la costa oeste y en el sur de Estados
Unidos. Habia iglesias menonitas en todas las provincias de Canada,
exceptuando Terranova e Isla del Principe Eduardo, y en todos los
estados de EEUU exceptuando Nuevo Hampshire, Rhode Island y
Nevada. Aunque los menonitas seguian siendo mayoritariamente
blancos, muchos nombres de iglesias locales sefialaban una diversidad
emergente: First Hmong Mennonite (Primera Iglesia Menonita
Hmong) en Kitchener, Ontario; Lao Christian Fellowship (Comuni-
dad Cristiana Laosiana) en Abbotsford, Columbia Britdnica; Jemaat
Kristen Indonesian Anugrah en Pasadena, California; e Iglesia Meno-
nita Arca de Salvacién, en Fort Myers, Florida.

Congregaciones en Norteamérica

Canadd Estados Unidos

Amish 34 Amish 1.693
Hermanos en Cristo 48 Hermanos en Cristo 270
Menonita* 880 Menonita* 2.509
Total 962 Total 4.472

*todos los grupos y Convenciones

Fuente: Concise Encyclopedia of Amish, Brethren, Hutterites, and
Mennonites, ed. Donald B. Kraybill (Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2010) pp.251-52, 256-58.

La mayoria de las congregaciones eran pequefas. Contabilizando
todos los grupos y Convenciones, las iglesias menonitas y amish de
Canad4 tenian una media de 135 miembros bautizados y las de
Estados Unidos, una media de 90. Lo tipico en cuanto a nimero eran
las congregaciones urbanas de tamafio modesto, como la comunidad
Hyde Park Mennonite Fellowship, de Boise, Idaho, o bien iglesias
rurales de poblacién menguante, como la iglesia Eigenheim Mennoni-
te Church, cerca de Rosthern, Saskatchewan, que contaba con cien
miembros menos al comienzo del siglo XXI, que en 1950. En 2000
habia sélo un pufiado de iglesias de mas de mil miembros, entre ellas
Reedley Mennonite Brethren en California, First Mennonite en
Winnipeg, y Bethesda Mennonite en Henderson, Nebraska. La
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congregacion mas grande del continente era Calvary Community
Church en Hampton, Virginia, una iglesia mayoritariamente afroame-
ricana. En 2000 Calvary constaba de una membresia de 1.672 y para
2005, habia superado los 2.200.

Habia algo de diversidad en la membresia de las congregaciones
entre un grupo menonita y otro. Las estadisticas de 2010 indican que
las iglesias Hermanos Menonitas en Estados Unidos tenian una de las
mas elevadas, con una media de 180 miembros, mientras que para la
Convencién Evangelical Mennonite Mission Conference, la media era
de 159; Los HM de Canada y la Mennonite Church Canada, 150;
Mennonite Church USA, 116; y Hermanos en Cristo, 85. Los amish
de orden antiguo, que se retinen para el culto dominical en los hogares
de sus miembros y —salvo contadas excepciones— jamas construyen
edificios de iglesia, tienen una de las medias m4ds bajas de membresia.
Siempre que una iglesia 4mish crezca hasta ser demasiado grande para
reunirse en los hogares de sus miembros, se divide. Con este patron de
division constante, todas las iglesias 4mish tienen aproximadamente el
mismo tamafo, cercano a los 60 miembros.

En el transcurso del ultimo cuarto de siglo, la diversidad demografi-
ca de los menonitas halld eco en una variedad creciente de actividad,

Hp -
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La «casa de reuniones» Detwiler restaurada (arriba), construida cerca de Berlin (hoy
Kitchener), Ontario, en 1855, representa la arquitectura interior de los espacios de culto
menonita de orden antiguo hoy. Los adoradores se sientan por tres lados, unos frente a
otros y frente al «ministerio plural» (obispo, predicadores, didcono) que se sientan en el
banco detras del pulpito. Las muchas ventanas aseguran una iluminacion abundante.
Unos palitos en tablas colgadas en las paredes y del techo, hacen de perchas para
sombreros y abrigos.
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segun indica un muestreo de cartas publicadas en el semanario
Mennonite Weekly Review y Mennonite Reporter. En enero de 1975, por
ejemplo, la iglesia Church of God in Christ (menonitas Holdeman) de
Linden, Alberta, informd de siete tardes de reuniones de avivamiento
con predicadores que visitaban de la Florida y de Ohio, para concluir
con la ordenacion de un nuevo pastor laico, Harvey K. Toews. Al otro
lado del continente, en Ontario, la iglesia Zurich Mennonite describia
la competicion atlética entre su grupo de jovenes y el de la vecina
iglesia Exeter Christian Reformed.

Una década mas tarde, Glennon Heights Mennonite, de Lakewood,
Colorado y Milford Mennonite, en Nebraska, estaban ambas ofrecien-
do seminarios de educacion. La sesién en Glennon Heights daba
instruccién en autodefensa no violenta para mujeres, mientras que en
Milford se instruia sobre evangelizacion basada en la amistad. En 1995
los varones de la iglesia Bahia Vista Mennonite, de Sarasota, Florida,
asistieron a una reunién ecuménica en Tampa, del movimiento de
varones cristianos conocido como Promise Keepers, «Cumplidores de lo
que prometen»; mientras que en Langham, Saskatchewan, la iglesia
Zoar Mennonite recibio la visita de todo un mes, de Paul y Onkabetse

Mogomela, lideres de iglesia en Botsuana.*

La iglesia Hermanos en Cristo de Upland, California (abajo) vista aqui en 1965,
representa la arquitectura de las iglesias contemporaneas. Los adoradores tienen de
frente un presbiterio dividido, con el pulpito a un lado. Aqui el obispo Charlie Byers esta
en el pulpito, a la izquierda. (Como la fotografia es de una sesidn de la Convencién
General, hay varios oradores y secretarios sentados ante una mesa al frente de la nave,
pero ese espacio no se ocuparia en un culto dominical.)
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Entre tanto, habian surgido una multitud de ministerios nuevos a la
comunidad. Los centros preescolares, aunque las publicaciones
denominacionales no les prestaban mucha atencién, fueron una de las
formas mas comunes de ministerio a la comunidad a partir de los afios
60. Iglesias como la menonita Hoffmungsau en Inman, Kansas; la
Carlisle de Hermanos en Cristo en Pensilvania; y la Killarney Park de
Hermanos Menonitas en Vancouver, patrocinaron preescolares
mientras que otras, como la menonita Immanuel, de Harrisonburg,
Virginia, albergaron guarderias infantiles gestionadas por terceros.
Segin una estimacion que se considera conservadora, a principios del
siglo XXI existian por lo menos doscientos centros preescolares y
guarderias vinculadas a los menonitas, con una asistencia combinada
que dejaba en ridiculo las otras formas de educacién patrocinadas por
los menonitas.’

En casi todos los casos, los centros preescolares habian sido funda-
dos por mujeres, como mujeres fueron también quienes impulsaron
los rastrillos, que se difundieron durante los afios 70. En marzo de
1972 Selma Loewen, Linnie Friesen, Susan Giesbrecht y Sara Stoesz
abrieron un rastrillo en Altona, Manitoba, con el fin de recaudar
fondos para el Comité Central Menonita con la venta de ropa y otros
articulos de segunda mano. Al cabo de dos afios la idea de rastrillos
para MCC patrocinados por iglesias locales se habia difundido a Ohio,
Ontario y Saskatechewan, impulsando un movimiento que desembo-
carfa en mas de cien de estas tiendas a lo largo de los treinta y cinco
afos siguientes.®

Los centros preescolares y los rastrillos sirvieron a un publico mas
amplio; pero a veces las iglesias se asociaban directamente con grupos
civicos para paliar necesidades en la comunidad. En 1968 la Iglesia
Menonita de Alice, situada en el barrio Rancho Alegre de Alice, Texas,
abrio el centro juvenil Rancho Alegre Youth Center «con la coopera-
cién de la comunidad, la ciudad, el condado, empresarios y otras
iglesias». El liderazgo empresarial mexicanoamericano de la Iglesia
Menonita de Alice, junto con varios participantes menonitas de
servicio voluntario, empezaron «un club de nifios, un club de nifas,
programas de arte y artesania, concursos de conocimiento biblico,
voleibol y un programa muy popular de halterofilia».
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Samuel Walters (izda.) pastor de la Iglesia Menonita Burnside, en el barrio del Bronx, en
Nueva York, habla con Michael E. Banks. Walters habia sido pastor de la iglesia First
Mennonite, de Kingston, Jamaica, antes de aceptar el lamamiento en 1977 a trasladarse
a Estados Unidos y encabezar la congregacion de Burnside. Banks, un nativo de Nueva
York, sucedié a Walters como pastor de Burnside en 1984. Ocho afios después, Addie
Banks fue afiadida al equipo como copastora. Burnside, que a la postre cambiaria su
nombre a King of Glory Tabernacle (Tabernaculo Rey de Gloria), participa activamente en
el barrio y en el Concilio de Iglesias Menonitas de la Ciudad de Nueva York (New York
City Council of Mennonite Churches.)

Segtin Lisa Guedea, que fue una nifia de escuela a mediados de los
afios 70, el centro «brindaba a la juventud algo en qué pasar el rato
bajo el caluroso sol del sur de Texas». En el centro ella jugd «en un
equipo de sofbol llamado muy apropiadamente “Las Chicanas”, que
consistia enteramente de chicas del barrio de Rancho Alegre». Durante
el cuarto de siglo que existié el centro, su programacioén generd «un
apoyo amplio de los miembros de la comunidad, politicos y otros
grupos eclesiales» y recibié subvenciones de la ONG United Way, del
gobierno del condado y de la Iglesia Catolica.’

El ministerio local podia también cuestionar el orden civico y algu-
nas congregaciones participaron en actos de desobediencia civil. En los
afios 80, conforme Centroamérica se vio sacudida por guerras por
derechos civiles —agravadas por la ayuda militar y el intervencionismo
estadounidense— un numero de congregaciones menonitas desde
Texas hasta Ontario, participaron en el Ouverground Railroad, una red
que transportaba con seguridad a personas que buscaban asilo para
que, refugiindose en los edificios de las iglesias, pudieran atravesar
Estados Unidos y llegar a Canad4. Entre 1983 y 1989 el movimiento
ayudé a unos 1.200 refugiados.®
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Anadié a la diversidad en la vida de la iglesia menonita, la forma-
cién de docenas de congregaciones nuevas cuyo compromiso visible
era mantener las formas conservadoras de indumentaria y roles de
género. Durante los afios 60 y 70 hubo grupos, principalmente
compuestos por familias jovenes, que se fueron apartando de lo que
ellos entendian ser iglesias menonitas que se estaban asimilando a su
entorno social. Una vifieta simpatizante que data de 1973 retrata la
comunidad menonita mayoritaria como un barco que zozobraba
contra los pefiascos de la mundanalidad, el divorcio y volver a casarse,
la educacion mal enfocada, y la participacién politica. Mientras el
capitan del barco anuncia con optimismo: «Todo va bien, avante a
toda maquina», hay grupos de pasajeros que echan al agua botes
salvavidas para remar en direccion contraria.

Aunque muchas de estas nuevas congregaciones plain (de «gente
sencilla») fueron pequefias, para los afios 1990 ya representaban
colectivamente mas de 30.000 miembros en cuerpos como la Na-
tionwide Mennonite Fellowship of Churches (Fraternidad Menonita de
Iglesias de Todo el Pais), la Conservative Mennonite Church of Ontario
(Iglesia Menonita Conservadora de Ontario), la Eastern Pennsylvania
Mennonite Church (Iglesia Menonita de Pensilvania del Ese) y la Western
Conservative Mennonite Fellowship (Fraternidad Menonita Conservadora
del Qeste), entre otros. Esta nueva ola de iglesias es muy evangelizadora
y miraba a instituciones como la editorial Rod and Staff Publishers, de
Crocket, Kentucky o Faith Builders Educational Program, de Guys
Mills, Pensilvania.’

Vista toda la diversidad a finales del siglo XX, tal vez hacia falta
verlo desde fuera para observar lo que seguia habiendo en comun. A
principios de los afios 90 un profesor de estudios de la religion en la
Universidad de Temple, que observd congregaciones en un espectro
amplio de denominaciones, halld6 que la gente de la comunidad
menonita West Philadelphia Mennonite Fellowship sobresalian por su
forma de usar la Biblia y sus relaciones unos con otros. Los menonitas
«saben mucho acerca de las Escrituras», descubrio. Muchas veces «la
gente de la comunidad me sorprendia —hasta me intimidaba un poco—
con lo mucho que sabian». Ellos sencillamente «daban por supuesto
[...] que cualquier cristiano comprometido sabe cémo hojear desde un
pasaje de la Escritura a otro y después a un tercero en una conversa-
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cion sobre cuestiones de religion. Esta gente conocia, por ejemplo,
como ir desde el Capitulo 5 de la Carta de Santiago al Capitulo 5 de
Mateo y al Capitulo 6 de Amds en un abrir y cerrar de ojos».

El profesor sabia que esa facilidad era inusual incluso entre los

«cristianos biblicos» de otras denominaciones; pero lo que le «pare-
cié especialmente llamativo [sobre los menonitas] fue hasta qué grado
su lectura de la Biblia [...] era expresa y conscientemente comunitaria.
Ellos se reunian habitualmente para leer la Biblia y hablar acerca de
cémo la Biblia debia influir en sus pensamientos y acciones». Cada
domingo habia también oportunidad para compartir respuestas al
sermon o compartir «cosas que eran motivo de alegria o preocupacion»
y pedir oracién. Y aunque el pastor tenia muy buena formacién, los
miembros de la iglesia no se dirigian a él con ningin titulo como
«reverendo», ni suponian que debia ser ¢l el Unico responsable de la
obra de la iglesia.»'°

Aunque algunos aspectos de la estructura, el presupuesto, la mision
y la teologia de West Philadelphia Fellowship no fueran tal vez tipicas
de otras congregaciones menonitas, el lugar medular de la Biblia y de
la comunidad si fueron elementos que se podian discernir a lo ancho
de Norteamérica, desde los distritos de orden antiguo y las iglesias
caseras, hasta las congregaciones numerosas en los extrarradios de las
ciudades y las misiones rurales. No obstante, hubo cambios importan-
tes —a veces dramditicos— en cuanto a liderazgo, culto, musica y
ministerio juvenil durante las dltimas décadas del siglo XX.

Liderazgo

Aungque los menonitas no tienen una jerarquia esmerada e histori-
camente se valian con pastores sin salario ni formacion teoldgica
formal, los ministros ordenados venian teniendo un papel importante
en la vida de la iglesia local. Durante el siglo XIX algunas iglesias
menonitas eligieron (y ordenaron) pastores por voto, mientras que
otros grupos los elegian por un proceso de «echar suertes», basandose
en el ejemplo apostolico de Hechos 1,26; un sistema que sigue en uso
hasta hoy entre los 4mish de orden antiguo y algunos menonitas de
orden antiguo. Los menonitas del siglo XIX también hablaban de la
ordenaciéon como «hacer un predicador», una frase que enfatizaba la
disposicion del candidato a someterse a un llamamiento divino, m4s
que enfatizar determinadas capacidades o destrezas personales.
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Fuera cual fuera el proceso de seleccion, los lideres eran importan-
tes. Hay docenas de congregaciones menonitas cuya historia escrita se
organiza segin la sucesion de pastores, ensalzando el caracter de sus
amados ministros mucho después de su muerte. Esto no significa que
la gente recordara el tema de predicaciones especificas; ni siquiera
sobre qué solian predicar. Mucho mas comun era el tipo de recuerdos
que se perpetuaron sobre George

Gundy, un ministro de mediados El auge de pastores

de siglo en la iglesia menonita de asalariados y educados
Meadows, cerca de Chenoa, Illinois. en seminario fue un
Aquellos «que lo recuerdan, dicen rasgo de los menonitas
que fue un buen predicador, muy progresistas.

practico y lleno de conviccién». Es

lo que descubrié su nieto cuando entrevistd a los miembros mas
ancianos. Sin embargo pocos recordaban el contenido especifico de los
sermones de Gundy, aunque «todo el mundo recuerda la vez que su
hijo Don y otro nifio no volvieron para la segunda mitad de la reunion
del domingo por la tarde. George estaba arriba predicando cuando el
padre del otro chico se levanté para salir a buscar a su hijo y sin

pestafiear [George] dijo: «;Santiago, traete al mio también!”»"!

Gundy fue fundamentalmente autodidacta y se ganaba la vida como
granjero. El auge de pastores asalariados y educados en seminario fue
un rasgo de los menonitas progresistas segiin avanzaba el siglo, aunque
hubo segmentos importantes donde estas cosas no se hicieron la
norma. Las iglesias menonitas mdas pequefias —que eran muchas—
muchas veces no se podian permitir un pastor asalariado, y mucho
menos a tiempo completo. El sistema canadiense de seguro médico
publico se lo puso bastante mas facil a las congregaciones con ingresos
modestos, para que pudieran apechugar con el salario de un pastor;
pero en Estados Unidos muchas congregaciones pequefias se las veian
y se las deseaban para brindar unos beneficios dignos a su personal
contratado. Entre tanto, otros grupos como los de Vieja Colonia y
Sommerfelder y menonitas de orden antiguo, conservan por principio
un liderato sin salario.

Un cambio en la ultima mitad del siglo XX fue el declive del cargo
de obispo o Altester, en la convencion Conference of Mennonites in
Canada y entre otros menonitas «antiguos». Los obispos eran ministros
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ordenados que habian recibido una segunda ordenacién para este
cargo mayor, que les daba autoridad para bautizar y para presidir en la
comunién. Y para ejecutar la disciplina eclesial denegando estas
ordenanzas. Un aspecto importante es que los obispos ejercian su
cargo para un grupo de congregaciones, lo cual tenia el efecto de
vincular comunidades de adoradores, brinddndoles un sentimiento de
pertenecer a una iglesia mas amplia por cuanto recibian el bautismo y
la comunién de la mano de quien

también dirigia esos mismos rituales Durante los afios 60 y
en congregaciones vecinas. En un 70 el cargo de obispo
sistema asi, las iglesias locales no cayo en fuerte declive.

eran autosuficientes en cuanto a

sacramento, por cuanto dependian de su obispo que rotaba de
congregacion en congregacion y cuya ausencia periodica simbolizaba
que la iglesia se extendia mas alld de ningtn lugar de culto en particu-
lar.

Durante los aftos 60 y 70, sin embargo, el cargo de obispo cayé en
un fuerte declive entre los menonitas «antiguos», que entre 1969 y
1971 reorganizaron la estructura de su Convencién y adoptaron el
nombre de Mennonite Church (MC) (Iglesia Menonita - IM), y en la
Conference of Mennonites in Canada (CMC - Convencién de Menonitas
en Canad4). Hubo varias razones, pero desde luego una de ellas fue un
nuevo énfasis en «el sacerdocio de todos los creyentes». Este era un
término de la era de la Reforma, que los menonitas empezaron a
utilizar ahora como signo taquigrafico por la nocion de que todos los
miembros tienen dones de igual importancia para ministerio. Este
tema habia surgido del renacimiento neoanabautista de los afios 50,
cuando algunos de los que lo promovian, como el socidlogo Paul
Peachey, advirtieron contra «las estructuras de poder temporal» y el
tedlogo John Howard Yoder argumenté que el apostol Pablo habia
presentado una vision de ministerio universal, donde no tenia sentido
reservar para unos pocos la autoridad para bautizar y servir la Cena del
Senor."

Visto asi, los obispos eran figuras problemaiticas que representaban
un liderato especializado y una autoridad que no era igualitaria. En
1952 la Convencion del Centro Sur (South Central Conference), un
cuerpo regional de los menonitas «antiguos», anuncié que el cargo de
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Emma Sommers Richards fue ordenada en  Grace Kim fue ordenada en 2008 en la
1973 en la Iglesia Menonita de Lombard, Iglesia Pacific Grace, una congregacion de
Illinois. los Hermanos Menonitas en Vancouver.

obispo desapareceria en dos afos.” Todos los pastores, que ahora
debian contar con contratos de tres afios, podian ahora bautizar y
presidir la Cena del Sefor, un paso que sefialaba una autonomia
congregacional mayor. Con el tiempo, las otras Convenciones regiona-
les siguieron ese ejemplo. Por su parte, la Convencién de Menonitas
en Canadd designd una comisién en 1962 para que estudiaran «el
llamamiento, la ordenacién y las funciones de los ministros y Altes-
ten». El informe del grupo no traia conclusiones, pero para mediados
de los afios 70 casi todas las congregaciones CMC habian abandonado
la estructura obispal.'*

Algunas voces empezaron a sugerir que «el concepto de ordenacion»
tal vez tuviera que «desaparecer del todo». Como minimo, «la imagen
del cargo pastoral es ahora mismo muy fluida» —concluia un grupo de
estudio en 1967—." El bautismo y la comunion pudieron haber
recaido de los obispos en los pastores, pero en la medida que algunas
congregaciones empezaron a practicar la comunién «abierta» y aceptar
como miembros a los que habian sido bautizados como bebés en otras
tradiciones, se hizo evidente que los modelos en general de autoridad
—y del lugar del pastor en ese modelo— ya no eran lo que antes habian
sido.
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Llama la atencion, entonces, como la autoridad conferida con la
ordenacion se reafirmé cuando las mujeres empezaron a reclamar
puestos de liderato. Hubo pastoras llamadas por sus congregaciones,
que peticionaron a las convenciones —a veces durante afos— para que
se permitiese su ordenaciéon. En 1973 Emma Sommers Richards fue
ordenada y sirvié junto a su marido, Joe, como copastora de la Iglesia
Menonita de Lombard, una iglesia IM en Illinois. En 1978 Martha
Smith Good fue comisionada como pastora para la Iglesia Menonita
de Stirling Avenue en Kitchener, Ontario, y el afio siguiente Doris
Weber fue ordenada, a la vez que su marido, Rod, como pastora de la
Iglesia Menonita de Avon en Stratford, Ontario.'® Los Hermanos en
Cristo aprobaron formalmente la ordenacién de mujeres en 1982, y
varias mujeres HEC fueron ordenadas cinco afos después. En los
grupos que configurarian la Iglesia Menonita de Canada y la Iglesia
Menonita de EEUU el ntimero de mujeres ascendié lenta pero
firmemente, si bien es cierto que fueron pocas las que hallaron empleo
como pastora principal.'”

Las ordenacién de mujeres siguié como tema de discordia entre los
Hermanos Menonitas aunque las convenciones de HM habian
ordenado mujeres como misioneras hasta los afios 50. En 2008 Grace
Kim fue la primera mujer ordenada para un ministerio pastoral de una
congregacion en la Convencion HM canadiense. Sirvio en la Iglesia
Pacific Grace, una congregacién de etnia china en Vancouver. Poco
después Bev Peters fue ordenada en la Iglesia Northview Community
en Abbotsford.'® Los HM en Estados Unidos, asi como la Conservative
Mennonite Conference (Convencion Menonita Conservadora) y la
Chortitzer Mennonite Conference (Convenciéon Menonita Chortitzer),
siguen restringiendo la ordenacién a varones, aunque la convencion de
EEUU de los Hermanos Menonitas ha licenciado frecuentemente a
mujeres para ministerios que no sean el de pastora principal. La
politica oficial en circulos EMC y EMMC también reserva la ordena-
cién para varones, aunque hay mujeres que en determinadas
situaciones han funcionado como pastoras en esos grupos cuando su
congregacion las ha llamado. "

El movimiento del Espiritu
Hubo cuestiones de autoridad espiritual presentes también en la
forma que tomaron las repuestas menonitas al movimiento de renova-
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cién carismdtica que cobrd vida en la segunda mitad del siglo XX. Al
enfatizar los dones contemporineos del Espiritu Santo para la vitalidad
personal y congregacional, el movimiento carismatico exhibi6 cierta
relaciéon histérica con el pentecostalismo de principios del siglo XX.
Los pentecostales habian defendido la idea de que el poder dramatico
del Espiritu Santo que se describe en el Libro de los Hechos —entre
otras cosas hablar en lenguas y hacer milagros de curaciones— debia ser
normal en la iglesia hoy. El pentecostalismo habia brindado muchas
veces poder al ministerio de mujeres —por cuanto el Espiritu no podia
limitarse a ninguna restriccion tradicional— asi como a la comunion
interracial, el pacifismo y un entusiasmo por los tltimos tiempos.

Otros cristianos solian ver

mal a los grupos pentecostales Al principio, la mayoria de
nuevos que habian surgido, los menonitas vieron el
como las Asambleas de Dios o movimiento carismatico
la Iglesia Internacional del con escepticismo.

Evangelio Cuadrangular, pero a

principios de los afios 50 los impulsos y las expresiones pentecostales
empezaron a manifestarse dentro de las denominaciones mayoritarias,
desde los metodistas hasta los catolico romanos y mads alla. Esta
expresion interdenominacional de «sefales y prodigios» que aparecian
fuera de los circulos pentecostales tradicionales empezd a conocerse
como el movimiento de renovacion carismética.*

Al principio, la mayoria de los menonitas vieron el movimiento
carismatico con escepticismo, para nada convencidos de que hablar en
lenguas fuera necesario y hasta cuestionando que fuera posible. Antes
en el siglo la mayoria de los menonitas se habian mostrado bastante
frios ante el pentecostalismo. En 1914 Mathilda (Kohn) Stevenson,
que habia sido una misionera en Africa entre 1896 y 1911 bajo los
auspicios de la Iglesia Menonita Indefensa (hoy Fellowship of Evangelical
Churches - Comunidad de Iglesias Evangélicas), «recibio el bautismo del
Espiritu Santo con evidencias de hablar en lenguas y pidioé ausentarse

de la iglesia menonita que asistia».”'

Posteriormente, en una situaciéon que fue mucho mas sonada, Ge-
rald Derstine, un pastor menonita «antiguo» en Strawberry Lake,
Minnesota, se vio obligado a dimitir en 1956 cuando se resistio a
declarar que hablar en lenguas y «caer fulminado por el Espiritu»
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—manifestaciones que estaban apareciendo entre algunos miembros de
su iglesia— eran manifestacion de actividad demoniaca.”” Derstine se
mudé a la Florida, donde establecid un ministerio carismatico no
denominacional de curaciones, que atrajo un amplio seguimiento.
Durante los afos 60 los menonitas que simpatizaban con la ense-

Aanza y el culto carismatico no solian expresar sus opiniones ni contar
sus experiencias a otros miembros de sus

iglesias. Por ejemplo, Roy S. Koch, un La primera reunién
ministro por muchos afios en St. Jacobs, multitudinaria
Ontario, habia aceptado un pastorado de menonitas

en West Liberty, Ohio, cuando un carismaticos,
miembro de la iglesia alli lo invito sucedio en 1972.

timidamente a asistir a una reunion

carismatica en la ciudad de Columbus. Koch «sabia que la [...] organi-
zacion era carismatica sin tapujos» y «temia» que asistit podria
«perjudicar mi reputacion». Sin embargo Koch fue y «oi un mensaje en
lenguas por primera vez en mi vida». Cuando tanto él como su esposa,
Martha, recibieron posteriormente ellos mismos el don de lenguas, no
dudaron de que éste era «el movimiento del Espiritu de Dios para
nuestro tiempo».*’

Poco después, en 1970, Nelson Litwiller, un misionero jubilado que
habia servido en Sudamérica, leyé un libro por Kevin Ranaghan, un
lider en el movimiento carismatico catélico. Entonces Litwiller asistio a
un culto carismatico en la Escuela Secundaria Catolica St. Joseph en
South Bend, Indiana, donde recibio el bautismo del Espiritu Santo
con lenguas, rodeado por las oraciones de adoradores carismaticos

1 2
catdlico romanos.**

Como Koch y Litwiller se atrevieron a compartir sus experiencias
publicamente, empezaron a salir a la luz otros que se habian estado
guardando en secreto su vida devocional carismatica. El Festival del
Espiritu Santo, la primera reunion multitudinaria de menonitas
carismaticos, sucedio en 1972, organizada por Harold Bauman, pastor
del campus de la escuela universitaria Goshen College. Asistieron dos
mil personas, de los que la mitad eran «jévenes, muchos descalzos y en
vaqueros, que se mezclaban libremente con ancianos trajeados punti-
llosamente».”
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Ron y Elsie Eigsti, unos granjeros de cereales en Morton, Illinois,
describieron la experiencia como un punto de inflexién espiritual: «La
Palabra cobré vida y Jests parecia tan real» —informé Ron—. Vio
mujeres con los tipicos gorritos blancos de oraciéon que «alzaban las
manos y decian cosas como: “iGloria a Dios!” y “jAleluya!” en voz alta»
y Elsie vio «como se curaban algunas personas y otras cosas que
sucedian tal cual las relata el Libro de los Hechos». De regreso a su
iglesia, sin embargo, Ron aprendi¢ «rdpidamente qué cosas podia
contar y que muchas veces convenia no decir nada».*®

Para 1975 una red conocida como Mennonite Renewal Services (Servi-
cios de Renovacién Menonita) se habia formado para conectar a los
menonitas carismdticos, como los Eigstis, que insistian que el movi-
miento «es un representante legitimo del legado anabautista».”” Una
declaraciéon de los menonitas IM en 1977 sobre «El Espiritu Santo en
la vida de la iglesia» enfatizd claramente las «contribuciones positivas»
pero de tal forma que venia a indicar lo polémica que podia resultar la
cuestion en muchas congregaciones, donde hubo criticos que alegaron
o que carecia de fundamento biblico o bien que el énfasis en los dones
espirituales del individuo era contrario a la teologia anabautista de co-
munidad —o ambas cosas—.*®

La controversia a veces nublé un reconocimiento del alcance de la
influencia del movimiento, especialmente entre los pastores. Una
encuesta de 1986 hallé que entre 10 y 15 por ciento de los miembros
de la IM habian experimentado dones carismaticos del Espiritu, asi
como 25-30 por ciento de los pastores. Las cifras para los menonitas
CG eran mas bajas, exceptuando el oeste de Canad4, donde existia «un
numero importante de personas con experiencia carismatica».”’ Pero
los numeros generales escondian también que habia patrones que
seguian lineas raciales y étnicas. Los menonitas latinos, por ejemplo,
no solian ver ningin conflicto entre el movimiento carismatico y la
teologia anabautista y de hecho, les resultaba incomprensible que
tantos de los menonitas anglos parecian sorprendidos o hasta se
oponian a expresiones dramaticas de actividad divina.

Las mujeres que asistieron a un retiro de mujeres hispanas en Moli-
ne, Illinois, en abril de 1973, no dudaron en imponerle las manos al
pastor Mac Bustos, que tenia dificultades para andar, y oraron por su
curaciéon. Segun lo recuerda una mujer: «Fue al frente de la iglesia
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tambaleandose y era
visible que sufria mu-
cho; y alli su herma-
no Mario vy varias
mujeres le impusie-
ron las manos. [...]
Poco después, justo
después de tomar el
vino de la comunion,
Mac dijo, con una voz
sorprendida: “No me
duele!”» Para las lati-
nas, «la cura milagro-
sa del pastor Mac
Bustos», asi como
hablar en lenguas,
«indicaban que habi-
an dado con algo

mucho mas grande V/
Nacido y criado en Puerto Rico, José Ortiz fue un lider
que una encuesta de importante entre los menonitas latinos de Norteamérica,
la Iglesia Menonita sirviendo durante cuatro décadas, desde los afios 60,
, como pastor, profesor universitario y de seminario y en

USA en 2006 hallo la directiva de la iglesia. Entre 1975-1982 fue el primer
que aunque solamen-  secretario ejecutivo del Concilio Nacional de Iglesias

. Menonitas (hispanas) y dirigié Ecos Menonitas, una
te un 4 por ciento de  reyista distribuida por todo el Hemisferio Oeste.

los miembros blancos

que ellas».”® El caso es

escogieron «carismatico/pentecostal» como una «identidad religiosa»
primordial, para el 16 por ciento de los miembros afroamericanos y
latinos, si lo era.’!

Para comienzos del siglo XXI el movimiento carismético habia per-
dido gran parte de su efecto de generar controversia. Muchos
menonitas lo consideraron una forma auténtica de renovacién de la
iglesia, incluso aunque no hubieran experimentado ellos mismos algan
don especifico inspirado por el Espiritu. El legado general, pareceria
ser, fue una valoracion mas amplia de lo que podria denominarse
como un estilo carismatico de culto, donde se incluyen canticos
contemporaneos de alabanza y adoradores que elevan sus manos. Estos
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cambios se numeran entre las transformaciones en el culto y en la
musica que vivieron muchas congregaciones menonitas durante esos
anos.

Culto y musica

Al recordar el culto de los domingos por la mafiana en la Conven-
cion Menonita de Franconia, en el este de Pensilvania, hacia 1950, el
historiador y pastor John L. Ruth podia, afios mas tarde, evocar la
cadencia ritmica y las «frases formularias de apertura» de los sermones,
que seguian patrones predecibles, fuera cual fuera el predicador o la
congregacion:

Al dirigirnos al Sefior para que nos dé un mensaje, pedimos con
anhelo vuestras oraciones, que recibamos de Dios libertad para
declarar, sin temor ni favoritismo de hombres, el entero consejo de
Dios para un mundo perdido y moribundo. Y que todo lo que se
diga y haga aqui hoy sea para la honra y gloria de Dios Todopodero-
so. A lo largo de esta ultima semana, segiin nuestra mente repasaba
las diferentes preciosas escrituras, hemos tenido que considerar
cudntas veces el Sefior nos recuerda lo que espera de sus hijos. {Qué
grande amor ha mostrado a los hijos de los hombres! Y sin embargo,
jcuantas veces se rechaza su amor, al llenarse nuestras mentes con las
cosas de este mundo pasajero! Amados, mi esperanza y oracion esta
mafiana, es que podamos prestar atencion a la voz de nuestro Sefor,
mientras se dice «<hoy. Ahora quisiera llamar vuestra atencion al
capitulo cinco de...

«En este punto —observd Ruth— se ofa por toda la iglesia el susurro
de las hojas del finisimo papel de la India, que indicaba la participa-
cion activa de la congregacion en la experiencia de la Escritura».’

Aunque los aspectos especificos de la memoria de Ruth no sean
generalizables a lo ancho de la escena menonita norteamericana, sus
recuerdos imborrables nos indican la presencia de patrones reconoci-
bles que definian el culto a mediados de siglo. Exceptuando las iglesias
de orden antiguo, casi todas las iglesias menonitas y Hermanos en
Cristo, incluso las iglesias de mision que solian replicar los hdbitos de
las congregaciones de larga implantacién, se reunian los domingos por
la mafiana para un culto que empezaba con la entonacién por la
congregacion de himnos a plena armonia vocal, para centrarse en un
sermon que duraba entre media hora y una hora (frecuentemente mas
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que eso), predicado por un varén ordenado. La escuela dominical, con
sus clases divididas por edades, ocupaba una hora, antes o después del
culto. El culto del domingo por la tarde era practicamente universal y
muchas congregaciones tenian también reuniones de oracion los
miércoles por la tarde. En los afios 90, ya no era posible generalizar asi.

Diferentes encuestas denominacionales, historias publicadas de las
iglesias e informes mensuales de docenas de corresponsales congrega-
cionales que aparecian en la prensa denominacional, como la
Mennonite Weekly Review, dan fe de los cambios que se produjeron a lo
ancho del panorama congregacional menonita durante los afios 70 y
80. Aunque la asistencia los domingos por la mafana en las conven-
ciones menonitas mas grandes se mantuvo estable entre 1972 y 1989,
la asistencia de adultos a la escuela dominical mengué y la participa-
cién en grupos pequefios aumentd.” La Iglesia Menonita College en
Goshen, Indiana, fue una de las primeras en adoptar grupos pequefos
—o «grupos de koinonia», conocidos popularmente como k-groups— a
principios de los afios 50, cuando el pastor John H. Mosemann Jr. los
apoyaba como una estructura para atencion pastoral, mas que «como

. .. . . 3
lugares de discernimiento, compromiso y rendir cuentar.’*

Para los afos 70, cuando «el movimiento de grupos pequefios»
barri6 el mundo evangélico norteamericano, muchos menonitas
participaban en ¢L.* Algunos grupos se estructuraron en torno al
estudio biblico, otros brindaban apoyo para individuos con necesida-
des cronicas, otros se centraban en la conexion interpersonal. Algunas
congregaciones institucionalizaron los grupos pequefios y los hicieron
lugares de toma de decisiones que sustituyeron las reuniones tradicio-
nales de asuntos. La naturaleza de los grupos pequefios hacia que fuera
dificil cuantificarlos y algunas personas participaron en mas de un
grupo a la vez, pero en 2007 la convencion HM de Canada calcul6 que
en sus 250 congregaciones existian por lo menos 1.763 grupos peque-
fios.”® Aunque no se conozcan estadisticas para otros lugares, esta claro
que los grupos pequenos habian pasado a ser un aspecto importante —
si bien a veces fragmentador— de la vida eclesial menonita.

Existen informes de los reporteros congregacionales que escribian
para la prensa menonita, que sugieren que la asistencia al culto del
domingo por la tarde mengud durante los afios 80, aunque a la vez
hubo un arranque notable de interés en proyectar peliculas en aquellas
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congregaciones que conservaron su culto dominical vespertino.
Muchas de las peliculas venian en series, con capitulos que se proyec-
taban durante varias semanas seguidas. En ellas figuraban oradores
evangélicos populares como Francis Schaeffer, James Dobson, Joyce
Landorf y Tony Campolo. En la vispera de Aflo Nuevo de 1984, las
iglesias CG, HM y EMB proximas a Mountain Lake, Minnesota,
ofrecieron a su comunidad tres opciones de peliculas de inspiracion
con que recibir el afio nuevo.’’ Para

finales de los ano 90, tanto las series Para los afios 70 los
de peliculas como los cultos de menonitas eran parte
domingo por la tarde habian pasado a del «movimiento de
ser cosa rara, pero poco después los grupos pequefios».

sermones de los domingos por la

mafiana empezaron a venir acompafados por elementos multimedia —
video y presentaciones de PowerPoint— en las iglesias que estaban al
dia con la tecnologia.

Las reuniones los domingos por la mafiana siguieron siendo una
practica fija para muchas congregaciones menonitas, si bien el culto
fue evolucionando en diferentes direcciones. En algunos lugares, los
ultimos afos del siglo XX fueron testigos de un interés renovado en
rituales de culto, el empleo del Leccionario Comun Revisado como
base para la lectura de la Escritura y la observacion de Adviento,
Cuaresma y otras estaciones y dias del calendario litargico.

Nadie estuvo mads estrechamente vinculado con estos cambios que
Marlene Kropf, que ocupo diversos cargos en las denominaciones CG
e IM entre 1983 y 2010 y durante la mayoria de esos afios fue también
profesora en el seminario Associated Mennonite Biblical Seminary, de
Elkhart, Indiana. Por sus muchos viajes a lo ancho del continente
escuchando a pastores, participando en el culto y dando seminarios,
Kropf crefa que «la necesidad medular» de los menonitas «era la
carencia de un encuentro directo con Dios. Habia muy poca Escritura
y muy poca oracién en el culto corporativo. Nos contentibamos con
hablar acerca de Dios y éramos reacios a encontrarnos con Dios [...] La
ausencia de las artes en el culto dejaba cerradas demasiadas puertas al
encuentro con Dios. Nuestro temor al ritualismo mantenia bien
cerradas esas puertas».
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Kropf y otros produjeron

nuevos recursos y colecciones Las reuniones los domingos
de himnos para el culto e por la mafiana siguieron
interactuaron con catolicos siendo una practica fija, pero

el culto fue evolucionando

romanos y otros de tradicio- A 5 ;
en diferentes direcciones.

nes litargicas historicas. Los
resultados eran dificiles de
medir, pero echando una mirada hacia atras, Kropf podia ver los
perfiles de un cambio importante. «Ya no nos asusta ungirnos unos a
otros y orar por curaciones», observé en 2010, y «venimos mas frecuen-
temente a la Mesa del Sefor; podemos crear rituales para ocasiones de
celebracion o para tiempos de lamentaciéon y dolor cuando los necesi-
tamos; hasta nos atrevemos a danzar. Hemos perdido el temor a los
sacramentos y estamos dispuestos a reconocer que Dios obra y habla
con formas materiales, con palabras, relaciones, simbolos, el misterio;

el caso es que de cualquier forma como Dios quiera».”™

Aunque los menonitas norteamericanos celebraban tradicionalmen-
te la Comunién dos veces al afio, para finales del siglo XX un 42 por
ciento de las congregaciones CG e IM en Estados Unidos informaron
celebrarla cuatro veces al afios y otro 11 por ciento lo hacia por lo
menos una vez al mes. Eran muy pocas las iglesias que incluian la
recitacion semanal del credo en su culto, pero dos de cada tres incluian
un tiempo para que los miembros compartieran sus alegrias y preocu-
paciones con la congregacion.”

La musica siguié siendo un aspecto medular del culto menonita,
desde las congregaciones urbanas hasta las de orden antiguo. «Cuando
cantamos juntos hay cierto tipo de energia que nace de quién somos»
—explicd la pastora en Nueva York, Ruth Yoder Wenger— «de la
musica, de las palabras, de estar reunidos juntos, de la presencia de
Dios...».™ Entre los amish, un himno en particular —el Loblied, o
cantico de alabanza, que data del siglo XVI— es el segundo himno en
practicamente todas las reuniones de iglesia. El director del canto, un
varén que permanece sentado entre la congregacion, canta la primera
silaba de cada linea, y a continuacion la congregacion entra al unisono.
El Loblied ha llegado a ser fundacional para la espiritualidad 4mish, su
ritmo pausado una protesta colectiva contra las prisas del mundo en
derredor. Cantado desde un himnario en aleman que no trae las notas
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de la musica, la melodia viene transmitida oralmente a lo largo del
tiempo y tipicamente se tarda casi veinte minutos hasta que la iglesia
acabe de cantar las cuatro estrofas del himno.*!

Al contrario de los amish, la mayoria de los otros menonitas han
«bendecido el cintico a cuatro voces como una metifora sana de la
armonia espiritual», alimentando una tradicion que, en algunos
lugares, hizo que la musica menonita y la armonizacion vocal fueran
sinénimos.* Bien es cierto que algunas congregaciones, especialmente
de CG y algunas de HM, habian incorporado un piano o un érgano al
culto, pero ese acompafiamiento instrumental no reemplazaba la
participacién de la congregaciéon en la actividad musical. Laura
Weaver, una profesora universitaria que vivia en Evansville, Indiana —
lejos de una iglesia menonita— dependia de la musica para mantener la
vitalidad de su espiritualidad y consideraba «el cantico a cuatro voces, a
capella, como una estrategia de supervivencia par una menonita en el
exilion.*

Para los menonitas norteamericanos recientemente llegados desde la
Unién Soviética o de Paraguay, la fuente atesorada para su fe e
identidad transnacional era la himnodia germana. Cuando en 1960 la
convencion canadiense HM produjo un himnario en inglés, se
limitaron a traducir los 555 himnos del aleman Gesangbuch der Menno-
niten Briidergemeinde de 1955, numerdndolos «exactamente igual que en
el Gesangbuch para que las congregaciones bilingiies pudieran cantar en
los dos idiomas a la vez». La demanda del aleman siguio lo bastante
fuerte como para que en 1965 la Convenciéon de Menonitas en
Canada publicara un nuevo himnario en lengua alemana: Gesangbuch

der Mennoniten.**

En aquellas comunidades donde el cambio al inglés habia sucedido
mucho antes, el reto fue seguir expandiendo los repertorios musicales.
En los afios 60, al colaborar directores de musica por parte de la Iglesia
Menonita y por parte de la Iglesia Menonita de Convencion General
para producir The Mennonite Hymnal, escogieron unos 650 himnos;
pero ese numero solo incluia dos canciones de origen afroamericano y
solo cinco himnos que no fueran occidentales.

Mary K. Oyer, que presidio el grupo y aspiraba a mayor diversidad,
recordaria que varios de los miembros del comité objetaron a la
inclusién hasta de esos cinco himnos, que procedian de China, la
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India y Japon. Al final los criticos cedieron, diciendo que aunque esos
himnos asidticos jamds se cantarian los domingos por la mafiana, tal
vez podrian tener alguna utilidad para algiin programa organizado por

la asociacion auxiliar femenil de misiones.*

En el transcurso de los afios 70 los estilos musicales empezaron a
variar considerablemente, de tal suerte que la influencia de la musica
folclorica, los coritos popularizados en el culto carismatico y las
canciones con raigambre en la experiencia latina y afroamericana se
hizo mds comtn. El nuevo Worship Hymnal (1971) de los Hermanos
Menonitas incluia una seccién «juvenils con «rondas, himnos folclori-
cos e himnos en el estilo de la musica popular contemporanear.* Por
aquellos mismos afos, el Coro de Lawndale, un coro mixto anglohis-
pano basado en la iglesia menonita de

Lawndale en Chicago donde figuraban En el transcurso de
las solistas Gracie Torres y Seferina los afios 70 los
Garcia de Ledn, viajaba mucho, estilos musicales
cantando en iglesias y convenciones empezaron a variar
menonitas, vendiendo discos y familia- considerablemente.

rizando a los menonitas de habla

inglesa con los ritmos latinos.*” Para 1992 cuando aparecio Hymnal: A
Worship Book, patrocinado por los cuerpos CG e IM vy la Iglesia de los
Hermanos, ya traia muchos himnos de Africa, Asia y América Latina,
ademds de musica que reflejaba una diversidad étnica norteamericana,
musica contemplativa procedente de la comunidad de Taizé, Francia, y
una amplia seleccion de himnos catdlicos escritos al estimulo del
Segundo Concilio Vaticano.

Entre tanto, un numero creciente de congregaciones menonitas se
habian apartado del todo de los himnos tradicionales, nutriéndose del
mundo entonces en plena ebullicién, de lo que en los afos 80 se
conocié como «musica de alabanza y adoracién». Tipicamente, esta
musica contaba con conjuntos de instrumentos eléctricos y actsticos y
una voz con micréfono que guiaba a la congregacion para entonar
letras que se proyectaban en una gran pantalla, lo cual liberaba a los
adoradores de tener que sostener himnarios, permitiéndoles asi batir
las palmas o alzar sus manos en gestos de alabanza. Algunas congrega-
ciones recurrieron a una sofisticacién tecnoldgica notable en sistemas
de sonido y «mezas de mezcla» para audio. En estos entornos, el
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«responsable del sonido»,
aunque enfundado en
auriculares y sin cantar una
nota, «debe tener el oido
musical y  conocimiento
técnico mas fino» de todos
los presentes en la iglesia,
segin explico un lider de
alabanza.*®

La Iglesia Cristiana River
West, una congregacion
HM en Edmonton, Alberta,
era tipica de las congrega-
ciones que empleaban este
estilo de culto. Su musica

«estd siempre acompanada

por una orquesta de ) R
El Coro de Jovenes de Lawndale, a principios de

alabanza al estilo popular»  |og 0s 70, en una foto que aparecié en la
que toca «musica cristiana  Cubierta de sualoum Everything is Beautiful

(Todo es hermoso).
contemporanea», donde se
incluyen composiciones por
los propios miembros de la orquesta de alabanza de River West, como
por ejemplo la cancion que un visitante en la iglesia describié como
«n cantico pegadizo de alabanza, con una parte de piano honkytonk y
un corte funky en la guitarra». La congregacion a veces cantaba un
himno tradicional, pero solamente «en un arreglo para [...] cantar al
unisono acompanado por la orquesta de alabanza».

Como explico el director de adoraciéon de River West en 2001:
«Normalmente empezamos con canciones movidas, generalmente de
alabanza, canciones que alaban a Dios a un nivel bastante corporativo
[...] una adoracién horizontal, para pasar después a la adoraciéon
vertical. La conducimos a un sentido mas personal, donde las cancio-
nes tienden a ser personales y a un ritmo mediano o lento». Continué:
«Para mi la adoraciéon es una oracién continua, estamos cantando
nuestras oraciones y en ese sentido no es ningin problema cantar

cantos que son personales, centradas en uno mismo».*
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Una orquesta de alabanza dirige musica contemporanea de alabanza en Mountain View
Gospel Chapel, una congregacion HM en Mission, British Columbia, en los afios 80. El
pastor, Victor Stobbe, estd de pie con los brazos alzados mientras la congregacion canta.

Para los aftos 90, muchas congregaciones HM habian adoptado este
estilo de musica, como también lo habian hecho numerosas iglesias de
EMC, EMMC vy de la Convencion Conservadora. Una de cada cinco
iglesias de Mennonite Church USA informaron estar utilizando
teclado electronico y bateria en el culto con mucha frecuencia.™

Las influencias musicales fluian en varias direcciones, como ilustran
claramente las formas que los menonitas no solamente se sirvieron del
mundo de la musica cristiatna contemporinea, sino que también
contribuyeron a ¢él. Durante los afios 80, por ejemplo, Jim Croegaert, a
la sazén un anciano en Reba Place Fellowship, una comunidad de vida
menonita en Evanston, Illinois, escribié cantos como Was it a Morning
Like This?, que obtuvo un Grammy cuando la artista evangélica Sandy
Patty lo grabo en 1986. Asimismo, en los afios 90 Brian Doerksen,
criado en una iglesia de Hermanos Menonitas en Abbotsford, Colum-
bia Britdnica, compuso docenas de cantos cristianos contemporaneos,
entre ellos Come, Now is the Time to Worship y Your Love is Amazing,
cantos que cantaron miles de menonitas cuando compraban musica de
la editorial Vineyard Music para el uso de sus orquestas de alabanza
congregacionales.’!
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Ministerio con la juventud

A los menonitas la musica les importaba. También les importaban
mucho sus jovenes. El bautismo en la tradicion anabautista habia
enfatizado el hecho de que la fe de la siguiente generacién no es algo
que se toma por sentado. La peregrinacion espiritual de los jovenes
tenia como meta el bautismo y su incorporacién a la iglesia. Durante
gran parte de su historia en Norteamérica, los menonitas venian
suponiendo que el bautismo sucederia en los afos finales de la
adolescencia o tan tarde como a los veinte y pico afos de edad, por
cuanto el bautismo no era solamente un rito formal de ingreso a la
iglesia, sino que también sefialaba la entrada al mundo adulto.

Las iglesias menonitas y amish de orden antiguo han conservado
este patrén, pero se volvié problematico para la mayoria de los demas
menonitas. Las decisiones de ingresar en la iglesia, adoptar un oficio y
escoger la pareja para la vida pudieron ir mis o menos juntas en
comunidades rurales estables y multigeneracionales. Pero durante el
transcurso del siglo XX, conforme los menonitas iban adoptando la
vida de ciudad y las profesiones, la transicién al mundo adulto empezd
a caracterizarse por un alejarse de la comunidad de la nifiez y juventud:
tal vez a la universidad, muchas veces por oportunidades de trabajo en
otro lugar. La sociedad habia reestructurado la vida de los adultos
jovenes como el segmento mds transitorio de la vida y el mds centrado
en el individuo, mientras que la teologia menonita daba por supuesto
que esos serian afios de integracion a una comunidad estable.

La mayoria de los menonitas respondieron redefiniendo «la juven-
tud» como los afios de instituto y a continuacién, en muchos casos,
rebajando la edad para bautizarse hasta tal punto de que a veces se
formalizaba la incorporacion a la iglesia de nifios tan pequefios como
de diez afos. A la par con un estilo de «avivamentismo» que celebraba
la conversién dramatica desde vidas de pecado, estos cambios produje-
ron una psicologia adolescente turbulenta, de culpabilidad y perdon,
que tal vez produjera bautismos mas precoces, pero también corria el
riesgo de confusion y distanciamiento posterior. En 1957 una declara-
cién menonita «antigua» procuraba equilibrar la conviccion de que
«antes de la conversion el hombre “natural” esta perdido espiritual-
mente», con una precaucion de que no se debia presionar a los jovenes
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a declarar su fe, por cuanto nadie puede «volver a Cristo [...] si no es
por conviccion del Espiritu Santos.”

Para los afios 70, un numero creciente de iglesias habian iniciado
rituales de dedicacién de bebés, que seialaban una forma de educar a
los nifios en la fe, donde se pretendia una progresion gradual mas que
una conversion instantdnea.” Marlin Jeschke, que se habia criado en
una iglesia de Hermanos Menonitas Krimmer en Saskatchewan,
explicé en su libro de 1983, Believers Baptism for Children of the Church
(El bautismo de creyentes para los hijos de la iglesia) que «la experien-
cia de los hijos en la iglesia sera una de ir haciendo suya la fe en que
han sido nutridos», en lugar de una conversiéon dramatica que se pueda
conseguir con técnicas de evangelizacion infantil.*

Naturalmente, un compromiso a nutrir espiritualmente suscitaba
interrogantes acerca de como las iglesias debian abordar eficazmente
esa labor. Los grupos de jovenes de las congregaciones siguieron
teniendo muchas de las mismas funciones que para generaciones
anteriores: brindar oportunidades de socializacién, recreo y hasta de
salir en pareja sin salir del grupo social de la iglesia. Fiestas de patinaje
sobre hielo, reuniones devocionales los domingos por la tarde,

Un culto bautismal de Hermanos Menonitas en Coaldale, Alberta, afios 50.
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concursos de conocimiento biblico con los jovenes de otras iglesias,
fueron algunas de las actividades que los adultos recordarian de sus
propios afios juveniles y que aparecen anotadas en la historia escrita de

las congregaciones.”

Sin embargo durante los afios 70, conforme la cultura juvenil empe-
z6 a celebrar la informalidad y a veces a asumir un aire de rebeldia
adolescente, los pastores y lideres de grupos de jovenes buscaban con
nerviosismo recursos estimulantes, de avanzadilla, para su ministerio
con los jovenes. Las editoriales menonitas de material de escuela
dominical dotaron de un estilo llamativo y a la dltima, a productos
como Holy Now (Santos ahora) (1970), un montaje de fotografias y
citas provocativas, presentado en un libro con forma de trapezoide.
Which Land? (;Qué tierra?) (1974), «escrito por jovenes y para jovenes,
presentaba una serie de conversaciones informales pero apasionadas
sobre la fe, en un grupo interracial de jovenes estadounidenses y
canadienses.”

En 1977 las convenciones de Hermanos en Cristo, CG, HM e IM,
junto con la Iglesia de los Hermanos, cooperaron para preparar y
producir The Foundation Series (La serie fundacional), un programa de
estudio de cuatro afos para chicos de instituto, que construia expre-
samente sobre una teologia neoanabautista, emparejada con fotos
contemporineas y formatos muy bien acabados. Sin embargo, hay
indicios anecdoticos a efectos de que para entonces muchas congrega-
ciones ya estaban empleando materiales extraordinariamente populares
publicados por editoriales no denominacionales, como Youth Special-
ties y Group Publishing.”

Las acampadas juveniles de verano siguieron contando con buena
asistencia y varios campamentos empezaron durante la segunda mitad
del siglo XX, para sumarse a los que habian abierto en las décadas de
1930 y 40. Asimismo, crecieron en popularidad «viajes de servicio»
estival, especialmente entre congregaciones de los extrarradios de las
ciudades, donde los jovenes no estaban sometidos a las exigencias del
trabajo de verano en la granja. Durante los afios 80 los proyectos de
mision de corta duracion experimentaron un boom entre los cristianos
norteamericanos de todas las ramas; también los menonitas.

En febrero de 1984 un grupo de lideres de los menonitas CG e IM,
responsables por el ministerio con jovenes, observd que las congrega-
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ciones estaban enviando a
sus grupos de jovenes en
viajes de misiéon de corta
duracién con los presbite-
rianos y los metodistas y con
organizaciones paraeclesiales
como Teen Mission. Propu-
sieron la creacién de alter-
nativas patrocinadas por los
menonitas. El aflo siguiente
MCC US. inici6 SWAP Spencer Taylor-Wingender, monitor en un

(Sharing  with  Appalachian ~ campamento, pasa unos momentos de
meditacion y quietud durante un programa
juvenil de 2009 de Camp Peniel, en los Montes
Gentes de los Apalaches), Laruentinos, al norte de Montral. Todos los

. veranos las iglesias de Quebec y MCC Quebec
despues DOOR (Denver Op- organizan conjuntamente campamentos de una

portunity for Qutreach and  semana para nifios y adolescentes.
Reflection - Oportunidad de
Extension y Reflexién en Denver), como un servicio rural y urbano,

People - Compartir con las

respectivamente, a manera de «respuesta a la demanda de las congrega-
ciones, de un programa educativo de servicio».

Algunos criticos desmerecieron el servicio de corta duraciéon como
«oluciones fugaces», pero los programas pretendian inculcar un
sentimiento de reciprocidad y educar a los participantes sobre las
dimensiones estructurales de la pobreza. Al cabo de una semana con
DOOR en 1988, una participante de Elmira, Ontario, concluia: «Lo
que hace falta no es comedores de beneficencia ni centros de acogida.
Lo que hace falta es solucionar esos problemas [que dejan a la gente
sin techo».’®

Los viajes de misiones de corta duracién no fueron la Unica expe-
riencia que las iglesias procuraron brindar a sus jévenes. Durante las
décadas de 1980 y 90 miles de jovenes asistieron a grandes convencio-
nes juveniles: fines de semana extensos o bien toda una semana,
repleta de cultos masivos de adoracion y conciertos, asi como talleres y
seminarios mas reducidos. A veces estas convenciones se celebraban en
campus universitarios o de escuelas biblicas, pero otros en caros
palacios de congresos en ciudades.
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Antes, a mediados del siglo XX, las reuniones de la Young People’s
Union (Unién de Jévenes) de CG, la Jugendverein de HM o la Mennonite
Youth Fellowship (Asociaciéon Juvenil Menonita) de los menonitas
«antiguos», habian congregado a jovenes de todo el continente. Pero
las convenciones de juventud de finales de siglo, como la National
Youth Convention (Convencién Nacional de Jovenes) de los Hermanos
Menonitas estadounidenses, celebrada cada cuatro afios, o la anual
Abundant Springs Youth Conference (Congreso de Juventud Fuentes
Abundantes) de la Ewvangelical Mennonite Conference (Convencion
Menonita Evangélica), fueron mas grandes, se centraban en chicos de
edad de instituto e imitaba conscientemente ciertas corrientes de la
cultura popular. Desde lejos las convenciones juveniles mas grandes
fueron las Mennonite Youth Convention (Convencion de Juventud
Menonita) de IM y CG conjuntamente, que atrajeron unos 2.200
participantes en 1983 pero 6.300 en 1999.”°

Después de cada convencién, los jovenes «volvian a sus iglesias
emocionados con sus experiencias y mentalizados para asistir a la
siguiente», comento con entusiasmo un coordinador adulto.® Para las
iglesias adonde regresaban, sin embargo, ese entusiasmo podia resultar
problematico por cuanto algunos jovenes no dudaban en hacer
comparaciones odiosas entre sus congregaciones pequefas y tradicio-
nales, y la experiencia de alto voltaje, al dltimo grito, de un encuentro
masivo de jévenes. Pagar estas convenciones de jovenes suponia otro
dilema. En 1995 Gospel Herald, una revista IM, dedicé dos pdginas a
describir veintenas de formas como se estaban recaudando fondos a lo
ancho del continente, para reunir las decenas de miles de dolares que
costaban esos encuentros de la juventud.®'

Para las congregaciones cuyos miembros eran mayoritariamente
inmigrantes recientes, esas convenciones juveniles estaban fuera de su
alcance y el ministerio a las generaciones emergentes se centré en otras
cosas. Los jovenes en las iglesias de inmigrantes estaban volcados
muchas veces en aprender inglés (o francés, en Quebec) y en adaptarse
a la cultura norteamericana mas ripidamente que sus mayores.
Cuando Neng Vang fundé la Iglesia Menonita Hmong de Saint Paul,
Minnesota en 2004, sabia que la congregaciéon «valoraria mucho el
apoyo intergeneracionals, tanto como expresion de la propia cultura
hmong, como porque los hmong mayores dependian de los salarios de
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los mas jovenes. Pero el ministerio multigeneracional hacia que fuera
«mportante que se hablara inglés en el culto, ademas de la lengua
hmong, para conservar una conexién con los jovenes de la iglesia».

Para los jovenes, la vida en Norteamérica era todo lo que conocian,
y muchas veces prestaban poca atencion a las historias de terror y de
huir de la guerra en el Sudeste Asiatico que contaban sus mayores.
Para Neng, el potencial de un cisma generacional paso a ser uno de los
puntos esenciales del ministerio de la congregacion: «Queremos que
todos sean cristianos. Queremos que vivan vidas de paz, que se amen
unos a otros. Que dejen de pelearse. Que se acabe la guerra. Queremos
que todo el mundo se bautice, que todos sean salvos [...] Tenemos que
vivir en comunidad y amarnos unos a otros y ayudarnos unos a otros.
Asi es como queremos que sea la iglesia».®

Conclusion

Durante el transcurso del siglo XX, los menonitas norteamericanos
habian creado toda una bateria de instituciones formales, juntas
denominacionales y escuelas, que brindaban estructura a su identidad
y mision colectiva. Pero su hogar espiritual primario siguié siendo la
congregacion, un comunidad de personas que se reunia semanalmente
para el culto y cuyos miembros se apoyaban unos a otros de maneras
practicas y que abordaban conjuntamente un numero creciente de
ministerios a la comunidad. En medio de la diversidad de estilos,
idiomas y compromiso o con la innovacion o bien con la tradicion, el
culto menonita enfatizaba la importancia de la Biblia y del cuerpo
reunido de los creyentes. Los adoradores discernian la aplicacion de la
Biblia mediante sermones o clases de escuela dominical, compartian
sus alegrias y penas y oraban unos por otros. La musica parecia ser una
expresion especialmente importante de la vida de iglesia, que hacia de
conexién entre los adoradores y Dios; y entre si, por cuanto en la
musica estaban llamados a participar todos.

Por cierto, todavia importaban las declaraciones unificadoras de fe
que difundian las denominaciones nacionales. Los HEC revisaron sus
Articles of Faith and Doctrine (Articulos de fe y doctrina) en 1986, y los
menonitas CG e IM aprobaron una nueva Confession of Faith in a
Mennonite Persepective (Confesién de fe en perspectiva menonita) en
1995. Cuatro afios mds tarde, los HM compusieron y aceptaron una

nueva Confession of Faith (Confesion de fe). Pero estos documentos
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daban fe ahora de un contexto eclesial modelado por el auge de grupos
pequefios, la influencia de la renovacion carismatica y patrones de
liderato mas igualitarios. Aparte del orden antiguo y ciertos grupos
decididamente conservadores, la vida de las congregaciones era ahora
menos formal y mucho menos uniforme. En un mundo que cambiaba
a ritmo vertiginoso el ministerio para la juventud siguié siendo
importantisimo, rayando a veces en urgente por cuanto las iglesias
competian con la cultura popular y los medios de comunicacion
masiva, que ofrecian imagenes poderosas y atractivas dirigidas a los
nifios y adolescentes. Pero las imdgenes que traian los medios no
estaban limitadas a la juventud ni al «<mundo». Los menonitas habian
empezado a hacer suyas las oportunidades que ofrecian los medios, y se
volcaron en las artes para expresar su fe o gestionar su propia imagen,
que ellos veian reflejada en la sociedad alrededor. Son temas que
exploraremos en el proximo capitulo.



CAriTULO 11
MEDIOS DE COMUNICACION,
ARTE E IMAGENES DE LO MENONITA

En 1984 el anciano David Dyck, de Niverville, Manitoba, se
senté a contar su historia. Habia sido nifio en los asentamientos
menonitas en el sur de Rusia cuando estallé la revolucion bolchevi-
que. Durante los dias de anarquia, los rebeldes ocuparon el pueblo
de Dyck y saquearon la granja de su familia. Entraron de noche,
mataron a tiros al administrador de la granja y a la madre
embarazada de David, hiriendo de gravedad al padre de David.
Entonces David y sus hermanos y hermanas se acurrucaron junto a
la cama de su padre para escuchar sus iltimas palabras. Les conté
de las dificultades de conservar la fe en estos tiempos de terror y les
10g6 que resistieran toda idea de venganza sino al contrario, que
perdonaran a sus enemigos y los vieran como hijos de Dios. Fue una
historia muy fuerte. Pero lo que la hacia especialmente conmovedora
es que David la contaba ante una cdmara de cine. Con una luz en
su rostro contra un fondo oscuro, los espectadores podian observar el
lacrimoso efecto de los recuerdos muchas décadas después de que
sucedieron. Y David tuvo una audiencia enorme, por cuanto su
historia fue parte del docudrama Y cuando os pregunten, un relato
del periplo menonita por Rusia, con especial enfoque en la Revolu-
cién Rusa. La pelicula se filmé cuando mds arreciaban las tensiones
de la Guerra Fia con la Unién Soviética, antes de que muchos miles
de menonitas norteamericanos que habian nacido en Rusia
pudieran regresar para visitarla. La pelicula, difundida ampliamen-
te en iglesias, escuelas y casas particulares de los menonitas, ayudé a
los que la weian a mantener vivo el recuerdo. Posteriormente, la
emision docenas de wveces por la television trajo esta historia de
sufrimiento y de paz a una audiencia norteamericana mds general.

David habia contado al mundo entero su historia.®
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En junio de 1988 la policia en Lancaster, Pensilvania, arresté
a dos jévenes criados como dmish, con el cargo de intentar distribuir
cocaina para unos narcotraficantes relacionados con una banda
nacional de motoristas. Al instante fue noticia en todo el mundo,
desde el diario New York Times hasta la Australian National
Radio y multitud de puntos intermedios. Los programas de comenta-
rio en television se interesaron en la historia, las revistas de noticias
encargaron articulos de fondo, los cémicos de la television hallaron
material para sus chistes. En todo ese furor, los comentaristas de los
aios 90 podian suponer que su audiencia sabia bien quiénes eran
los dmish y que este arresto por trdfico de drogas resultaba fascinan-
te porque afectaba a un grupo anabautista de orden antiguo. Toda
esta atencién contrasta marcadamente con la reaccién del puiblico
en junio de 1953, cuando tres jévenes dmish pusieron un fin trdgico
a una noche de juerga en el condado de Geauga, Ohio, atando a un
cuarto chico dmish a un coche para arrastrarlo por la carretera
hasta que murié. Ese incidente habia conmocionado a la comuni-
dad dmish pero no suscité cabeceras de periédicos ni historias
enwiadas por cable a todo el planeta. El suceso era noticia local y el
hecho de que los protagonistas fueran jévenes no bautizados de los
dmish, hacia que la historia fuera tanto mds provinciana y carente
de interés para los informativos de otras partes. Pero ahora, en
1988, la propia presencia de los dmish en la historia era lo que la
hacia digna de informar. Durante la segunda mitad del siglo XX
habia ocurrido una transformacién notable. Sin ninguna campana
organizada de relaciones publicas ni presupuesto promocional ni
celebridades portavoz, un grupo religioso pequeiio y priblicamente

modesto habia pasado a ser extraordinariamente visible y conocido.’

Imaginar y brindar una imagen de lo menonita en Norteamérica

lo largo del siglo XX los menonitas norteamericanos empeza-
ron a comunicar su fe e identidad de formas singularmente
nuevas. Donde antes una gran mayoria de los menonitas
habian rechazado la ficcion, el cine y la musica popular como artes
diabolicas, la mayoria ahora empezé a emplear esas mismas artes para
contar su historia.” En cierto sentido solo era otra forma de contar la
historia, dando continuidad al antiguo pasatiempo de «ir de visita», ir
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donde los vecinos después del culto el domingo para comer junto y —
desde luego— contar historias. Contaban historias graciosas sobre el
vecino torpe, historias tragicas sobre parientes lejanos, historias
didacticas de tiempos pasados. La historiadora familiar Katherine
Martens recordd como su padre contaba historias de la vida real «como
un sustituto de las historias de hadas que otros niflos escuchaban
cuando los acostaban». Desaprobaba de las novelas y la ficciéon, pero
una historia veridica si se podia contar». Y segin recuerda, «Yo
escuchaba fascinada.*

Para los menonitas progresistas durante la segunda mitad del siglo
XX, esas historias se trasladaron desde la mesa de la cocina o junto a la
cama, a la revista, la radio, la pantalla y las paginas de ficcion. Pasaron
de expresar sus impulsos artisticos en colchas, juguetes de madera y
complicados dibujos Fraktur, a 6leos abstractos, poesia y grabaciones
musicales. Fue una transicién que parecié seguir la transformacion de
los menonitas desde un entorno provinciano a otro cosmopolita, de
ser «los callados de la tierra» a exhibir la sociedad menonita a un
mundo exterior (que a veces respondia con critica favorable o con la
fascinacion del turista). Cada vez mds, hasta aquellos que preferian
seguir siendo «los callados de la tierra», las gentes plain (sencillas) —los
amish, los menonitas de Vieja Colonia y otros— acabaron bajo el foco
de atencion de los medios y la celebridad de Hollywood.

Los menonitas en Estados Unidos y Canad4 se valieron de estos
nuevos medios de maneras diferentes, para contar una historia
también divergente; pero los medios de comunicaciéon de esos paises
también utilizaron una diversidad de recursos nuevos para retratar a
los menonitas de formas especificas. En Estados Unidos las peliculas —
desde The Radicals (Los radicales) hasta Witness («Unico testigo» en
Espafa, «Testigo en peligro» en Hispanoamérica)— obras de teatro,
poesias, las colchas y las artes pictoricas tuvieron especial importancia,
como también el fendmeno de la tematica de orden antiguo para el
turismo. En Canada fueron el documental, la novela y los programas
de musica de radiodifusiéon nacional lo que destacé. Pero en ambos
paises la mayoria de los medios de comunicacion —radio, television,
cine, literatura y fotografia— vinieron a ser herramientas para comuni-
car la naturaleza de la comunidad menonita a audiencias nacionales y
hasta internacionales.
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Musica y medios de comunicacion masiva en Canada

Los menonitas de toda Norteamérica reaccionaron al auge de los
medios electréonicos de comunicacion —la radio en la década de 1920y
la television en la de 1950— con una buena dosis de desconfianza.
Muchas iglesias prohibieron a sus miembros estas vias electronicas y
advirtieron en su contra. Un ejemplo de Canad4 nos dibuja el pano-
rama general: En Alberta, la Convencion Menonita del Noroeste
promulgé una declaracion en 1954 sobre los peligros de grande
«indecencia» en television, observando que «solamente un uno por
ciento de los programas de television eran claramente religiosos,
algunos de los cuales solamente escondian una emboscada del ma-
1igno».5

Pero los tiempos estaban cambiando rdpidamente y en breve los
menonitas que se modernizaban empezaron a hacer cola para comprar
sus receptores. Algunos, como Peter Dick, de Kitchener, lo hizo desde
el principio en los afios 50, «tomando nuestra propia decisién, por
cuanto queriamos saber lo que pasaba en este mundo».® Otros, como
Ronald Friesen, de Kleefeld, Manitoba, recordaron que en los aftos 70
cuando «mi hermano Laurie trajo a casa un televisor, con lo cual volvia
a ensanchar una vez mis las lindes del acomodo», su padre lamento
que «la era de aislamiento cultural estaba tocando a su fin» y Ronaldo

deploré que «nuestra inocencia habia sido robada por la tecnologia.”

Las estadisticas de una encuesta de las cinco denominaciones me-
nonitas progresistas mas grandes, sugieren que esas reticencias se
habian disipado para 1972 cuando solamente un 15 por ciento de los
miembros informaron que «nunca habian visto la television». Para
1989 tanto como el 96 por ciento informé poseer un televisor y un 47
por ciento ya tenia el novedoso reproductor de cintas de video, que les

permitia ver peliculas en casa.”

La radio era tema aparte, por cuanto algunos menonitas habian
adoptado este medio, de bajo presupuesto, desde el principio. En 1940
los Hermanos Menonitas (HM) empezaron un programa de radio en
Saskatoon que tenia «un estilo devocional» para los miembros de la
iglesia que no pudieran asistir al culto. El programa no tardo en llegar
a otras ciudades y, bajo el nombre de Gospel Tidings (Noticias de
evangelio), también apunté a la meta de extensién evangelizadora. En
las palabras de Herman Voth, director de la juventud de la convencion



MEDIOS DE COMUNICACION, ARTE E IMAGENES DE LO MENONITA 351

Un pequefio coro para la radio, con Herman Lenzmann como locutor, de Yarrow,
Columbia Britanica, con difusion por la emisora de radio CHWK. La radiodifusion se hizo
comun en numerosas comunidades menonitas de Norteamérica durante los afios 40 y
50.

HM en Columbia Britdnica, la radio podia emplearse «para traer la
feliz noticia de salvacion a los perdidos del mundo».’

Algo parecido sucedié en Ontario, donde la radio menonita empezd
también en 1940. Aqui un hermano laico de Kitchener difundié un
programa de corta vida, «un programa musical por el Coro Nightinga-
le, para personas encerradas». En 1945 la Convencion Menonita de
Ontario empezd a patrocinar la radiodifusion, que a partir de 1951
incluia, entre otros programas, uno originado en Virginia que se
conocia como The Mennonite Hour (La hora menonita), emitido en
comunidades menonitas a lo ancho del continente. Los oyentes de The
Mennonite Hour en Ontario fueron tantos, que para 1961 el programa
abrié un despacho en Kitchener.

Para 1952 las congregaciones de Convencion General (CG) también
estaban adoptando la radio, con cuatro programas en el oeste de
Canada. En 1955 la rama de Manitoba hasta form¢ el comité de
Mennonite Radio Mission (Mision Menonita Radiofonica), que empezé a
emitir el programa Mennonite Devotional (Devocional menonita) por
una radio de Winnipeg. En 1957 cuando empezo a emitir la estacion
de radio CFAM, de propietarios y operarios menonitas, en Altona,
Manitoba, el comité de Radio Mission, bajo la direccion de Frank Epp,
inauguro su programa Abundant Life (Vida abundante).
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Por aquella época, varios programas en idioma aleman, entre ellos
Frohe Botschaft, donde figuraban «ministros y locutores de Manitobax."'
Gerhard Ens, el director de este programa, acabd dando mil conferen-
cias sobre historia menonita, todas en bajo aleman, por radio CFAM.
Estos programas tenian éxito entre una audiencia menonita, pero para
1969 el comité de Radio Mission, ahora bajo el nombre de Faith and
Life Communications (Comunicaciones Fe y Vida), también habia
empezado a pensar en un ministerio por television; especificamente,
«unos cortos sobre la vida familiar» para televidentes no menonitas. '

Con el tiempo, los menonitas canadienses emplearon también la
musica coral y orquestal para la extensién mas alld de sus linderos. La
musica coral venia siendo muy popular entre los menonitas aclimata-
dos al entorno cultural. En Yarrow, Columbia Britanica, pocos vecinos
fueron tan reverenciados durante los afios 40 como el director coral
George Reimer, cuyo coro en la iglesia HM fue «la principal salida
socialy, y muy edificante, para los jovenes."” Pero la segunda mitad del
siglo trajo los coros y orquestas menonitas a una audiencia mas amplia,
no menonita.

En Winnipeg, la orquesta Mennonite Community Orchestra, de
Benjamin Horch, asi como un ntimero de coros de la comunidad que
cantaban Kernlieder, viejas canciones pietistas alemanas, actuaban ante
numeroso publico. Una biografia de Horch, por Peter Letkemann,
retrata un musico notablemente dotado, enérgico y controvertido,
criado como luterano antes de adherirse a una iglesia menonita
urbana." En Winnipeg, ademas, el coro de voces blancas Mennonite
Children’s Choir de Helen Litz, cantd por primera vez ante un publico
no menonita en el escenario Rainbow Stage de la ciudad en 1957, y en
las décadas siguientes en todos los grandes auditorios de Winnipeg. En
las décadas siguientes, iria de gira por toda Norteamérica y Europa. En
1977 el coro gané el primer premio en el Festival Internacional de
Musica en La Haya, Paises Bajos.”” También actuaba con regularidad
en los escenarios principales de la ciudad el coro de voces masculinas
Mennonite Male Choir, de Bernie Neufeld, y el coro Winnipeg
Philharmonic Choir, de Henry Engbrecht, con numerosa participacion

de menonitas.'®

En Kitchener empezd en 1955 el coro Menno Singers of Ontario
bajo la direccion de Abner Martin. Un punto inolvidable para la
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historia coral menonita en Ontario, fue cuando las celebraciones del
bicentenario, en 1986, cuando un coro improvisado para la ocasion

entond en Toronto el Réquiem de

Guerra de Benjamin Britten, una Cada vez mas, los
composicion «especialmente apta para menonitas llevaban
expresar el pacifismo menonita».'” Esa su musica a la radio.

actuacién inspiré la creacion del coro

Pax Christi Chorale, basada en Toronto, que durante la siguiente
década iria de 35 a 80 voces, ensanchindose para incluir «cantantes
menonitas asi como de diferentes tradiciones y culturas de fe».'®

Cada vez mas, los menonitas llevaban su musica a la radio. Para los
afios 40 el cantico de los menonitas se escuchaba en la radio por todo
el oeste de Canada. En Columbia Britanica, por ejemplo, el cuarteto
Gospel Messengers Quartet, de Rudolph Boschmann, canté en
Chilliwack Radio’s Wayside Chapel, una radiodifusiéon patrocinada
por la empresa local Yarrow Freight and Fuels Company." Pero para
los aflos 70 ya era normal oir a los coros menonitas también en la
cadena nacional de radio y hasta en la television.

George Wiebe, director de coro en Winnipeg, explicé la expansion
a este medio: «Los menonitas somos lideres en el campo coral en
nuestra ciudad y sin rebajar nuestras exigencias de calidad, hemos de
aceptar humildemente estos dones de Dios, convencidos de que
nuestro llamamiento primordial es comunicar nuestra fe».’ Esa forma
de pensar fundamentaba la difusién en marzo de 1947, de la Misa en
Fa menor de Bruckner, por la cadena Canadian Broadcasting Corpora-
tion (CBC), actuando el coro Mennonite Oratorio Choir bajo la
direccion de Wiebe. La grabacién se habia efectuado cuando el coro,
una amalgama anual desde 1966 de los coros de Canadian Mennonite
Bible College y Mennonite Brethren Bible College, actuaron en las
modernisimas instalaciones del auditorio Centennial Concert Hall.?!

Muchos otros musicos con conexiones menonitas debutaron en la
television durante las décadas de 1970 y 80. Numerosos menonitas,
por ejemplo, cantaron en el programa de dieciséis voces, Hymn Sing,
de la cadena nacional CBC, durante los afios que se emitié entre 1965
y 1995.% Otros cantaron en el programa del coro Kitchener-Waterloo
Philharmonic Choir del presentador de la CBC Howard Dyck, en
Ontario.
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Tal vez la interpretacién musical por la radio nacional mas conoci-
da, tocada con gran frecuencia por la CBC, la BBC y en Estados
Unidos por la National Public Radio (NPR), fue el Mennonite Piano
Concerto de 1975, donde el compositor Victor Davies utilizé un
numero de viejos himnos sentimentales alemanes, amados por los
menonitas ruso neerlandeses. El concierto, tocado por la pianista
menonita de Winnipeg Irmgard Baerg y la London Symphony Orches-
tra, ha sido descrito como «absolutamente extrovertido» y una obra
poseida del «predominio de un optimismo exuberante».”

Hubo artistas menonitas canadienses que también obtuvieron reco-
nocimiento, especialmente después de que la revista Mennonite Mirror
(Espejo menonita), de orientacion artistica, se lanzé en 1971. Winni-
peg parecia poseer un numero notable de artistas menonitas de
aclamacién nacional, donde Les Brandt, Gerald Loewen y Alvin Pauls
estaban vinculados a nuevas formas de expresién; Aganetha Dyck,
Wanda Koop y otros estaban vinculados con la critica mordaz de la
relacion humana con el medioambiente o estaban politicamente

activos de otras maneras.“

Pero el caso es que habia docenas de artistas locales en Winnipeg
capaces de reunir grandes nimeros de admiradores. Durante los afios

El artista canadiense Peter Etril Snyder pone los toques finales a un paisaje del sur de
Ontario en un festival de bellas artes, mientras el organizador del evento y el Principe
Felipe observan. En 1978 Snyder publicé Mennonite Country: Waterloo County
Drawings. Las formas tradicionales de arte menonitas solian celebrar la hermosura de
los paisajes norteamericanos o escenas pastorales de las granjas, mientras que las
formas mas contemporaneas solian captar temas de conflicto y disonancia.
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70, por ejemplo, una atraccion especial en la ciudad fue el Pabellon
Menonita en la celebracion anual de verano conocida como Folkora-
ma, donde figuraban comidas «étnicas menonitas», artesania vy
canciones folcloricas en bajo aleman. Lo que mas gente atrjo, sin
embargo, fue el Art Festival que organizaba todos los afios el Comité
de Mujeres de la Mennonite Educational Society (Sociedad Menonita de
Educacion), en el Polo Park, el gran centro comercial de la ciudad. La
exposicion de 1974, financiada con una subvencién de la Canada
Council for the Arts, conté con 100 expositores y 8.000 visitantes; en
1975, acudieron 5.000 visitantes a pesar del mal tiempo que hizo.
Vieron «bordados a mano, tallas de madera, muebles en miniatura,
vidrio soplado y ceramica».”

Los artistas concebian del festival como bastante mas que una exhi-
bicion de talento personal. Lo consideraron una forma de participar
en las cuestiones dificiles suscitadas por la identidad menonita. Esther
Horch, que abrio el festival en 1978, esperaba que dotaria de legitimi-
dad fundamental al arte para los menonitas. «Todos vivimos en dos
mundos» —observé—. «<Uno lo experimentamos objetivamente y el otro,
que es intuitivo y nace de nuestra imaginacion y estimula la creativi-
dad, tiende a quedar marginado».”® El arte era la herramienta con que
expresar ese sentido mas profundo de ser menonitas en el mundo
moderno.

Los artistas también abordaban cuestiones de destino. En 1975, por
ejemplo, el artista Alvin Pauls gano el primer premio por su mural de
ceramica que parecia «expresar a la vez la sencillez, la fe, los puntos
flacos y las virtudes, de los menonitas en el siglo pasado». El mural,
dijo, mostraba a «os menonitas como un grupo que ha explotado la
promesa de una tierra nueva, para acabar descubriendo que no sabe
hacia dénde se dirige; y como pueblo que aspira —pero no ha conse-
guido— la fuerza de una unidad cristiana».”’

Los museos atraian la atencion de la gente, si cabe, mas todavia que
la musica. Habia museos en diferentes puntos de Canad4 que atraje-
ron a miles de visitantes y comunicaban a un publico nacional mds
amplio, una percepcion particular de los menonitas como iconos de
perseverancia y virtud agraria. Los menonitas de Manitoba contaron su
historia en la Mennonite Heritage Village (Aldea del Legado Menonita),
centrado en torno a una réplica de una aldea agraria menonita y un
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molino de viento ho-
landés. Para finales
de siglo, atraia unos
70.000 visitantes por
ano.

Los menonitas de
Ontario tenian una
historia especialmen-
te potente que con-
tar, habiendo sido
pioneros en los bos-
ques del Alto Canada
en las ultimas décadas
del siglo XVIII. Para
conmemorar ese es-
fuerzo, la Waterloo
Regional Heritage
Foundation cre6 en
1981 el Joseph

Schneider Haus Mu- &l rasgo central de la Mennonite Heritage Village, en
seum and Gallery, SFeinbach, Ma,nitoba, es una réplica.de un mglino de

viento holandés, que simboliza los tiempos pioneros en
que se describe como el siglo XIX de la comunidad, asi como las raices
neerlandesas de muchos menonitas del oeste de
Canada.

«n museo dinamico
y comunitario» cen-
trado en «un buen ejemplo de casa de granja del estilo Georgian,
construida por uno de los primeros pioneros de la region, Joseph
Schneider, un menonita alemén de Pensilvania». La casa, que data de
1816, estaba publicitada como la vivienda mas histérica de Kitchener,
anuncidndose que en ella se podia ver como vivian Schneider y su
esposa Barbara y sus cuatro hijos después de llegar a Canada en 1807.
Segtin lo anunciaba el museo, los Schneiders transformaron «un
paisaje intimidatorio de bosque virgen» en tierra de labranza con la
ayuda de «su religién menonita y apoyados por su hermandad, de
vinculos estrechos».”®

Tal vez las historias que contaban fueran un poco anoveladas, pero
tanto los museos de Ontario y Manitoba, como otras exposiciones de
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cultura material en otras partes, fueron vias importantes para afilar la
consciencia historica entre los menonitas canadienses.

Novelistas y cinematégrafos canadienses

Los artistas menonitas que recibieron la mayor atencién a lo ancho
de la nacion canadiense fueron los novelistas y poetas. Parecia que
eran pocas las comunidades que no tuvieran sus autores locales que
prestaban su imaginacion y su destreza con las palabras a un antepasa-
do favorito, una tragedia y hasta una

ensefianza moral. Pero especialmente La escritura de ficcion
en las ultimas décadas del siglo XX, en Canada alcanzé
surgieron autores ampliamente reco- nuevas cotas en 1962.

nocidos a nivel regional y nacional,

que presentaron su perspectiva sobre los menonitas, haciéndolo sin la
bendicion ni de su iglesia ni de su comunidad. Aunque los menonitas
recelaban de cémo venian retratados en estas novelas y poesias de
renombrado éxito de ventas, estos autores sin embargo acabaron
siendo los arbitros de la identidad menonita dentro de la nacién.

Las primeras obras de ficcion en Canada fueron de naturaleza ami-
gable; algunas eran hagiograficas, otras comicas. The Trail of the
Conestoga (1926), por Mabel Dunham, fue una primera novela meno-
nita en lengua inglesa muy aclamada, situada en los tiempos pioneros
del Alto Canada. Su fama la sell6 nada menos que el Primer Ministro,
William Lyon Mackenzie King, que escribio el prologo del libro y alabo
a los menonitas suizo americanos por su «iniciativa, paciencia y
capacidad de sacrificarse». Los protagonistas principales de Dunham,
los pioneros Christian y Nancy Eby, son asi: eran menonitas modéli-
cos, Nancy «una ama de casa hacendosa» que «sabia guardarse sus
opiniones» y Christian un hombre que «caminaba en los pasos de sus
antepasados», con «un corazén [...] tan ancho como su casa» y «una
reputacion de religiosidad y hospitalidad».”’

Durante los afos 30, segin el critico Harry Loewen, aparecieron
autores Russlinder recién llegados —Fritz Senn, Jacob H. Janzen,
Gerhard Loewen y Georg de Brecht— que formaron un nuevo cuerpo
literario.” Tal vez el mas conocido fuera Arnold Dyck, que escribié en
el dialecto cotidiano, irénico y campechano bajo aleman. Sus noveli-
tas, muy leidas entre los menonitas especialmente en el oeste de
Canadi, tenian como protagonistas dos paletos del sureste de Manito-
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ba llamados Koop y Bua. Viajaban juntos, cada vez mas lejos: a
Saskatchewan, Chicago y hasta Europa. Popular entre los hablantes de
bajo alemdn por su <humor desternillante», estas obras ridiculizaban
pero con ternura la ignorancia y tosquedad de los granjeros. Aqui,
como lo expresé el critico literario Al Reimer, habia «unos inocentes
que salen a conocer mundo; pero su inocencia no es atractiva y su
horror del mundo exterior parece mal enfocado».’’ Era una manera de
estimular, con buen humor, a los menonitas a abrirse mucho mas al
mundo exterior.

La escritura de ficcién en Canada alcanzé nuevas cotas en 1962 con
la publicacion de Peace Shall Destroy Many, por Rudy Wiebe. Fue la
primera de una docena de novelas por el autor HM, con raices en
Coaldale, Alberta, y en poco tiempo Wiebe pasé a ser uno de los
autores mas afamados de toda Canadi. El libro fue alabado por
combinar «seriedad de proposito y energia y maestria». También sefialo
un examen critico de los lideres menonitas que no habian estado a la
altura de las exigencias éticas anabautistas.*

En esta historia Wapiti, una comunidad de Saskatchewan en tiem-
pos de la 22 Guerra Mundial, se fragmenta por violencia interna, real e
imaginada, presente y pasada. La novela describe un tiempo cuando
surcaban el cielo los aviones de guerra, muestra la violencia de que son
capaces los jovenes lugarefios y nos cuenta del aborto espontineo de
una joven soltera después de una aventura amorosa con un obrero
aborigen. Pero lo mas dramdtico es como las iras y la autojustificacion
de un lider religioso de la comunidad, el didcono Block —incapaz de

an¥

Una escena del quinto congreso norteamericano «Escritura y escritores menonitas», en
la Universidad de Winnipeg en octubre de 2010. En el centro se ve al autor Rudy Wiebe.
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perdonar, hipocrita, acusador— vienen a sefalar que «os caminos de
los antepasados son falsos».”

Lo que hizo que esta novela resultase especialmente controvertida es
que la publicé una de las principales editoriales canadienses, consi-
guiendo asi poner la historia de un liderazgo menonita en bancarrota
moral, ante los ojos de los lectores de toda la nacion. Como le escribio
a Wiebe una mujer: «Todos nosotros, ti y yo, hemos prometido ante
Dios y su pueblo no hablar de asuntos internos de la iglesia en el
mundo, sino llevarlos en oracién ante Dios. Con este libro lo has
desparramado como quien abre una almohada de plumas y peor,
colgandola desde un palo».’* La obra posterior de Wiebe exploro el
desarraigo, la infidelidad matrimonial, las culturas aborigenes y la
nifiez; pero su primer libro fue probablemente el mas importante.

Una segunda generacion de autores jovenes de aclamacién nacional
procedentes de Manitoba siguieron a Wiebe —Patrick Friesen, Di
Brandt, David Bergen, Armin Wiebe, Miriam Toews y otros— aumen-
tando sensiblemente el filo de su critica de la cultura religiosa
menonita.

El poeta Patrick Friesen critico la practica de excomunion en su The
Shunning (La exclusion) de 1980 y en otras obras, censurd lo que él
entendia ser la hipocresia de una fe religiosa entregada a los valores del
capitalismo. «;En esto ha desembocado, entonces, la fe de los antepa-
sados: un estilo de vida que prefiere casas opulentas antes que la
imaginacién?» —pregunto en otro poema—.35

En su libro de poesias galardonado, Questions I asked my mother (Pre-
guntas que le hacia a mi madre), se dijo de Di Brandt que escribia «con
un pufal arrancado del corazén de una mujer», para producir un libro
«con energia (y valentia) poética

considerable, en la mismisima médu- Para cuando entra el
la del nexo entre espiritualidad y siglo XXI, otro grupo
sexualidad», un libro feminista «con de autores se valia
una rabia afilada con maestria».’® En del humor para

un ensayo posterior, propuso subver- retratar la comunidad
sivamente que «fue salva» no por la menonita.

manipulacién que se padece en las
iglesias menonitas sino cuando se «perdid» al atreverse a denunciar una
estructura de poder machista abusiva, deshonesta y carente de imagi-



360 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

nacion.”” La primera novela de David Bergen, A Year of Lesser (Un afo
con menos) siguié este patrén, donde el protagonista principal,
Johnny, de 30 afos, lucha con una obsesion mixta de sexualidad y
espiritualidad, donde ésta ultima toma «la forma de unas ansias
lujuriosas de conversion y redencién, cuanto mas dramdtica mejor,
reflejando una «busqueda del subidon extremo ».

Para cuando entra el siglo XXI, otro grupo de autores se valia del
humor para retratar las ironias y flaquezas de la comunidad menoni-
ta.” El humor en la cultura menonita por supuesto que no era una
novedad. Singing Mennonite (Cantando a lo menonita), de Doreen
Klassen, analizd cémo se entonaban las canciones callejeras picantes
antafo, los escritos de Jacob Janzen y Arnold Dyck habian recurrido al
humor en las décadas de 1930 y 50, diversos grupos de canto y
dramaturgos en bajo aleman habian arrancado carcajadas de auditorios

llenos en las décadas de 1980 y 90.%

Pero en 1984 el humor menonita hallé una audiencia mas amplia,
nacional, en el galardonado Salvation of Yasch Siemens (La salvacion de
Yasch Siemens), de Armin Wiebe. Como lo expresé un critico: en esta
obra «el mundo exterior es extraflo, pero no invita, aunque desde
luego no es ni peligroso ni libertador».*' Yasch halla su salvacion no
tanto en la iglesia, «un lugar tranquilo», sino en su lucha por hacerse
respetar en la comunidad, en el descubrimiento del amor verdadero en
la obesa Ota, y en heredar unas tierras gracias a Ota.

En 2004 A Complicated Kindness (Una bondad complicada), obra de
Miriam Toews aclamada internacionalmente, conto la historia de una
adolescente perpleja, Nomi, que halla la fe en un pueblo menonita que
es demasiado moralizador e inflexible. Nomi pinta a Menno Simons
como un aguafiestas apocaliptico y anhela abandonar su pequefio
pueblo de East Village, en desacuerdo intenso con los pueblerinos que
ven el mundo exterior —la ciudad— como «el lado oscuro, el vientre de
la ballena» y predican que la vida urbana «era lo peor que te podia
pasar».* Puede que Yasch y Nomi fueran caricaturas, pero ambos
podian presumir de ojos clarividentes para descubrir las alegaciones
incongruentes de la comunidad, amén de los temas universales de
libertad y aceptacion.

Si la ficciéon y la poesia tendieron a ser criticos de los menonitas,
echdandoles en cara el fracaso de su modelo de comunidad, el cine se
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Rodaje de una escena para el docudrama de 1984 And When They Shall Ask (Y cuando
pregunten).

S e & s —

empled con el efecto contrario. La asistencia al cine habia sido por
supuesto muy censurada incluso por los menonitas mas asimilados al
entorno norteamericano hasta la aparicion de cintas como The Sound of
Music (en Espafa: Sonrisas y ldgrimas; en Hispanoamérica: La novicia
rebelde) y Gandhi vinieron a sugerir que las peliculas podian edificar
ademsds de entretener. Poco después, la producciéon de peliculas pasé a
ser un medio de expresion aprobado y honorable. En Canada casi
todas eran de naturaleza documental.

La docena de peliculas de Otto Klassen, usualmente proyectadas en
los sétanos o salas sociales de las iglesias, contaron historias de herois-
mo y supervivencia. Entre sus peliculas figuré una sobre la conocida
como Gran Travesia (Great Trek) durante la 22 Guerra Mundial,
cuando los menonitas huyeron de la Unién Soviética bajo la protec-
cién del ejército aleman que se batia en retirada. Empleando raras
secuencias recuperadas de archivos cinematogrificos en Alemania,
conté una historia dramaética con final feliz para los que alcanzaron
refugio en Canad4. Pero este fue solo uno entre los muchos documen-
tales donde Klassen ensalzo la tenacidad histérica del pueblo
menonita.

Los organismos mas oficiales también utilizaron el cine con efectos
positivos. En 1986 cuando los menonitas de Ontario celebraron su
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bicentenario en el parque de atracciones Harbour Front de Toronto,
su expresion artistica con subvencion estatal incluyd «cuentacuentos,
artesania, obras de arte, comidas étnicas y cinematografia», todo ello
«con la finalidad de aumentar el conocimiento ptblico de las creencias
menonitas». ¥

En 1998 la Prairie Public Broadcasting Service produjo un docu-
mental, Mennonites in Manitoba, que retrat$ el éxito de los menonitas
en su adaptacion a la sociedad moderna y urbana, dando fe de sus
logros en los negocios, la educacion, la musica y la filantropia. La cinta
venia a sugerir que los menonitas habian pasado a ser un pueblo
cosmopolita y urbano, que ya no se parecian al pueblo rustico de
antafo, de habla bajo
alemana; plenamente

integrados ahora al I]T“E.[. [

artistico canadiense,
con proyecciéon allen-
de las provincias, a
misiones y proyectos
de desarrollo en ultra-
mar.

Los medios de
comunicacién ajenos
también produjeron
peliculas, aunque al-
gunas resultaron mas
laudatorias que otras.
En las ultimas déca-
das del siglo XX, la
National Film Board
of Canada (NFB) pro-

dujo una variedad de 9102 132 A National Film Board of Canada Production

obras sobre los meno-  sobrecubierta de The Pacifist Who Went to War (El

nitas y huteritas. Born pacifista que fue a la guerra), una pelicula documental
producida por la National Film Board of Canada. La cinta

Hutterite (Nacido hu- interpreté una faceta de la cultura menonita para un

terita) criticé  dura- publico norteamericano mdas amplio, entrevistando a dos

. hermanos, John y Ted Friesen; uno miembro de la Royal

mente la vida comu-  canadian Air Force (Ejército del Aire canadiense) durante

la 22 Guerra Mundial, el otro un objetor de conciencia.
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nitaria estrechamente vinculada y autoritaria de las colonias huteritas.
Venia a sugerir que los lideres huteritas no estaban sabiendo abordar
los problemas sociales y ejercian un control demasiado estricto sobre
sus jovenes. La cinta retraté a dos ex huteritas —Mary Wipf y Sam
Hofer— que habian conseguido apafar con éxito en el mundo de la
enfermeria y de la publicacion de libros; mostréd sus problemas
personales incandescentes y llego a la conclusién de que apartarse de la
colonia habia sido personalmente beneficioso para ellos.

Otra produccion de la NFB, The Pacifist Who Went to War (El paci-
fista que fue a la guerra), traté la cuestion del derecho a responder al
llamamiento a las armas en la 22 Guerra Mundial. La pelicula retraté a
los objetores de conciencia como sinceros pero cindidos y hasta
mezquinos; mientras que los que se habian prestado voluntarios para
la guerra parecian mas contentos, mas generosos y hasta heroicos. En
la cinta las respuestas divergentes de dos hermanos, John y Ted
Friesen, se retratan con cierta simpatia; el primero se alista a filas, el
otro se declara pacifista. Pero para el final, mediante las voces de
estudiantes de instituto, le pelicula viene a cuestionar la opcion
pacifista. La expresion artistica de menonitas canadienses en cine y
fotografia traspaso las fronteras nacionales. Los menonitas en México
descendidos de menonitas canadienses, asi como menonitas mexicanos
que viajaron entre los dos paises, fueron tema para documentales.

Sin duda la mas conmovedora de las distintas historias que se conta-
ron en el pais sobre estos viajantes fue The Mennonites de Larry Towell,
galardonada con el Canada Award. Sigue las vias de migracién de los
menonitas empobrecidos de México, que fueron desde sus hogares en
los estados de Chihuahua, Durango y Zacateca, al sur de Ontario en
busca de trabajo de verano. Towell viajé con ellos, documentando la
situacion de explotacion laboral en los jardines del punto mas meri-
dional de Canad4, fotografiando el trabajo de nifios, borracheras de
jovenes, situaciones limite vividas por padres. Los sigui¢ también en su
regreso a México «ante toda la hostilidad impuesta por el mundo
exterior: lluvia, averias mecanicas, agotamiento» y hall6 el patetismo de
la existencia humana en rusticas casas de ladrillo de arcilla en llanuras
semidridas azotadas por el viento. Como dice uno de los sujetos:
«Cristo nunca cambia [...] asi que he de aguantar la sequia y el éxodo
de mi pueblo».*
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Los menonitas también hicieron una pelicula de esta migracién de
retorno desde México a Canadi. Producido por MCC Canadj,
Migration North (1995) sigue una historia parecida a la de Towell,
aunque interesindose especialmente en explicar cémo los menonitas
de habla bajo alemana estaban abandonando sus hogares en México al
cabo de setenta y cinco afos. El documental concluyo que las ensefan-
zas de la iglesia contra el progreso tecnoldgico, problemas sociales de
hondo arraigo, un sistema primitivo de educaciéon y una tasa de
fertilidad sin freno, habian dejado a los menonitas en un ciclo de
pobreza que acabo por impulsarlos a volver al norte, a Canada. Aqui,
daba a entender la historia, hallaron esperanza en un sistema de
educacion publica, seguridad social estatal, y la oportunidad de
trabajar en pequefas fibricas en las comunidades menonitas de la
provincia.

Fueron varias las peliculas canadienses que dieron al periplo meno-
nita por México un giro muy diferente. Por ejemplo, 75th Anniversary
Celebration of the Mennonites in Mexico, 1922-1997, por Otto Klassen,
trato sobre las dificultades halladas cuando se asentaron en un clima
montafioso desconocido, y lo que contribuyeron los menonitas a la
agricultura de su patria adoptiva.

Por ultimo, los canadienses en particular se interesaron mucho en
una cinta que fue galardonada por el jurado en Cannes, Stellet Licht,
del nacionalmente aclamado productor mexicano Carlos Regaldo,
cuyo protagonista es la autora Miriam Toews, en el papel de una
menonita rechazada por su esposo adultero. El hecho de que una
pelicula de fama internacional se hubiera producido en bajo aleman y
rodado en Los Jagueyes, la colonia fundada por los menonitas cana-
dienses Kleine Gemeinde en 1948, la hacia especialmente interesante.
Estas peliculas contaron historias que conservaban los vinculos entre
los menonitas mexicanos descendidos de canadienses y sus primos en
Canad4, permitiendo a los menonitas verse a si mismos a la luz del
contraste con su parentela mexicana.

Turismo plain (sencillo) y elegante en Estados Unidos

Mientras los huteritas y menonitas de Vieja Colonia en Canada
estaban siendo objeto de documentales y peliculas artisticas indepen-
dientes, la interpretacion habitual de la experiencia de orden antiguo
en Estados Unidos la puso su atractivo turistico y los medios de
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Empezando en los afios 70, las colchas amish se hicieron populares tanto entre
coleccionistas adinerados como entre turistas. Aqui una mujer amish completa una
colcha en su casa en el norte de Indiana en el 2000.

comunicacion. A principios del siglo XX, hubo novelas donde apare-
cian personajes damish para brindar un colorido local, donde no era
infrecuente retratar con desdén o hasta burla estas «gentes plain»
(sencillas).

La comedia musical de Broadway Plain and Fancy (Sencillo y elegan-
te), de 1955, que contrastaba la tradicién dmish frente a la celebracion
de la autodeterminacion individualista estadounidense, despertod
curiosidad por los 4mish en la sociedad del pais. Los personajes eran
campesinos rudos pero a la vez gente «dura de corazén» cuya practica
inhumana de exclusién intentaba, sin conseguirlo, mantener el mundo
a la distancia. El guién permitia a Pap4 Yoder criticar la sociedad de la
Guerra Fria: <Mirad vuestro mundo. Pobres de vosotros, lo tenéis todo
pero vivis preocupados y con miedo»; pero al final, Yoder tenia que
admitir que la vida moderna era mejor y daba a entender que tarde o
temprano su gente iba a acabar abandonando su triste sectarismo para
sumarse a las mayorias sociales..

La Amish Farm and House (Casa y granja amish), primera atraccion
de pago con temitica dmish, abrié en el condado de Lancaster ese
mismo afio del debut de Plain and Fancy. Para los afos 50, con la gran
expansion de un turismo de clase media, Pennsylvania Dutch Country (El
campo aleman de Pensilvania) habia pasado a ser un destino para
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muchos urbanitas del este del pais. Vinieron a observar a esos granje-
ros anticuados que labraban sus tierras no lejos de las inmensas
conglomeraciones urbanas de la postguerra, pobladas de hijos y nietos
de inmigrantes europeos y nostilgicos de un pasado campesino, a la
vez que con plena certidumbre de que los grupos de orden antiguo
representaban un mundo que no tardaria en desaparecer. Las excur-
siones en autocar y en coche particular a la campifa del condado de
Lancaster, Pensilvania, brindaban un pintoresco recuerdo de un estilo
de vida en vias de desaparicion, que los turistas y los eruditos por igual
estaban seguros que se colapsaria ante el avance imparable del progreso
y la asimilacién.

En el Medio Oeste el turismo amish tomé impulso en los afios 60,
con excursiones en autocar al condado de Holmes, Ohio, y en 1970
con la apertura de Amish Acres (Hectireas dmish) en Nappanee,
Indiana. Cada uno de estos lugares presentaba las comunidades amish
como reliquias pintorescas; sin embargo con el auge del movimiento
medioambiental y con la crisis energética de los afios 70, el turismo
amish también empezd a dar a entender que las gentes de orden
antiguo tal vez custodiaran cierto tipo de sabiduria tradicional en una
era atomica de ciencia y vida en los extrarradios de las grandes ciuda-

des.

Ese tipo de sentimiento se hizo aparente con un despertar, en los
afios 70, del interés en las colchas amish. En 1971 el Whitney Mu-
seum de Nueva York incluyd colchas amish en una exhibicion y un
programa moévil de Abstract

Design (Disefio abstracto), que Hollywood dio un impulso
trataba el género funcional co- a la visibilidad de los amish
mo una forma de arte moderno en 1985.

de disefios audaces. Los colecto-

res descendieron en manada sobre las comunidades amish para
adquirir esta forma de arte que de repente era valorada. En pocos
afios, Doug Tompkins, fundador de la compafiia de ropa Esprit, lleno
su sede en San Francisco de colchas amish y abrio el edificio para que
las admiraran los californianos, curiosos por conocer algo de esa
cultura amish que se les antojaba a la vez rancia tradicién estadouni-
dense y el ultimo grito. ¥
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Hollywood dio un impulso a la visibilidad de los 4mish en 1985,
gracias a la pelicula galardonada con dos Oscar, Witness (en Espafia:
Unico testigo; en Hispanoamérica: Testigo en peligro), con Harrison Ford.
La trama, desde luego inverosimil, gira en torno al choque de culturas
que ocurre cuando un curtido detective de policia se refugia en una
granja amish. Witness pint6 a las gentes 4mish como pacificos aunque
candidos y totalmente desconocedores del mundo moderno ni ningtin
tipo de tecnologia, generando una percepcion popular de artesanos
rurales por principio, en una nacién que entonces estaba inmersa en la
revolucién de los ordenadores personales y las telecomunicaciones. En
los veinte afios después del lanzamiento de Witness, el numero de
visitantes a Lancaster, Pensilvania, y otros destinos con poblacion
amish se multiplico.

En 1998 y otra vez en 2006, sendos sucesos criminales de muy alto
perfil volvieron a vincular este cuadro de inocencia pastoral y el drama
de un realismo crudo. En 1998 cuando el periddico The New York
Times reveld la historia de dos traficantes de droga criados como amish,
tuvo el efecto de una superposicion de imigenes que hizo de cualquier
delito amish una sensacién a nivel nacional. The Devil’s Playground (El
parque infantil del diablo) desentraiié la historia del uso de drogas
entre adolescentes amish en el norte de Indiana. También aparecieron
historias de abusos de nifios y abusos de animales a manos de los
amish, para dar a entender que lo de los 4mish era demasiado bonito

. . 6
para ser cierto y que, de hecho, no era cierto en absoluto.*

Entonces, en 2006, un hombre que no era amish entré en una
escuelita 4mish cerca de Nickel Mines, Pensilvania y dispar6 a diez
nifias, matando a cinco de ellas, antes de matarse ¢l. La prensa acudio
en masa a este pueblito rural, tratando de hallarle sentido, comprender
por qué y como los miembros de la comunidad 4mish expresaron
perdén del pistolero y se acercaron con compasion a su familia,
mostrando afliccion con ella cuando su funeral y tratando a sus
parientes como victimas juntamente con ellos.

El incidente cre6 una imagen de las gentes de orden antiguo como
increiblemente perdonadores, que se difundio en cientos de historias
en los medios de comunicacién. En cuanto a ellos, los amish se
sintieron tan incomodos con esta nueva fama como con la de la
historia de los traficantes de drogas. «Estos informes de los medios de
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informacion nos han puesto el listén muy alto», reconocié uno. «No
queremos que nos pongan en un pedestal» —explicaba un padre
joven—. «Ahora todo el mundo nos mira [...] Y nos preguntamos:
;Seremos el pueblo amish capaces de ser lo que el publico espera de
nosotros ahoral»¥

La realidad es que a principios del siglo XXI, la imagen de los 4amish
se encontrd estrechamente vinculada a las expectativas, los temores y
los suefios que los demds estadounidenses proyectaban en ellos. Como
opina el erudito de la religion David Weaver-Zercher, el turismo vy la
forma que los pintan los medios de comunicacién, dejan una imagen
de los 4mish en dos vertientes: como «un remanente redentor», una
comunidad religiosa que vive la vida como antafio se vivia y como
todavia podria llegar a vivirse; pero también como «un pueblo caido»,
objeto de escandalo y denuncia, tema de burla y chistes que ponen de
manifiesto la naturaleza hipdcrita y engafada de la vida de orden
antiguo.

Ambas interpretaciones, segin opina Weaver-Zercher, son necesa-
rias para que los 4mish sigan siendo «utiles» para esos que desde fuera
estan buscando hallar el sentido de sus propias vidas, de tal suerte que
tranquiliza a los observadores modernos con la reflexion de que no
hace falta sentirse culpables por admirar a los 4mish sin jamas propo-
nerse imitarlos.*

Contar cuentos y las artes menonitas en Estados Unidos

La mayoria de los menonitas en Estados Unidos fueron objeto de
poca atencién popular o artistica, por lo menos si se compara con sus
primos dmish y menonitas de orden antiguo; y tardaron en cultivar su
propia creatividad artistica o tan siquiera reconocer el valor de sus
artesanias tradicionales. Y «hasta la ultima parte del siglo XX» —observa
la poetisa Ann Hostetler— «los lectores menonitas tenian que conseguir
las noticias literarias, suponiendo que les interesara, por medio de
autores que no sabian en absoluto lo que es ser menonita».” Sin
embargo, igual que en Canadi, emergié a mediados del siglo un
mundo artistico menonita estadounidense, que pronto florecié hasta
tal punto que su inmensa diversidad hace dificil generalizar.

Contar cuentos fue la modalidad dominante, pero era contar cuen-
tos que con indulgencia representaban ante los de fuera la historia y
los valore de la comunidad de fe. Cualquier critica estaba dirigida
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hacia los defectos del capitalismo mundanal o el militarismo, un reto
profético dirigido al mundo mas que a la iglesia. Ese tipo de presenta-
cién animo los distintos heritage centers —donde se explica el legado
recibido— y museos que se abrieron en Estados Unidos: Germantown
Mennonite Historic Trust en Pensilvania (1953); Mennonite Heritage
and Agricultural Museum en Goessel, Kansas (1974); 1719 Hans Herr
House en Willow Street, Pensilvania (1975); Menno-Hof en Shipshe-

wana, Indiana (1988); y otros.

Algunos artistas menonitas también veian su proposito asi. En 1976
John L. Ruth expresé una teoria sobre «La identidad menonita y el arte
literario», que rogaba «oir que se expresa mi legado con voces [...] que
hablan desde el centro de Ia

convicciéon y el compromiso con Era posible celebrar la
ese legado». Ruth era un pastor comunidad convencional
menonita que siguié vistiendo contando cuentos
prendas mas o menos plain a dramaticos.

pesar de su doctorado en literatu-

ra obtenido en Harvard y su trabajo como profesor, autor y cineasta.
«Necesitamos cuentacuentos», opind Ruth, que entienden «el llama-
miento del artista para transfigurar, que no solamente denunciar, los
escriipulos que constituyen la integridad del alma de su tradicion.
«Cuando el menonita ya no recuerda por qué sus abuelos asistian “a la
reunién”, que no “a la iglesia” ni por qué no hay torres en la “casa de
reuniones”, ni por qué estaban dispuestos a pagar multas antes que
alistarse en el ejército [...] jacaso cabe sorprenderse de que tantas veces
sucumba al canto de sirena de una “salvacion personal” por una parte,
o al contrario, de un humanismo sin salvacion»*® Aunque otros
artistas menonitas posteriores cuestionarian la forma como Ruth
abordé la cuestion, el caso es que representaba un segmento importan-
te de los menonitas norteamericanos de creatividad publica.

Dos empresarios creativos que asumieron el papel de cuentacuentos
que habia postulado Ruth, fueron Merle Goood y Phyllis Pellman
Good, autores creativos de Lancaster, Pensilvania, que promovieron el
arte teatral durante los afios 60 y 70. Merle, hijo de un ministro de
tendencias conservadoras y Phyllis, cuyas familias habian asumido la
educacion superior y la vida de clase media urbana, se casaron en
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1969, justo cuando Merle habia empezado la produccion de obras
dramdticas con temdtica menonita, concebida para los turistas que
visitaban el condado de Lancaster.

En aquel entonces, el teatro era cosa bastante sospechosa en la
mente de muchos menonitas lugarefios, que consideraban que la
actividad sobre las tablas era o frivola o de suyo engafiosa; sin embargo
Good recibio el respaldo econémico y moral de Orie O. Miller, largo
tiempo director ejecutivo del Comité Central Menonita. El matrimo-
nio Good siguié con sus producciones teatrales durante los veranos,
pasando el afio académico en la ciudad de Nueva York, donde los dos
obtuvieron titulos de postgrado, mientras Merle representé a los
menonitas en el Departamento de Radio y Television del Concilio de
Iglesias de Nueva York; y ambos frecuentaban el mundillo del arte de
vanguardia en la ciudad.

Desde un punto de vista, el matrimonio Good parecia estar cuestio-
nando las fronteras de lo menonita mediante el teatro. Sin embargo su
mensaje era uno que celebraba la comunidad convencional, como en
la comedia musical These People Mine (Este mi pueblo), que Good
escribio y produjo para el Congreso Mundial Menonita en Curitiba,
Brasil, en 1972 y a la postre llevé de gira por Norteamérica.

Ese énfasis se veia claramente también en la novela de 1971 de
Good, Happy as the Grass Was Green (Feliz como la hierba era verde).
La trama de la novela gira en torno a un hippy llamado Eric, que viajé
a una comunidad menonita para asistir al funeral de Big Jim, un joven
de familia menonita que habia sido compafiero de armas de Eric en las
protestas antibélicas en Nueva York, muerto a manos de la policia.
Durante la estancia de Eric en la granja familiar de Big Jim, al princi-
pio siente rechazo pero después, poco a poco, atraccién por la
comunidad estrecha, con su sencillez y paz profundas. Por el camino,
Good reconoce los defectos e hipocresias de la vida menonita, pero
apunta su novela hacia una critica de la vida sofisticada metropolitana,
con especial claridad cuando Eric regresa a la ciudad pero se descubre
«atrapado entre un dia que estd en su ocaso y otro que amanece.
Atrapado. Solo y con miedo.»’!

Lo que hizo que la novela de Good fuera diferente de otros escritos
menonitas de aquella misma época es que se acabo filmando como
largometraje. En 1973 un estudio de California produjo Hazel’s People
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Arts to be Focus at Mennonite World Conference, 1978
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zel), una adapta-
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abrié en Lancaster,

donde atrajo  a This Potter Built His Own House!
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res menonitas y no
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Posteriormente la
cinta se proyectd
en los cines de las
ciudades pequenas
pobladas por me-
nonitas —hay anéc-

dotas que indica-

rian que para Uno de los numeros tempranos de la revista Festival
. Quarterly, sobre las artes.

muchos menonitas

mayores, fue la pri-

mera pelicula que vieron— y en festivales de cine seculares en Califor-

nia vy en ciudades como Houston y Atlanta, recibiendo criticas

favorables de criticos como Rex Reed vy el periodico Los Angeles Times. >

En 1974 el matrimonio Good lanzé Festival Quarterly (FQ) con
Phyllis como directora, una revista dedicada al arte y la cultura
menonitas. La revista fue modesta en todos los sentidos, pero suscitd
una respuesta notable de menonitas a lo ancho del continente, que
decian que venian esperando toda la vida «un foro sobre las artes que
versa sobre menonitas que estin tratando de expresarse en un mundo
que los comprende muy poco». Docenas de cartas delirantes —«FQ es
una de las cosas mas emocionantes que haya visto en la vida!»— dieron
voz a este anhelo subyacente. Desde Mountain Lake, Minnesota: «Que
sepamos, esta es la Uinica publicaciéon que auna estos intereses [y un
énfasis en las artes]». Y desde Kansas: «;Fantastico! He aprendido sobre
las artes en mi region y he mimeografiado las criticas de cine para mi
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congregacion».”® La referencia a critica de cine sefala otro rasgo que
generd una recepcion cdlida. Festival Quarterly resefiaba peliculas de
Hollywood, las superventas de The New York Times, y hasta prestd
alguna atencién pasajera a la programacién de horas punta en la
television, todo ello por suponer que a los menonitas les interesaban
estos medios y que eran dignos de una evaluacién critica.

En los primeros afios la revista parecié dar especial atencién a las
artes visuales. Hubo articulos que entrevistaban a varios alfareros,
entre ellos Paul Friesen, de Newton Kansas, Darvin Luginbuhl, de
Bluffton, Ohio, Marvin Bartel, de Goshen, Indiana y Margaret
Hudson, de Fresno, California.’* Algunos de los artistas que aparecie-
ron en sus paginas, como los pintores Waldermar Neufeld y Oliver W.
Schenk, ya no asistian a congregaciones menonitas, pero se incluian
bajo la definicién generosa de «gentes menonitas» que acuié FQ.

En la primavera de 1975, la directora preguntd a una directora de
orquesta, un poeta, un soplador de vidrio, una compositora, un
cocinero, un cineasta y una
autora: «Cuidndo experi-
menta usted su momento
mas creativol» Algunos me-
ses después, el pastor John
Rudy ponderd: «Habria
que ordenar a nuestros
artistas’» Los  menonitas
hemos sido «demasiado
practicos», opin6 ante los
lectores de FQ. «Me persi-
gue la siguiente conviccion:
Puede que no estemos valo-
rando adecuadamente algu-
nos de los dones de Dios»,
los de la creatividad.”

De hecho hubo artistas  Ezra Hershberger (1904-2000) fue uno de los
primeros menonitas norteamericanos en dedicar
toda una vida a ser artista. Estudio pintura en el
gier, un profesor de arte en Art Institute of Chicago y varias otras escuelas.
Oriundo de Milford, Nebraska, Hershberger
también ensefié en la India y fue profesor de
la estética empobrecida de arte en Kansas e Indiana durante veinticinco
afios.

menonitas, como Bob Re-

Bethel College, que criticd
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su tradicién. Aunque aplaudi6 «el resurgimiento de las artes, entre
ellas las artes visuales» que «estd impulsando vibraciones positivas por
todo el panorama menonita», temia que la comunidad menonita en
general responderia reducida a «repetir el sindrome de los Fraktur y las
colchas, un sindrome de lo pedante y funcional» que exige saber:
«Qué quiere decir? ;Para qué sirvel» Regier apel6 a familiarizarse con
la abstraccion, que «trasciende los rétulos» y «nos lleva mas alld de
nuestro almacén mental de experiencias». Un interés nuevo en el arte,
segun esperaba, acabaria por confirmar que por fin «estamos llegando a
ser gente con un ojo sensible, que no solamente gente de la Palabra y
las palabras».’®

Cuando Festival Quarterly pregunté a sus lectores si «nuestros ante-
pasados anabautistas se habrian sentido irritados o si satisfechos con el
presente auge del arte entre las gentes menonitas hoy dia», la musico
Carol Ann Weaver, de Harrisonburg, Virginia, afirmé que: «Reducir
nuestro arte a unas componendas aguadas y populacheras viene a ser lo
mismo que transigir con la teologia anabautista [...] Nuestra musica y
nuestros cuadros tal vez no agraden, nuestro teatro tal vez moleste,
pero la verdad no suele ser de peluche».”” Por su parte la escultora
Esther Kniss Augsburger, que habia creado una variedad de piezas para
iglesias y para individuos particulares y a la postre crearia obras
importantes por comision de érganos publicos, abordé la pregunta:
«Por qué hay desnudos en el arte?» «Cuando la forma desnuda es
necesaria para hacer visible el significado», opind, «entonces seria un
error evitarlay.”®

Para mediados de los afios 70 estaba claro que un mundo de interés
artistico, latente en las comunidades menonitas de EEUU, estaba
emergiendo como movimiento vigoroso y consciente. En 1975 y otra
vez en 1980, el Departamento de Arte de Goshen College patrocind
exhibiciones importantes, con catilogos atractivos de «Artistas Meno-
nitas Contemporaneos». Estas exposiciones fueron, segin el pintor
Abner Hershberger (a la vez sobrino del artista menonita Ezra
Hershberger), «las primeros de este tipo» y reunieron varias docenas de
piezas de obras en dos y tres dimensiones, por «miembros pasados o
presentes de la iglesia menonita, que se toman con seriedad lo que
supone ser artistas». En 1978 el Congreso Mundial Menonita de
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story of the beginni

seguia presente y activa. En - of the

1989 el historiador James C. ? ANABAPTIST
Juhnke  escribio  Dirk’s n
Exodus (El éxodo de Dirk), They ere“

Centuries Ahead of

una obra dramatica que
imaginaba  conversaciones
con el martir anabaptista
Dirk Willems. El afo si-
guiente apareci6 en los cines
el largometraje mas impre-
sionante de los producidos
por menonitas, The Radicals

(Los radicales). Era una &

dramatizacion de los inicios Cartel que anuncia la pelicula The Radicals (Los
. . radicales) estrenada en 1990. Leigh Lombardiy
de los anabaptlstas Su1zos, Norbert Weisser interpretaban a Margareta y

construida en torno a las Miguel Sattler. [El cartel reza: Los radicales. La
. . historia increible del inicio de los anabaptistas.
vidas de Mlguel y Margareta  vivieron siglos antes de su tiempo y pagaron un

Sattler. Coseché una au-  Precioterrible.]

diencia importante en No-

rteamérica y también a nivel internacional. La pelicula retrataba el
conflicto anabaptista con el Reformador suizo Ulrico Zuinglio, la
condicion de los campesinos suizos y la redaccion de la Confesion de
Schleitheim por los anabaptistas primitivos. «A un mundo de temor,
los anabaptistas trajeron la libertad. Un crimen castigado con la
muerte». El momento culminante de la pelicula es la escena desgarra-
dora y grafica de la ejecucion.®® El historiador Walter Klaassen alabo
The Radicals como «hasta ahora, el mejor esfuerzo menonita por
producir un largometraje; y un muy buen comienzo».®!

La productora de The Radicals fue Sisters and Brothers, un grupo de
cineastas jovenes entre los que se contaron el productor D. Michael
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Hostetler y el autor Joel Kauffmann. A principios de los afos 80
Kauffman ayudé a crear la version cinematogrifica de su libro The
Weight (El peso) que exploro las elecciones de un menonita ficticio de
[llinois, ante las exigencias del servicio militar obligatorio en las
postrimerias de la Guerra de Vietnam. Pero The Radicals fue un
proyecto inmensamente mas grande y profesional, filmado in situ en
Francia, Suiza y Alemania con un reparto de mas de mil figurantes y
los actores profesionales Norbert Weisser y Mark Lenard. The Radicals
tuvo su estreno el 5 de mayo de 1990 y al poco tiempo se estaba
proyectando en treinta ciudades, sin contar veintenas de proyecciones
privadas en iglesias y escuelas menonitas. No tardé en figurar como un
elemento indispensable en muchas clases de catecismo y en los

encuentros multitudinarios de jévenes. Al cabo de 20 afos, se habian
vendido unas 30.000 copias en DVD.*

Poetas menonitas y menonitas marginados

Y sin embargo, a la vez que los artistas y autores menonitas hallaban
cada vez mds un espacio y una voz publica, un nimero creciente de
ellos empezd a sentirse incémodos con el paradigma de contar la
historia que habia enunciado John Ruth y que produjo ejemplos como
Hagzel’s People y The Radicals. Los artistas en Estados Unidos se empeza-
ron a ver a si mismos cada vez mds no solamente como creadores cuyos
dones podian contribuir a la obra tradicional de Ila iglesia, de predica-
cién y evangelizacion, sino como profetas cuyo propésito era criticar la
iglesia y reventar sus lindes tradicionales. Para principios de los afios
90, el poeta Jeff Gundy, un profesor en Bluffton University, informé que
ya no mandaba poesias a Festival Quarterly, porque «mis poemas
tienden a ser demasiado estrafalarios, nerviosos y carentes de marcado-
res esenciales de identidad menonita: sin gorritos para la cabeza de las
mujeres, sin colchas ni tostadas zwieback».”’ Algunos autores empren-
dieron la labor de criticar la comunidad con la trama de sus novelas,
como The Collaborators (Los colaboracionistas) (1986), por Janet
Kauffman, mientras que otras veces la critica se producia por un
humor irreverente, como en las memorias Mennonite in a Little Black
Dress (Una menonita en un vestidito negro) (2009), por Rhoda Janzen.

Pero fue en la poesia que la literatura menonita estadounidense

tuvo «sus logros principales».®* Anna Ruth Ediger Baehr, criada en una
reserva de los cheyennes en Oklahoma donde sus padres fueron
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misioneros menonitas durante las décadas de 1910 a 1930, empezé a
escribir poesia después de su jubilacién de ser maestra de escuela en
los extrarradios de la ciudad de Nueva York. Su poesia: I am Dancing
with my Mennonite Father (Estoy bailando con mi padre menonita) gano
el premio a la poesia American Scholar de 1985, con lo que fue «la
primera poesia de autor menonita, con temdtica abiertamente menoni-
ta, en recibir un premio literario importante».®’ En 1992 Julia Kasdorf,
dos generaciones mias joven que Baehr, publico una coleccion de
poesias titulada Sleeping Preacher (El predicador durmiente), que se
nutria de temas derivados del legado dmish de su familia. El libro gano
el premio Agnes Lynch Starrett y cuatro de sus poesias fueron publica-
das en la revista The New Yorker, «todo un hito para el reconocimiento
de la literatura menonita por parte de un publico lector ajeno».®

Jean Janzen, basada en California, también empezé a publicar poe-
sias durante las décadas de 1980 y 90, muchos de los cuales contienen
alusiones a su legado HM, tocando en la humillacién y el silencio de
los que vivian al margen de la comunidad. En 2005, cuando la poeta y
erudita Ann Hostetler edité A Capella, una antologia de poesia
menonita norteamericana, tomo nota de la lista creciente de autores
de EEUU ganadores de premios, entre ellos Juanita Brunk, Jeff
Gundy, Keith Ratzlaff y Betsy Sholl. En 2006 Scholl fue nombrada
poetisa laureada del Estado de Maine y otros poetas seguian consi-
guiendo premios, entre ellos G. C. Waldrep, un profesor de escritura
creativa en Bucknell University que se habia convertido a la iglesia Old
Order River Brethren (Hermanos River de orden antiguo) y cuyo libro
Goldbeater’s Skin gané el Premio Colorado.

A la par con tales poesias fue tomando forma un cuerpo creciente
de reflexion critica sobre la funcion de la voz literaria menonita. En su
articulo Writing Like a Mennonite (Escribir como una menonita),
Kasdorf inst6 a sus lectores a dar testimonio del dolor y padecimiento
que tantas veces habia silenciado a los mas vulnerables. «<En lugar de
sacudir el avispero, hacer que la gente se fije en ellas, exponerse a la
exclusion, los individuos —especialmente si eran mujeres—han tendido
a preferir guardarse para sus adentro sus pensamientos mas inquietan-
tes», escribid. Ante las historias de martirio de los anabaptistas, que
estimulaban a las victimas menonitas a aceptar el sufrimiento sin
rechistar, las escritoras menonitas de hoy han de ofrecer contranarrati-
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vas convincentes.®” Gundy, Janzen y otros también usaron sus plumas
para dar voz a los que sufren depresion o por el abuso de restricciones
autoritarias de diversa indole, arrojando luz, de paso, sobre las contra-
dicciones y cuestionando la narrativa grandiosa de la vida y el
pensamiento menonitas.

Pero a la vez que los poetas cuestionaron las restricciones tradiciona-
les de la comunidad, creaban nuevas comunidades de menonitas.
Kasdorf y Gundy participaron activamente en la creacion de una red
de poetas menonitas. Dallas Wiebe, nacido en Kansas y director
durante muchos afios de la revista Cincinnati Poetry Rewview, habia
alimentado calladamente sus vinculos con autores menonitas hasta su
muerte. Empezando en 1995 la Iglesia Menonita de Cincinnati, Ohio,
hizo de anfitriona para un fin de semana bienal de arte menonita,
invitando a intérpretes y productores de todo tipo a reunirse para una
celebracion de la creatividad. Una serie de congresos académicos sobre
Mennonite/s Writing (Autores/escritos menonitas), convocado por
primera vez en 1997, atrajo un numero considerable de caras nuevas a
un auditorio de veteranos. Entonces, en 2009 el English faculty (Depar-
tamento de inglés) de Goshen College lanzé online un Center for
Mennonite Writing (Centro para la escritura menonita) interactivo, una
comunidad internacional de autores y eruditos activos en todos los
géneros.

Con el cambio de siglo la internet estaba creando espacio para otro
tipo de reuniones, abarcando conexiones con menonitas al margen de
la vida de comunidad convencional de congregacion o étnica. En 1992
Sheri Hostetler, una poetisa y posteriormente pastora de una congre-
gacion decididamente progresista en San Francisco, lanzo la revista
Mennonot: A Zine for Mennos on the Margins, que traia critica cultural,
sdtira y poesia. Al principio aparecié impresa pero no tardé en posi-
cionarse en la web. A mediados de los afos 90 los Virtualmennos
«rreverentes de tono, apasionados en su lenguaje, liberales en su
perspectiva politica y teoldgica» se encontraron unos a otros en una
lista de correo conocida como MennoLink.

Posteriormente, MennoNeighbors llegé a la internet como lugar de
encuentro para debates progresistas sobre «justicia y paz [...] la autori-
dad e interpretacion biblica, las mujeres en el liderazgo, y la aceptacion
de personas sin tenerles en cuenta diferencias de género, cultura,
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etnicidad, nacionalidad, orientacion sexual ni ningun otro rasgo».®®
Naturalmente, en el siglo XXI las posibilidades de interconexién y
cohesion en la web empezaban a ser ilimitadas. El ciberespacio brindo
también los medios para relacionarse en red a los menonitas, los
amish, los amish Beachy y otros de tendencia teoldgica conservadora.
La revolucién de las telecomunicaciones distaba mucho de haber
concluido.

Conclusiéon

Uno de los cambios fundamentales que sucedieron entre los meno-
nitas norteamericanos durante el siglo XX fue que el mundo exterior
empezd a fijarse mucho mas en ellos. Bien es cierto que en los prime-
ros siglos habian llamado la atencion su destreza para trabajar sus
granjas, su actividad misionera y su negacion a llevar armas; pero ahora
la atencién se fijo en ellos por los medios novedosos de comunicacion.
Los medios electrénicos —radio, television, grabaciones en audio y
cine, asi como la ficcion— llevd mensajes nuevos al mundo exterior
sobre quiénes eran los menonitas. Muchas veces los mismos menonitas
se apropiaron de estas nuevas herramientas de comunicacién, que al
principio habian condenado como «mundanos», labrando un mensaje

de paz y esperanza para su propio pueblo, pero también para un

Estudiantes de secundaria del Mennonite Brethren Collegiate Institute pintan un mural
en 1995, en el tunel de autovia Disraeli Freeway Underpass, cerca de su escuela en
Winnipeg. La vida urbana en Norteamérica llevéd muchas veces a los menonitas a hacer
suyo un mundo exterior de poblacién diversa y expresarse con nuevas formas de arte.
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publico nacional. A veces los reporteros y los promotores de turismo y
entretenimiento visitaron comunidades de menonitas, amish vy
huteritas, para contar historias tal cual se veian desde fuera, generando
un interés del publico, al que también respondieron, deseosos de
convertir en articulo de consumo las expresiones caracteristicas de la fe
anabautista.

Entre tanto, las voces literarias menonitas obtuvieron un publico
muy amplio, y los artistas debatian si su labor debia centrarse mas en
apoyar las normas de la comunidad o si en denunciar sus faltas.
Muchas veces los artistas y autores que se encontraban distanciados de
diversos aspectos de su nifiez menonita, contaron historias que
criticaban severamente las tachas menonitas. En cualquier medio o
fuente y sin importar si el retrato resultaba positivo o negativo, el
hecho esta que para 2000 en Norteamérica, los menonitas habian
pasado a ser muy conocidos gracias a estos medios de comunicacién. Y
la forma como los veian y conocian los demas empezd a ser, para
algunos, como ellos mismos se vieron. Como minimo, indicé para
muchos menonitas la labor que debian emprender para hacer que
resultara creible su testimonio como pueblo de paz, amor y servicio.






CAPITULO 12

DESCUBRIR UNA COMUNIDAD MUNDIAL

En 1978 Mattie Cooper, miembro de la Iglesia Menonita
Diamond Street en un barrio marginal de Filadelfia, hospedd en su
casa un fin de semana a una joven de Kenia. La keniata era
miembro de un grupo musical que viajaba al Congreso Mundial
Menonita en Wichita, Kansas. Las dos se hicieron amigas. Mattie,
descendiente directa de esclavos afroamericanos, siempre habia
sentido fascinacién por Africa. Se conmovié al enterarse de que la
madre de la keniata habia fallecido recientemente dando a luz vy se
entristecié al saber que muchos keniatas rurales padecian una falta
de atencion médica. Mattie era enfermera practicante y se propuso
ayudar. «No tengo dinero para cambiar la situacion», pensé, pero
«tengo habilidades que puedo donar. Podria ir yo». Mejoré sus
credenciales a enfermera titulada y entonces, soltera y con 42 afios,
enfilé para Africa con el Comité Central Menonita para trabajar
en un hospital en Djibo, Burkina Faso. Aqui, sirviendo al préjimo,
descubrié un nuevo sentido para su vida y también a un hombre del
lugar, Ed Nikiema, con quien se casé en 1982. Un afio después
volvié a su barrio de Filadelfia con su esposo nuevo y «wolvié a
conectar rdpidamente» con un barrio de edificios histéricos y gente
animada. Al poco tiempo estaba «otra vezx cémodamente en sus
papeles de liderato laico», enseiiando en la escuela dominical,
cantando en el coro y hasta pensando que tal vez algin dia podria
predicar. Aunque hondamente comprometida con un lugar en
particular, que se ve a si misma como alguien que «crea vinculos vy
echa raices», la experiencia de Africa la habia transformado en
alguien consciente del mundo. Pero es significativo que sélo conocié
a Africa cuando Africa vino a Estados Unidos. La idea de que
«podia hacer las maletas para ir como turista a Africa, nunca se le
habia ocurrido»; pero ir como «obrera de MCC» respondiendo a un
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encuentro personal le parecié correcto. Habia adquirido una vida
transnacional.'

Un mundo transnacional diferente fue el que conocié Jake Bolt,
el propietario jubilado de una empresa de construccién en Abbots-
ford, Columbia Britdnica, cuando wisit6 Haiti en 1991. Habia
respondido a la peticion de una congregacion evangélica en el pueblo
de St. Michele, al norte de Puerto Principe, de que les edificara y
donara un edificio para su iglesia. Su impulso por ayudar respondia
a su propia historia personal. Sus padres habian huido de la Unién
Soviética comunista, habian hallado refugio en el Chaco de
Paraguay en la Colonia Fernheim, para luego emigrar a Canadd en
1953. Aqui el joven Jake consiguié adquirir la empresa de otro de
los miembros de su iglesia menonita. Jake nunca olvidé sus raices en
Rusia y Paraguay. En 1969 hasta llevé a su padre anciano al lugar
de su nacimiento, cerca de Donetsk en la Siberia comunista, vy visité
parientes bajo alemanes y un bautismo clandestino menonita. Pero
el principal interés de Jake y su esposa Erna era por las misiones vy el
servicio social en lugares novedosos para ellos: Suddn, Zaire,
Alemania, Grecia, Japén y entonces, en 1991, Haiti. El viaje de
reconocimiento que hizo Jake en 1991 lo dejé ambivalente. Se sintié
llamado por los nifios vivarachos que se arremolinaron alrededor de
él, a la vez que asustado por los disparos de arma de fuego que oia
en la noche. Sus temores se disiparon, sin embargo, al regresar a
Canadd donde Erma le conté un sueiio que habia tenido. Honda-
mente preocupada por la seguridad de Jake, habia recibido una
imagen de ¢l «rodeado por los nifios de St. Michele», que le implora-
ban venir a Haiti. Repentinamente, supo «que esto venia del Sefior»
y que Jake estaria seguro, no importa lo que pasara. Jake se tomé la
vision de Erna como una «guia» y al instante empezé a preparar un

regreso a Haiti para edificar la iglesia nueva en St. Michele.”

Descubrir una aldea mundial

a idea de estar viviendo en una aldea mundial tomé con fuerza
a los menonitas norteamericanos en las ultimas décadas del
siglo XX. Su vivo interés internacional fue muy visible. En un
numero del semanario Mennonite Weekly Review, el del 12 de marzo de
1970, por ejemplo, aparecieron nada menos que seis reportajes de
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primera pagina sobre menonitas en un mundo transnacional. Dos
informaban de menonitas estadounidenses en colaboracién con socios
de ultramar. Una historia de Salunga, Pensilvania, contaba de un
International Youth Team (Equipo internacional de jovenes) —
constituido por un asiitico, un africano, un latinoamericano, un
portorriqueio de Nueva York, un afroamericano de la Florida y un
«aleman de Pensilvania» blanco— que visitaron grupos de jovenes en el
condado de Lancaster. Un segundo reportaje informaba que el
programa de la asociacion Kansas-Paraguay Partnership Program
enviaba a tres profesionales de salud psiquiatrica —el gestor Elmer
Ediger, el Dr. Vernon Neufeld y el Dr. Augusto Esquibel— para
«informarse de las necesidades de salud psiquiatrica en Paraguay.

Otras historias tenian que ver con la India, Paraguay y el Reino
Unido. Una informaba de la creacion de un Concilio Menonita de
Literatura interdenominacional en la India. Otra contaba de perfora-
ciones que realizaba la petrolera Pennsylvania Oil Company cerca de la
Colonia Menonita Fernheim en Paraguay. Otra anunciaba que
Steinbach, Manitoba, acababa de ser elegida para recibir a la reina
Isabel y al principe Felipe en una préxima gira veraniega. Un ultimo
reportaje internacional, de interés para muchos menonitas, era la firma
historica en las Naciones Unidas, del tratado de no proliferacion
nuclear. En las paginas interiores de ese mismo ntmero habia reporta-
jes de lugares tan diversos como Indonesia, Jordania, Vietnam, el
Congo, Tanzania y Suiza.’

El interés de los menonitas norteamericanos en cuestiones de ul-
tramar no era nuevo, naturalmente. Como se observa en el capitulo
siete, para mediados del siglo XX media docena de denominaciones
menonitas diferentes habian creado organizaciones para las misiones al
extranjero y a la postre, habian tenido su auge organizaciones como el
Comité Central Menonita (MCC) y Mennonite Economic Develop-
ment Associates (MEDA), para impulsar «el desarrollo con otros
valores».* Con todo, fue en las ultimas décadas del siglo XX que
proliferd el alcance de las actividades transnacionales. Las organizacio-
nes no solamente aumentaron de tamafio, los menonitas
norteamericanos se vieron afectados de maneras mas intensas.

La aldea mundial menonita ya no era solamente el dmbito del mi-
sionero y del trabajador por el desarrollo, lo era también del turista,
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Phan Thi Phuong-Hang, de Vietnam, una participante en el Programa de Intercambio de
Visitantes Internacionales (IVEP, por sus siglas en inglés) del Comité Central Menonita,
trabaja en 1975 en la guarderia patrocinada por la Iglesia Menonita Grace, en Landsdale,
Pensilvania. Entre 1950 y 2010, casi 3.500 jévenes de alrededor del mundo participaron
en IVEP, pasando cada uno un afio con familias anfitrionas menonitas o Hermanos en
Cristo norteamericanas. El programa IVEP hizo conocer a miles de anfitriones norteame-
ricanos nuevas culturas, perspectivas y expresiones de la fe cristiana.

del empresario y del joven. Lo mas importante es que se creé una
identidad transnacional que ilusionaba, vinculando imborrablemente
una cultura local y nacional con otra mundial. Muchos empezaron a
darse cuenta de que en sus relaciones dentro de la aldea mundial, los
menonitas norteamericanos habian estado viendo a sus pares no
occidentales como parte del «otro exoticos, mientras que ahora
procuraban potenciar el sentimiento de estar en relaciéon, de ser uno
con otros peregrinos de la fe. Cada vez méas la identidad menonita
norteamericana se forjaba con esas interacciones mundiales: ser
«menonita» en Norteamérica venia a significar ser parte de una
comunidad mundial.

La frontera entre México, Estados Unidos y Canada

La frontera entre Canad4 y Estados Unidos era tinica en el mundo,
en que separaba dos paises muy parecidos: ambos paises capitalistas y
desarrollados, mayoritariamente de habla inglesa, con cultura muy
parecida y con medios de comunicacién parecidos: television, peliculas
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y revistas. Ambos tenian vinculos histéricos importantes con el Reino
Unido, ambos habian sido aliados intimos desde la década de

1920, cada uno era el principal socio comercial del otro.

Ahora bien, dentro del continente las fronteras nacionales seguian
importando: Los menonitas se identificaban o como estadounidenses
o como canadienses antes de verse como norteamericanos. La identi-
dad nacional dentro de la poblaciéon general de Estados Unidos era
especialmente pronunciada, asumiendo frecuentemente la simbologia
de una «religion civica», con un amor ferviente a la Revolucion
Americana, celebrando el hecho de que Estados Unidos haya sido la
primera republica del mundo, haciendo ondear la bandera estadouni-
dense y declarandose objeto del favor divino.” La identidad venia
forjada, también, por un poderio aparentemente ilimitado de la
economia, la cultura y los ejércitos de EEUU; pero contenia una
contradicciéon: por mucho que se hablara de ser un «crisol de razas», la
cultura de Estados Unidos vivia no sélo enriquecida sino también
atormentada por la presencia de minorias afroamericanas y latinas.

La identidad nacional de Canad4 se fundamentaba sobre la historia
de una independencia lenta y pausada, paso a paso, del Reino Unido
en medio del prestigio menguante del Imperio Britidnico. Pero también
contribuy6 a darle forma su geografia septentrional, dura e inmensa, el
segundo pais del mundo en cuanto a extensién total; un hecho que los
canadienses celebraban poéticamente como «un auténtico norte»,
Culturalmente, la presencia de una poblacién importante francocana-
diense en Quebec, fue de igual importancia. Durante el ultimo tercio
del siglo XX hubo politicas nacionales particulares —la medicina
socializada, el multiculturalismo, el trabajo por conservar la paz— que
alcanzaron un valor simbolico para dar forma y vigor al nacionalismo
canadiense.

Para los menonitas
estadounidenses y
canadienses por
igual, México
revestia particular
importancia.

Para las comunidades menonitas
estadounidenses y canadienses por igual,
México revestia una importancia particu-
lar. Miles de latinos mexicanos que
vivian en Estados Unidos recalaron en
iglesias menonitas. Decenas de miles de
menonitas de habla bajo alemana en México estaban estrechamente
emparentados con menonitas canadienses y muchos vivian como
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residentes transnacionales en ambos paises: tipicamente en Canada
durante los meses de verano, en México durante los meses invernales.

Los menonitas venian notando desde hacia tiempo las diferencias
nacionales entre Canada y Estados Unidos, pero la cuestién planteada
habia siempre si a un pueblo de indefensién voluntaria debian
importarle los rasgos puramente nacionales, si debian enorgullecerse
de ellos. En un sermon de 1971, el historiador menonita estadouni-
dense Guy F. Hershberger admitié que «existe un cierto sentido en que
los cristianos pueden ser ciudadanos estadounidenses o ciudadanos
britanicos o canadienses o ciudadanos de México».® Pero en tltima
instancia, declaré Hershberger, como menonitas «nuestra ciudadania
estd en el cielo»; nuestra primera lealtad es a un «camino» particular. Se
trataba del «camino del Sirvo Sufriente, el camino del amor y la
indefension voluntaria [...] ante el Estado y hasta ante nuestros
enemigos».’

Los escritores menonitas de diferentes ambitos venian a estar de
acuerdo. Desde el pequeiio grupo canadiense conocido como la
Convencion Menonita Evangélica, sali¢ el libro The Christian, the State
and the New Testament (El cristiano, el Estado y el Nuevo Testamento),
por el profesor Archie Penner. Derivado de una tesis para el titulo de
Bachiller en Teologia Pastoral para la escuela universitaria Wheaton
College, el libro se publico en 1959. Defendia encendidamente que los
anabaptistas debian guardar las distancias con el gobierno y evitar el
proceso electoral.® Otros libros por menonitas pasaron a ser parte de
un discurso menonita a lo ancho del continente. Uno de los mas
ampliamente debatidos fue The Upside-Down Kingdom (El mundo al
revés) (1978), por Donald Kraybill, con la tesis de «que el reinado de
Dios es una forma de vida patas arriba, al revés, que contrasta con el
orden social habitual o prevaleciente». En lugar de los simbolos
convencionales de poderio politico norteamericano —«Instalaciones
VIP», «limusinas blindadas» y «aplauso internacional»— Jestis brindaba
«pesebre, establo, desierto, burro, espinos, jofaina, cruz y tumbay.’

Estas ideas emergentes sobre la ciudadania se exhibieron en la co-
munidad norteamericana de muchas maneras. En 1974, por ejemplo,
el centenario de la migracion menonita desde el Imperio Ruso a las
praderas de EEUU y Canad4 enfatizo la disposicion de los menonitas a
ir de un lado al otro por el mundo en busca de libertad de conciencia y
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sin identificarse fuertemente
con ninguna patria nacional
en particular.'

Durante afios los meno-
nitas venian describiéndose
con los términos biblicos de
ser forasteros y peregrinos
cuya auténtica ciudadania
no se encontraba en este
mundo. Esa forma de expre-
sarse empezd a cambiar de
matices, dando a entender
que, como parte de la
comunidad cristiana trans-
nacional, eran en realidad
ciudadanos del mundo
entero, cuya lealtad cristiana
no estaba atada a ningun

Estado nacional en particu-

Este cartel, desplegado extensamente en

lar. El mensaje se presentd  hogares e iglesias menonitas durante los afios
80, se inspird en una cita de M. R. Ziegler, un
lider de la Iglesia de los Hermanos. Fue creado
cartel de 1984 preparado por Jim King y John K. Stoner, del personal de

por MCC y desplegado M
extensamente en hogares e

con concision mediante un

iglesias menonitas. Mostraba dos personas que se abrazan, con las
palabras: «Una propuesta modesta para la paz: Que todos los cristianos

del mundo acuerden no matarse unos a otros».'!

A pesar de las declaraciones de que el anabautismo y la ciudadania
cultural eran contradictorias, parecia importar mucho a los menonitas
en cual de los dos paises en particular habian nacido." El caso es que
con el tiempo, el recelo menonita contra el voto fue decayendo y para
finales del siglo XX, parecia haberse establecido un patrén general de
votar. Los menonitas de las clases profesionales en Estados Unidos
tendian a inclinarse por el Partido Democrata y en Canada, por el
Partido Liberal o el Nuevo Partido Democrata (NDP, por sus siglas en
inglés), partidos que prometian emplear el poder del Estado para
solucionar problemas sociales. Los menonitas empresarios, granjeros y
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de clase obrera en Estados Unidos tendian a apoyar al Partido Repu-
blicano y en Canada, al Partido Conservador." Estos partidos parecian
estar de parte de los mas adinerados, pero la ideologia no activista de
ambos parecia corresponderse mas con la «teologia de dos reinos» que
sostenian muchos menonitas norteamericanos corrientes.

Cruzar la frontera dentro del continente norteamericano era, en-
tonces, algo que se emprendia muy conscientemente. Un grupo de
menonitas norteamericanos que cruzaron la frontera pero sin perder
un fuerte sentimiento de arraigo

en su patria de origen, fueron Los inmigrantes hispanos
los menonitas hispanos que querian conservar sus
habian ido llegando desde paises tradiciones culturales
latinoamericanos. Algunos llega- propias.

ron como refugiados de cruentas

guerras civiles en Guatemala, El Salvador y Nicaragua."* La mayoria,
sin embargo, llegaron desde México huyendo de la inestabilidad
economica; de hecho, segin un estudio de 2006 sobre la Iglesia
Menonita de EEUU, tanto como el 40 por ciento de los menonitas
hispanos en esa denominacion habian nacido en México.” En
cualquier caso, escribe el historiador menonita Gilberto Flores: «Los
inmigrantes mas recientes que llegaron a Estados Unidos como adultos
[...] querian conservar sus rasgos culturales propios».

Esto seguia siendo cierto para los hispanos de segunda generacion
llegados desde el sur, que «se establecieron en las ciudades, trayendo
consigo su sistema cultural y social [...] y hablando la lengua castellana
como la forma de conservar su identidad y resistir la cultura dominan-
ter. Ademds, aquellos hispanos cuyos antepasados habian vivido en
Texas y California mucho antes de que esos territorios mexicanos
fueran conquistados por Estados Unidos en los afos 1840, también se
identificaban con las culturas latinas.

En las ultimas décadas del siglo XX, las iglesias menonitas hispanas
crecieron con rapidez, desde 52 congregaciones de la Iglesia Menonita
(IM) y menonitas de Convencion General en 1984, a 153 en 2001.'
Como reflejo de «un encuentro evangelizador entre los menonitas y los
latinos», aumentaron también en la denominacion de los Hermanos
Menonitas (HM). Con una fuerte consciencia de su propia cultura,
estos menonitas latinos tenian apego por su historia y anhelaban que
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la historia fuera «narrada por uno de los suyos». Durante los afios 80
las obras escritas por Rafael Falcén, La Iglesia Menonita Hispana en
Norte América: 1932-1982 y por José Ortiz, Reflections of an Hispanic
Mennonite (Reflexiones de un menonita hispano) brindaron eso
mismo. "’

Los menonitas mexicanos de habla bajo alemana también cruzaron
la frontera entre México y Estados Unidos con regularidad. Muchos lo
hicieron con fines de negocio. Durante los afios 90, por ejemplo, una
empresa, propiedad de Peter Rempel, exportaba manzanas y otra,
propiedad de Richard Reimer, exportaba textiles desde la Colonia
Manitoba y la Colonia Los Jagueyes de México, a Estados Unidos.
Muchos otros crearon empresas de transporte e importacién, para
importar maquinaria agricola y otros articulos desde Estados Unidos a
México.

Fueron muchos mas los que cruzaron las fronteras con Estados
Unidos y también con Canada para «regresar» al norte a la tierra que
habian abandonado sus padres y abuelos en las décadas de 1920 y de
1940. Lo mas frecuente era trasladarse al norte en busca de trabajo, en
el campo y en fabricas. Para 2000 vivian en Canada unos 60.000
menonitas con raices en México, principalmente en el sur de Ontario
pero también en lugares como Winkler (Manitoba), Taber (Alberta) y
Northfield (Nueva Escocia), asi como en estados del centro sur en
Seminole (Texas), Liberal (Kansas) y Boley (Oklahoma).'® En cada uno
de estos lugares edificaron iglesias, generalmente de la tradicion de
menonitas de Vieja Colonia, aunque también congregaciones de los
Sommerfelder y de los Kleine Gemeinde; luego también, algunos
cuerpos mdas progresistas: en particular la Evangelical Mennonite
Mission Conference (EMMCQC)." En muchas comunidades establecie-
ron también escuelas privadas en lengua inglesa, empleando
frecuentemente los materiales de estudio de la editorial Christian Light
Publications, basada en Virginia.

Muchos de los inmigrantes llegaron después de 1975, cuando el
gobierno federal canadiense respondié favorablemente a la peticion
del representante de MCC en Ottawa, William Janzen, de que los
descendientes de canadienses en México fueran reconocidos como
ciudadanos canadienses. Muchos, sin embargo, vinieron al norte como
jornaleros, ganando unos ingresos en el norte durante el verano, para
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i .
Una familia de Vleja Colonla procedente de MeX|co trabaJa enuna huerta del sur de
Ontario. Durante la segunda mitad del siglo XX hubo decenas de miles de personas de
Vieja Colonia, de habla bajo alemana, que hicieron de Ontario su hogar o permanente o
estacional, «regresando» al norte a la tierra que habian abandonado sus abuelos en los
afios 20. La ropa de faena negra del padre y los hijos varones, asi como los vestidos
oscuros de las mujeres, son tipico atavio de Vieja Colonia.

regresar a sus aldeas familiares en su amada México para pasar el
invierno.”” Aunque se instalaran plenamente en Canadd, muchos
conservaron sus vinculos con México gracias a sus periddicos, espe-
cialmente el Mennonitische Post, basado en Canad4 y con financiacion
de MCC, cuya circulacion para 1980 alcanzaba los 6.000. El Post creo
una comunidad en la diaspora, un espacio de encuentro donde los
menonitas de habla bajo alemana en Canad4 y México podian «inter-
actuar estrecha y espontianeamente» con menonitas de Vieja Colonia y
otros de habla bajo alemana en lugares como Bolivia, Paraguay, Belice
y Argentina.”'

Curiosamente, a la par que aumentaba la frecuencia con que se
cruzaba la frontera entre México y sus vecinos al norte, el trasiego entre
Estados Unidos y Canad4 sufrié un declive. Bien es cierto que la
frontera siempre habia mantenido separados a los menonitas estadou-
nidenses y canadienses. Habia separado a los menonitas conservadores
que se dirigian a Manitoba, de los progresistas que se dirigian a Kansas,
ambos procedentes de Rusia, en los afios 1870. A la postre separd
también entre los HM estadounidenses que llegaron desde Rusia en
los afos 1870, y los HM canadienses que tendieron a llegar en los afios
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1920. Cre6 comunidades dife-
renciables para los CG ruso

Dentro de la fusiéon IM/ CG
yacia una division nueva
entre las iglesias de Canada
y EEUU.

neerlandeses en Canadd, asi
como para la iglesia mas
orientada a suizo americanos
en Estados Unidos. El caso es
que la Convencién de Menonitas en Canadd se formé tan temprano
como 1903 para vincular las iglesias CG y Bergthaler; y en 1954 los
HM crearon convenciones regionales diferentes para Estados Unidos y
Canada dentro du su Convencion General continental.?

Sin embargo la importancia de la frontera entre Canada y Estados
Unidos parecia acrecentarse con el paso del tiempo, conforme las
identidades menonitas se entrelazaban con las de sus respectivos
estados nacionales. Las instituciones mas antiguas, que habian sido
binacionales en su alcance, o desaparecieron o se acabaron dividiendo.
Entre esas instituciones hay que contar las instalaciones educativas que
habian venido fomentando no solamente el ir y venir cruzando la
frontera sino en muchos casos, noviazgos y matrimonios binacionales.
El cierre en 1969 de la Escuela Biblica Menonita de Ontario, por
ejemplo, puso fin a un flujo de jévenes adultos que antafio venian
dirigiéndose hacia el norte desde el Medio Oeste estadounidense;
mientras que la apertura de la escuela universitaria Conrad Grebel

ey
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Apertura de la zanja para la construccion del edificio de MCC en Ontario en 1964,
cuando MCC estaba expandiendo dramaticamente sus programas en Canada. Desde la
izda.: Charles Kraemer, persona no identificada, Elven Shantz, persona no identificada, J.
B. Martin, Harvey Taves, persona no identificada, el obispo E. J. Swalm (con pala en
mano), Naomi Martin, Leona Schmitt, Alice Snyder, persona no identificada, Gladys
Grove.



392 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

College en esa misma década, puso algo de freno a la tradicion de
canadienses que se dirigian a Goshen College en Indiana.

Otras novedades institucionales institucionales fueron hallando
expresiones menonitas mas claramente nacionales. En 1963, por
ejemplo, se establecio MCC Canad4, con entidad propia aparte de la
sede central de MCC en Akron, Pensilvania. El impetu vino en parte
del deseo de dar «una voz unificada a los menonitas canadienses
cuando hablaban con sus gobiernos [...] de su posicién sobre la paz».”
Después, en 1966 y en el apogeo del centenario de Canad4, se organi-
z6 la Mennonite Historical Society of Canada (Sociedad Historica
Menonita de Canad4) para ayudar a crear una voz unificada historica
para los canadienses. No tardo en ser su labor principal le escritura de
los distintos volimenes de la serie histérica Mennonites in Canada (Los
menonitas en Canadd). Este fue un acto que sirvié de paralelo para la
posterior serie de libros de historia Mennonite Experience in America (La
experiencia menonita en Estados Unidos), generando asi una perspec-
tiva centrada muy especificamente en cada nacion. Richard McMaster,
el autor del primer volumen estadounidense, lo dijo con méxima
claridad: Ia serie habia de contar «una tnica historia entretejida, una
historia soldada estrechamente a la historia nacional».**

Por ultimo a finales de los afios 90, los dos cuerpos eclesiales mayo-
ritarios —La Iglesia Menonita (IM) y la Iglesia Menonita de
Convencion General (CG)— redefinieron sus vinculos histéricos
binacionales. En una convencion conjunta en la ciudad de San Luis en
1999, se decidié amalgamar los dos cuerpos historicos. Esto pudo
haber borrado algunas diferencias —rasgos culturales persistentes suizo
americanos y ruso neerlandeses, con centros en el Este y en el Oeste,
toma de decisiones en la congregacion o bien en convenciones— pero
dentro de los propios términos de esa nueva union yacia una division
nueva: la del paralelo 49 que divide entre Canadé y Estados Unidos.”
El resultado de la fusion fue la creacion de dos cuerpos nuevos: Iglesia
Menonita Canada e Iglesia Menonita USA. Por aquella época, en
2002, se disolvio la North American Conference of Mennnite Brethren
Churches (Convencién Norteamericana de Iglesias de Hermanos
Menonitas), dejando solamente convenciones separadas de HM
canadienses y estadounidenses.
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Parece una contradiccion, pero estos cuerpos cada vez mas separa-
dos estadounidenses y canadienses reflejaban el auge de la naturaleza
cosmopolita, urbanizada y transnacional de los menonitas en ambos
paises. Conforme muchos menonitas se sumaban a las culturas
mayoritarias —escuelas estatales, seguridad social publica, medios de
comunicacion nacionales— parecia natural que también se identifica-
ran mas claramente con sus respectivos estados nacionales. Sin
embargo esas mismas actividades coincidieron en darles a conocer
culturas mundiales, eventos internacionales, y una comunidad meno-
nita dispersa por todo el mundo. Por extrafio que parezca, centrarse en
el propio pais y el reconocimiento de lo transnacional parecieron ir de
la mano.

La apertura de despachos de presion menonita en Washington y
Ottawa, en 1968 y 1975, respectivamente, fue un ejemplo especial-
mente potente de este emparejamiento paraddjico. Los menonitas, por
supuesto, siempre se habian dirigido a sus gobernantes, especialmente
sobre las cuestiones de objecion de conciencia en tiempos de guerra,
asi como de inmigracion. Pero entre 1970 y 2000 tanto los menonitas
estadounidenses como los canadienses desarrollaron programas de
presion sostenida a favor de los derechos de las minorias y muy
especificamente, a favor de la paz y el desarme en el mundo. Cuando
los menonitas abandonaron la granja por la ciudad y fueron alcanzan-
do cotas mias elevadas de escolarizacién, también empezaron a
preguntarse cada vez mas sobre lo que habia de aportar su fe al mundo
mas amplio, globalizado.

El primer director de MCC en Washington, Delton Franz, un natu-
ral de Kansas, «de voz suave», que se intereso en la politica durante sus
afios de seminario y posteriormente, durante un pastorado en un
barrio racialmente dividido en el sur de Chicago, vio su labor como la
de «sensibilizar a los poderosos sobre el impacto de sus acciones en los
que no tienen poder en el mundo».*

Simultaneamente, segiin iban en aumento en la postguerra de la 22
Guerra Mundial programas de extensiéon como los de MCC, el
conocimiento que tenian los menonitas del mundo se fue ampliando.
Como explicé el historiador Paul Toews, durante los afios 70 los
cooperantes de MCC estaban «yendo y viniendo a practicamente todos
los rincones de la tierra» y eran capaces de «hablar con conocimiento
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El Primer Ministro canadiense, Pierre Trudeau, reunido con el secretario ejecutivo de
MCC J. M. Klassen (1929-2010) en 1970.

sobre practicamente todas las cuestiones de importancia mundial».”” El
caso es que la sede central de MCC en Akron fue un nudo de infor-
macion, llegando cada dia «teletextos con mensajes urgentes
procedentes de Nicaragua, Vietnam, Lesoto, la India y muchos otros
lugares».” Como noté Keith Graber Miller, «Las historias, fueran
contadas por los propios cooperantes o bien por el personal de MCC
en otros paises, son pertinentes a la politica de Estados Unidos».”

Una dinamica un poco diferente fue la que se prestd a los menoni-
tas canadienses cuando abrieron un despacho en la capital suya,
Ottawa. Los menonitas en Canada parecian mas comodos en el propio
gobierno y cooperando con el gobierno, que sus correligionarios
estadounidenses. En Canad4, un numero creciente de menonitas se
sentaron en el Parlamento y en las legislaturas provinciales, siendo Jake
Epp, un ministro del gabinete de gobierno federal entre 1984 y 1993,
otrora miembro de una iglesia HM de Steinbach, Manitoba, el m4s
destacado.” Como ha venido a sugerir Keith Graber Miller, «Los
anabautistas canadienses [no solamente] ven el Estado mas positiva-
mente» que sus correligionarios estadounidenses, sino que
emprendieron de buena gana «proyectos en asociacién con las autori-
dades estatales, que incluian cualquier cosa desde la ayuda humanitaria
internacional hasta programas con jueces que procuraban conseguir
una reconciliacion entre victima y delincuente».’'

Con todo, como ha demostrado el historiador T.D. Regehr, los
canadienses también se vieron impulsados a ejercer la clase de presion
politica que podia generar confrontaciéon con el gobierno. Una
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reunién histérica en 1970 entre una delegacion de MCC Canad4 vy el
Primer Ministro, Pierre Elliot Trudeau, fue sintomédtica de una nueva
era. En lugar de limitarse a darle las gracias por el reconocimiento
gubernamental de su postura a favor de la paz, como venia siendo
habitual, los lideres menonitas le plantearon una politica de puertas
abiertas para refugiados, el establecimiento de «catedras de paz» en las
universidades canadienses y lo que resultaba aun mas atrevido, el

reconocimiento de China comunista.>

Con el paso de los afios el despacho de MCC en Ottawa colabord
estrechamente con el gobierno para cambiar politicas, especialmente
en las areas de inmigracién y destinar alimentos a ayuda humanitaria.
A lo ancho de Canad4, una politica de inmigracién forjada por
menonitas permitié a miles de recién llegados asidticos hallar hogares
nuevos en comunidades de menonitas, entre otras, asociaciones que
condujeron a la fundaciéon de varias iglesias menonitas chinas y
vietnamitas.

Un transnacionalismo de base

Durante el ultimo tercio del siglo XX, empezd a impactar en un
numero creciente de menonitas «corrientes» la globalizacién, tanto en
estudiantes como en cooperantes ancianos, asi como en grupos
conservadores de orden antiguo, en granjeros y en comerciantes. El
nuevo interés general en cuestiones de importancia mundial llevo a los
menonitas mas alla de las archiconocidas agencias de desarrollo y
ayuda humanitaria, MCC y MEDA, descritas en el capitulo siete.

El caso es que el interés en una diversidad de iniciativas personales y
organizadas parecié incrementarse, coincidiendo en el tiempo cuando
las tradiciones m4as antiguas de voluntariado y ayuda humanitaria
internacional con organizaciones de alto perfil como MCC estaban
experimentando una transformacion. En 1998 por ejemplo, MCC
informé de un descenso de voluntarios destinados a la cooperaciéon
internacional, desde el 66 por ciento de todo el personal que se dirigia
al extranjero en 1969, a solamente el 37 por ciento de todo el personal
que lo hacia en 1998; entre tanto, la proporcién de la obra internacio-
nal realizada por profesionales a sueldo, es decir agrénomos,
economistas, profesores y personal administrativo de empresas,
ascendi6 al 20 por ciento del todo el personal de MCC.?* Sin embargo
habia otros indicios de que el interés en la cooperacion internacional y
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en la participacion personal en el desarrollo economico, estaba en alza
y desde luego no se limitaba solamente a un pequefio grupo de
pensadores, ejecutivos de misiones o profesionales.

Una organizacion especialmente popular fue SELFHELP Crafts.
Impactd especialmente en mujeres menonitas normales, llegando a
transformar sus roperos y la decoracion de sus hogares. Para los afos
70, por ejemplo, las mujeres menonitas, que desde siempre venian
renunciando a joyas y bisuteria porque ellos eran gente plain, «sencilla»,
empezaron a prestar apoyo a las mujeres indigentes de todo el mundo
—sus «hermanas» en los paises en desarrollo— al poner a la venta en el
mercado los collares y pendientes que aquellas fabricaban a mano.
Estos esfuerzos, conocidos inicialmente como SELFHELP Crafts of the
World (Artesania AUTOAYUDA del Mundo), posteriormente como
Ten Thousand Villages (Diez Mil Aldeas), surgié cuando hubo mujeres
que viajaron a Puerto Rico y Jordania como cooperantes de MCC.

Mary Hottenstein Lauver, de Pensilvania y Olga Reimer Martens, de
Kansas, estaban destinadas a dar lecciones de corte y confeccion en
Puerto Rico pero no tardaron en darse cuenta que las mujeres alli ya
sabian cémo hacer unos bordados impresionantes; lo que necesitaban
era una via para comercializarlos. Entre tanto Ruth Lederach, destina-
da a Jordania, empezd un proyecto de costura entre refugiadas
palestinas. Cuando Edna Ruth Miller Byler, que solia viajar con su
esposo en sus viajes de gestion de MCC, conocié a Lederach, Martens
y Lauver, empezo a hacer pedidos de artesania para su envio a Norte-
américa, para venderlo entre los grupos de mujeres de las iglesias. Un
anuncio publicitario de Byler admitia con franqueza que a las amas de
casa menonitas seguramente les resultarian «extrafios los colores y
motivos» de los bordados arabes, pero enfatizaba que con su compra
una «contribuye a aliviar la pobreza absoluta en la que subsisten estas
miles de refugiadas».

En 1968 la coordinadora de Byler para Canad4, Margaret Cress-
man, explico su forma de aumentar las ventas: «Tenemos que pasar
tiempo [...] enfatizando el hecho de que tenemos una responsabilidad y
un deber para con nuestras hermanas necesitadas. “Mujeres que
ayudan a mujeres” —hay que hablar de lo que significa ser hermanas—
somos parte de un colectivo de hermanas». Para 1970 Byler estaba
decidida a «promover los productos de la India» a pesar de que los
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En 1988 un cestero filipino demuestra a John Sawatzky de Gretna, Manitoba, un
voluntario de SELFHELP Crafts, como se pone la estructura para canastas y revisteros.
SELFHELP, que ahora se conoce como Ten Thousand Villages, compraba articulos en el
exterior para la venta en Norteamérica, promoviendo asi el desarrollo econémico en el
exterior y estimulando una sensibilidad transnacional entre los consumidores menoni-
tas.

colores fueran inusuales para Norteamérica.’* Las ventas crecian y en
1972 SELFHELP abri¢ su primera tienda; no tardarian en aparecer
mas de 100 tiendas asi, casi todas en ciudades pequenas, rurales, con
poblacién menonita: lugares donde los expertos en mercadotecnia
jamas hubieran elegido vender artesania del mundo. Sin embargo estas
tiendas generaron ventas de mas de 6 millones de dolares al afio para
mediados de los afios 90, estimulando a la vez que demostrando que
los menonitas se entendian ser ciudadanos del mundo.”

Otro programa muy diferente pero también popular, fue el Cana-
dian Foodgrains Bank (Banco Canadiense de Cereales). Empezé en 1976
como Banco de Alimentos de MCC, para afrontar el hambre del
mundo con donaciones de trigo, directamente desde los campos de
agricultores menonitas. El primer director ejecutivo permanente, C.
Wilbert Loewen, que antes habia sido un director de escuela que
cultivaba trigo como pasatiempo, conocia bien la satisfaccion que
sentian los agricultores de cereales canadienses cuando podian donar
alimentos como ayuda humanitaria, especialmente cuando se conocio
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que el gobierno de Canad4 pondria otras cuatro partes por cada parte
donada por particulares.

Los agricultores menonitas también se interesaron cuando se hicie-
ron cambios a la ley Canadian Wheat Board Act, para permitir la
entrega directa de trigo a silos locales. Ahora los agricultores se
agruparon frecuentemente para designar una parcela en particular de
la comunidad como la Foodgrains Bank Field, «la parcela para el banco
de cereales», un acto que culminaba festivamente una tarde cuando se
congregaba alli una docena o mas de cosechadoras.

Aunque el Foodgrains Bank se cuidaba de exportar cereales sola-
mente a paises que eran importadores netos de alimentos, el programa
tuvo que hacer frente a la critica de distorsionar los mercados locales y
de concebir del desarrollo internacional de una forma simplista. Sin
embargo el programa resultd inmensamente popular a nivel local y
creciv rapidamente. En 1983 el programa se amplié para incluir
denominaciones no menonitas, bajo el nombre de Canadian Food-
grains Bank; para 2007 informé haber exportado casi un millon de
toneladas métricas de cereal a gentes que padecian hambre en mis de

80 paises, con apoyo en unas 9.000 congregaciones a lo ancho de
Canada.”

Una novedad especialmente notable a finales del siglo fue el auge de
Christian Aid Ministries (CAM - Ministerios Cristianos de Ayuda
Humanitaria), un brazo de ayuda humanitaria de las iglesias menonitas
y amish conservadoras y de orden antiguo. Fundado en 1981 por
David N. Troyer, un comerciante de madera de los New Order Amish
(Amish de Orden Nuevo) de Berlin, Ohio, CAM nacié del deseo de
ayudar a «la iglesia sufriente» en la Unién Soviética y el Bloque del
Este, con el convencimiento de

que los que gestionaban MCC Ministerios Cristianos de
eran de izquierdas e infravalora- Ayuda Humanitaria (CAM)
ban el grado de persecucion calculé haber alcanzado a
padecido en el mundo comunis- mas de seis millones de
ta. Asi que CAM al principio se personas en 2008.

centré en enviar alimentos, ropa

y Biblias al otro lado de la «Cortina de Hierro». Cuando terminé la
Guerra Fria, CAM se extendié para enviar ayuda humanitaria y
distribuir literatura cristiana en Nicaragua, Haiti, Liberia y otras partes.
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Unas voluntarias envasan alubias en un almacén de Ministerios Cristianos de Ayuda
Humanitaria (CAM) en 2003. El voluntariado de CAM, principalmente amish Beachy y
menonita conservador, prepara miles da cajas de alimentos y otros articulos cada mes
para distribucién en Europa del Este, América Latina, Africa y el Oriente Medio.

Durante los afos 90 CAM creci6 rapidamente y para 2008 estaba
operando en treinta y cinco paises y distribuyendo literatura en otros
cincuenta y cuatro. En total, CAM calculd que su obra alcanzé a mas
de seis millones de personas ese afio con 150 millones de dolares USA
en suministros médicos y nutricionales, mas de 75.000 paquetes de
alimentos, casi 30.000 pares de zapatos nuevos y unas 24.700 colchas,
a pesar de que operaba con un numero pequefio de voluntarios para
distribuir estos suministros en el extranjero. Bien es cierto que cientos
de voluntarios ayudaban a procesar las donaciones en toda una red de
almacenes e instalaciones de exportacion en Illinois, Indiana, Iowa,
Nueva Escocia, Ohio, Ontario y Pensilvania. En esta ultima habia
también una operacién de envasado de carne parecida a la de MCC.

Al contrario que muchas agencias de desarrollo progresistas, CAM
siempre vinculd su envio de suministros y material sencillo al interés
evangelizador por «traer el evangelio a los que se pierden en un mundo
moribundo». La forma tradicionalista de abordar la ayuda humanitaria
en el extranjero se reflejaba también en la insistencia de que el
personal de campo vistiera de tal manera que reflejara los valores
conservadores menonitas, es decir, el atavio plain y especialmente, que
las mujeres cubrieran sus cabezas con los gorritos tradicionales para

expresar «separacion e inconformismon.”’
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Al polo opuesto politico se encontraban dos organizaciones volcadas
en la paz mundial: Mennonite Conciliation Service, fundado en 1977
y Christian Peacemaker Teams (ECAP - Equipos Cristianos de Accion
por la Paz), establecido en 1989. Nutriéndose del impulso por la
justicia internacional inspirado por los programas de servicio social
sustitutorio en las décadas de 1950 y 60, estos programas enfatizaban
la necesidad de que los cristianos «se dirijan a las condiciones que
generan injusticia y violencia».”® Mennonite Conciliation Service
(MCS) brindaba intermediadores profesionales y solia centrarse en
conflictos sociales con un componente racial en Estados Unidos. Pero
también abordaba su labor de forma democratica. En las palabras de
uno de sus visionarios John K. Stoner, un activista por la paz de
Hermanos en Cristo, MCS procuraba frenar «una tendencia nociva
hacia el profesionalismo», inspirdindose en el modelo de Mennonite
Disaster Service, de «cientos de voluntarios dirigidos por lideres
cualificados».”

En 1984 en el Congreso Mundial Menonita celebrado en Estrasbur-
go, Francia, se amplio la vision de luchar contra las estructuras de
violencia social. Alli, el tedlogo Ronald J. Sider apelo «a los menonitas
a formar grupos de cristianos que debian interponerse materialmente
como hacedores de paz entre gentes enfrentadas con hostilidad». Sider
declaré que un programa asi seria nada menos que la culminacién del
450 aniversario de los menonitas como un pueblo de paz».*® Lamento
la tendencia histérica entre los menonitas a desvincularse de la
sociedad alrededor e inst6 a los menonitas a «estar preparados para
morir de a miles al situarse voluntariamente en ese espacio peligroso

pero sagrado, entre los débiles y los violentos». *!

En cuestion de meses, la idea habia tomado vuelo y 6.000 cartas
llegaron a los despachos centrales de MCC pidiendo mas informacion.
Para 1988 empezaba a emerger una organizacion, dirigida por Gene
Stoltzfus, con el apoyo de cuerpos menonitas progresistas de Canada y
EEUU y comprometido con la idea de «que aprovechando la energia
creativa de una no violencia organizada, las personas corrientes
podrian interponerse delante de las armas y estimular formas menos
violentas de conseguir cambios». En 1989 el primer voluntario de
ECAP, David Weaver, fue enviado a Israel «para documentar las
muchas muertes de palestinos inmersos en la intifada».* Con el
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tiempo los miembros del Cuerpo y la Reserva de ECAP (el empleo de
lenguaje militar era a propdsito, dando a entender un compromiso a
jugarse la vida como lo haria cualquier soldado) se desplegaron a Haiti,
Palestina, Bosnia, Colombia, Irak y México. Se involucraron en un
testimonio de base y en actos diarios de solidaridad con los pobres y
los socialmente marginados.”

Una mentalidad mundial

El auge de estas instituciones diversas coincidié con un debate cada
vez mis sofisticado sobre la ética de la extensién. ;Qué venia a supo-
ner, exactamente, ser un ciudadano o proéjimo en el mundo? ;Cual era
la forma auténticamente anabautista —humilde, no violenta, sosegada—
de realizar ayuda humanitaria? ;Era correcto donar alimentos «en el
nombre de Cristo», una etiqueta evangélica que podria atraer a Cristo
a los que los recibian? ;O era més correcto donarlos sin condiciones,
sencillamente por obediencia al mandamiento biblico a «amar al
préjimo» con ese «vaso de agua fria»? ;Estaba bien mandar cereales y
ropa usada al extranjero sin tener en cuenta cémo afectaria eso la
economia local o la dignidad humana de los que lo recibian? ;Qué
forma debia tomar la ayuda humanitaria? ;Tractores y generadores de
electricidad con tecnologia punta o al contrario, articulos para una
economia mas sencilla, es decir, de traccion animal y bombas de mano
para el agua? ;Debia MCC enviar expertos para emprender acciones o
al contrario, adoptar un ministerio de «estar presente» con el lema
iconico de «no hagas nada, quédate quieto». Estas preguntas solian
producir un enfrentamiento entre profesionales con formacién en el
desarrollo internacional, y los deseos inquietos de los norteamericanos
representados, cuya voluntad era contribuir a intervenir con rapidez,
eficacia y —a su entender— sin consideraciones politicas?

Muchos menonitas norteamericanos que habian trabajado en el
extranjero, trabajaron duro para contrarrestar lo que ellos veian como
una identidad mundial caduca, paternalista, bien intencionada pero
equivocada.* El libro de Gerald W.Schlabach, And Who is My Neigh-
bor! (;Y quién es mi projimo?) meditaba sobre el significado de una
«teologia del servicio», llegando hasta a preguntarse si «los cristianos
bienintencionados de Norteamérica se relacionan con los pobres desde
un posicionamiento de fuerza, pero escondiendo su propia necesidad,
su propia pobreza».*
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Oftras consideraciones fueron mas radicales. Un numero especial en
1984 de la revista Mennonite Quarterly Review informé sobre un
congreso donde tedlogos y economistas menonitas norteamericanos
prestaron su voz a una radicalizacion creciente entre los menonitas
latinoamericanos, muchos de los cuales creian que la fe carecia de
relevancia si no incidia en cuestiones de pobreza e injusticia. Cada uno
de los autores, sin falta, insisti6 que los menonitas norteamericanos
debian posicionarse con sus hermanos y hermanas en esa América
Latina abatida en guerras y regimenes de opresion, aunque siempre
desde una lucha no violenta por la justicia.

Blake Ortman, representante de MCC en El Salvador, observo
proféticamente que «el papel de la Iglesia deberia ser anunciar el Reino
de Dios y denunciar todo lo que se opone al Reino». Y si esa clase de
acciéon politica se hacia imposible, opiné que «solamente es posible
vivir con el pueblo que sufre, diciéndoles: “Nuestro clamor se une al
vuestro ante Dios, y Dios no os ha olvidado”».* Otros nortefios
querian que los latinoamericanos recordasen que aunque «los anabap-
tistas auténticos rechazaron la violencia» propia de la Teologia de la

Liberacion, habia sin em-

bargo «material abundante Surgié la pregunta: ¢{Cudl era
en la tradicién anabautista la forma auténticamente
para reconstruir una teologia anabautista de realizar

muy radical».*’ ayuda humanitaria?

En esta clase de debate

afloraba una sensibilidad politica nueva entre los menonitas estadou-
nidenses mds progresistas, de que los ddélares de sus impuestos y la
politica exterior de su pais estaban fomentando la violencia que
asolaba Centroamérica, en particular durante los afios 80. Hasta la
teoldgicamente conservadora Eastern Mennonite Missions (EMM -
Misiones Menonitas del Este), que en general evitaba las controversias
politicas, expresé una critica velada de sus contribuyentes en Pensilva-
nia que apoyaban la ayuda prestada por el presidente Ronald Reagan a
los Contras rebeldes de Nicaragua, en su forma de divulgar la historia
de un ataque de los Contras a la Iglesia Menonita de Moriah en
Honduras, una congregacién apoyada por EMM, cuando los Contras
tomaron como rehén al pastor y algunos miembros de la iglesia.*
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Las misiones evangélicas basadas en Norteamérica también se vieron
puestas a prueba durante las ultimas décadas del siglo XX. Muchos
menonitas norteamericanos mantuvieron su interés y compromiso con
la mision mundial. En 1975 el libro de J. A. Toews, History of the
Mennonite Brethren Church (Historia de la Iglesia de Hermanos Menoni-
tas) celebré como «un pequefio grupo de habla bajo alemana en el sur
de Rusia se ensancho hasta ser una hermandad mundial, multinacio-
nal y multilingie de unos 80.000 miembros» y se felicité de que «el sol
nunca se pone sobre la Iglesia HM». ¥

En 1978 la Evangelical Mennonite Conference (EMC - Convencion
Evangélica Menonita), con sede central en Steinbach, Manitoba,
celebro el vigésimo quinto aniversario de su agencia misionera con un
libro titulado: Ever Widening Circles (Circulos en expansion). Hablaba
de la historia corta pero dindmica que llevaba desde «el despertar de
unos pocos individuos» hasta la culminacién en un programa de
misiones con 136 misioneros y «toda una Convencién de iglesias que
reciben a otros al circulo de los creyentes».”

Esa forma de enfocar la cuestion, sin embargo, recibio criticas de
algunos de los lideres norteamericanos. En un articulo de 1970
titulado: A New Vocabulary for Missions (Un vocabulario nuevo para las

\' A\A
¢

A principios del siglo XXI, dos de las organizaciones misioneras mas grandes de los
menonitas norteamericanos estaban encabezadas por menonitas de Africa. En 2002
Stanley Green (izda.) de Sudafrica, empezd a servir como secretario ejecutivo de la Red
Menonita de Mision (Mennonite Mission Network), habiendo encabezado con anteriori-
dad una de las agencias que la constituyeron. Nelson Okanya (dcha.), de Kenia, empezd
como presidente de la Mision Menonita del Este en 2011.

7~
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misiones), Vernon Wiebe, el secretario general de MB Missions/Services
(Misiones/Servicios de HM) vino a sugerir que «una mentalidad
nueva» de respeto e inclusion internacional habia impulsado a su
convencion a empezar a hablar con otros términos: La palabra foreign,
«extranjero», con su connotacion de diferencia, ya no se empleaba;
sustituida por overseas, «de ultramar», que parece querer decir que «el
Unico motivo de separacién es el agua». Asimismo los términos
colonialistas «campo de mision» y «nativos», que suenan a paternalismo
y superioridad, quedaban reemplazados por palabras de respeto
MUtuo, Como «paises» o «continentes.’’

Libros de historia de las misiones, como Gospel versus Gospel (Evan-
gelio contra evangelio) (1980) por Theron Schlabach, que describi6 las
misiones de la Iglesia Menonita (IM) y A People of Mission (Un pueblo
de mision) (1979) por James Juhnke, que brindé una historia de la
mision de la Convencion General, afiadieron sus voces a la nueva
perspectiva sobre misiones. El libro de Schlabach criticé a esos
misioneros norteamericanos que habian abandonado «un evangelio
anabautista» en su pais para dedicarse a predicar un evangelio de las
mayorias protestantes en el extranjero. La obra de Juhnke aplaudia la
revision de la estrategia de misién entre las agencias misioneras
norteamericanas, conforme los «movimientos de anticolonialismo e
independencia nacional pusieron de manifiesto que los misioneros y
los programas de misiones [...] habian absorbido las actitudes y los
patrones de paternalismo y condescendencia.*

Esta forma de pensar informd a muchos de los interesados en la
expansion en el extranjero. En abril de 1980 un nimero de la revista
semanal Mennonite Weekly Review traia sendos reportajes de dos
acontecimientos significativos, si bien corrientes. En uno, los pastores
de Michigan e Indiana que asistian a un desayuno de oracién oyeron
que los menonitas debian comprender «el punto de vista islamicon,
que refleja «la complejidad historica de la tradicion y hostilidad en el
Oriente Medio». La vieja forma de verlos como «un pueblo paganon,
desde una perspectiva exclusivamente occidental, no solo no conducia
a la comprensién sino que hasta podia ser peligrosa, segiin oyeron los
pastores.

En el otro reportaje, los seminaristas en Elkhart, Indiana, oyeron a
un ex misionero, Alfred C. Krass, describir la cultura «<neopagana» de



DESCUBRIR UNA COMUNIDAD MUNDIAL 405

Norteamérica desde un punto de vista africano. Puede que Canadd y
Estados Unidos fueran usinas econémicas que brindaban a su pueblo
un nivel de vida envidiable, pero sus sociedades eran cada vez mis
lugares «cuyas sectas y religiones populares y un culto de narcisismo [...]
eran manifestaciones de un desprecio de uno mismo y un desarraigo
[..] que venian a representar una idolatria».”® en esta perspectiva,
entonces, Norteamérica parecia haber perdido su derecho natural a
comentar sobre las sociedades presentes en otros continentes.

Viajeros en el exterior

La afinidad creciente entre loa menonitas norteamericanos y la
aldea mundial, sin embargo, no venia solamente de parte de los
expertos misionologos, economistas o tedlogos. Cada vez mas hubo
encuentros cotidianos de viajeros por el mundo, que daban forma a
esta historia emergente. Entre los viajantes menonitas hay que contar
los universitarios y los voluntarios jubilados, los turistas y los empresa-
rios. Muchos volvian con historias personales, relatos que reforzaban la
idea de que el intercambio con la comunidad mundial menonita podia
ser iluminador.

Una de estas interacciones mundiales fue de naturaleza econémica.
Los granjeros menonitas, por supuesto, habian estado cultivando
productos para el mercado internacional durante todo el siglo XIX y
siglo XX. También habia habido menonitas —mejor dicho empresarios
con trasfondo menonita— sefalados con los apellidos Hershey y
Kaufmann, que fabricaron sus productos de chocolate y de caucho,
respectivamente, para el mercado norteamericano pero invirtieron en
plantaciones en el extranjero para el aprovisionamiento de sus indus-
trias. Con el tiempo, sin embargo, muchas empresas de propiedad
menonita en Norteamérica desarrollaron vinculos estrechos con el
mercado internacional y muchos colocaron personal menonita local en
sus despachos de ultramar.

En Manitoba, por ejemplo, las ultimas décadas del siglo XX fueron
dias emocionantes para los fabricantes menonitas que pudieron
aprovechar un délar canadiense que cotizaba en bajos historicos. Entre
los que tenian intereses internacionales importantes en Europa y Asia,
cada uno con mas de mil obreros, se encontraban Palliser Furniture,
de Winnipeg, Friesen Printers, de Altona, y Loewen Windows, de
Steinbach. Ademds habia algunos fabricantes menonitas algo mas
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pequenos: Triple E Homes, de Winkler, Wilmar Windows, de Winni-

peg, y Westfield Industries, de Rosenort, y docenas de otros.*

Se oian regularmente anuncios informados y confiados, sobre nue-
vos negocios internacionales. En marzo de 1990, por ejemplo, Charles
Loewen, presidente de Loewen Windows, anunci6 en pocas palabras a
los lectores de Mennonite Weekly Review que su empresa se estaba
«acercando al negocio de exportar ventanas de madera a Japén», donde
el 99 por ciento de las ventanas eran de aluminio y «una de las priori-
dades del gobierno es mejorar la vivienda».” Por coincidencia, muchos
de estos mismos menonitas también estaban estrechamente vinculados
a las iniciativas de ultramar de MCC y MEDA. Art DeFehr, el propie-
tario de la fabrica de Palliser Furniture, por ejemplo, hasta habia
servido en Bangladés como el representante de MCC en el pais y habia
servido personalmente en varios proyectos de desarrollo internacional.

Muchos otros menonitas, con amplia formaciéon en una docena de
profesiones diferentes, dedicaron algin periodo a corto plazo a trabajar
para algun pais extranjero o para alguna empresa multinacional. Aqui
también surgieron dudas acerca de la forma del desarrollo. Un ejemplo
llamativo, aunque insélito, fue el de J. Franklin Ebersole, que se habia
criado en una comunidad menonita cerca de Clarence Center, Nueva
York y habia ensefiado en Goshen College antes de ser un banquero
importante. En los afios 30 fue nombrado director del Banco Nacional
de Nicaragua, cuando Estados Unidos se hizo con el control de la
economia de ese pais.’®

La interaccién econdémica internacional de la mayoria de los profe-
sionales menonitas norteamericanos fue bastante mas prosaica. Doug
Pritchard, del norte de Ohio, por ejemplo, trabajaba como ingeniero
quimico para una firma quimica basada en Australia, cuando la
empresa le ofrecid una posicion mejor en Alemania. La oferta, sin
embargo, les dio a él y a su esposa Jean el impulso para plantearse —y
aceptar— un destino internacional con MCC en Bangladés. En su
opinioén, este cambio lo hizo «nacer de nuevo como un ciudadano del
reinado de Cristo», ddndole una firme «paz en Dios» y un compromiso
personal a luchar contra la pobreza y poner fin a su «complicidad con
tantisimo dolor».”

La historia de la familia de John y Margarethe (Penner) Martens, de
Winnipeg, Manitoba, describe su trabajo como profesionales en paises
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extranjeros, entre los que figuran Kenia, Estados Unidos, Nueva
Zelanda y Turquia, lo cual les abrié la puerta a muchas aventuras y
brindé6 un conocimiento del

mundo a sus cuatro hijos. Como Para finales del siglo, no
recordaria una de sus hijas, «mi era nada infrecuente
vida parece haber seguido el que los menonitas
patron de vivir en Winnipeg por tuvieran algun miembro
tres anos, después en algin otro de la familia trabajando
pais o por lo menos hacer algun en el exterior.

viaje».”® Para finales del siglo, no

era nada infrecuente que los menonitas norteamericanos tuvieran
algiin miembro de la familia trabajando en el exterior en algiin aspecto
de la economia mundial que emergia.

Los paises extranjeros interesaron a menonitas a ambos extremos de
la escala de generaciones, tanto los mayores como los jovenes. En
cuanto a los mayores, parecia que la mayoria de las comunidades se
preciaban de los «abuelos en el extranjero» que tenian. Entre los
ejemplos innumerables se encontraban J. Ky Tina Klassen que cuando
se jubilaron en 1972 de sus empleos como pastor y trabajadora en un
hogar de ancianos, respectivamente, viajaron desde su hogar en
Vineland, Ontario, para servir en la Escuela Biblica de Steinreich, en
México. Su motivacién fue sencilla: ambos sentian «una pasién por
viajar y un deseo de servir».” En cuanto a los jovenes, casi todas las
comunidades tenian alguien en el extranjero.

Muchas veces los programas elegidos fueron SALT (Serving and Lear-
ning Together, Servir y Aprender Juntos), de MCC, que brindaba «una
experiencia intercultural de inmersién por un afo, para adultos
jovenes cristianos de Estados Unidos y Canada».®® A veces los jovenes
pasaban un afo en Europa con el programa Intermenno, gestionado
por menonitas europeos para trainees, practicantes norteamericanos.
Cuando David Smiley, un reportero de Mennonite Weekly Review, paso
tres semanas viajando por Europa en 1980, sigui6 las rutas turisticas,
visitando los lugares importantes de Europa pero también visitd a
varios jévenes voluntarios norteamericanos, entre ellos Lowell Tieszen,
«n practicante de Intermenno de trasfondo urbano, que trabajaba en
la granja de Nussbaumer», una operacion lechera cerca de Estrasburgo
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y Marty Wiens, de California, que estaba trabajando «como recepcio-
nista y cuidadora en la historica Iglesia Menonita de Singel».®!

Esos afios, ademas, muchas de las escuelas universitarias menonitas
de Norteamérica desarrollaron programas educativos internacionales.
En 1967 cuando Goshen College inici¢ la exigencia de pasar «un
semestre en el extranjero» llamado Study-Service Term (Cuatrimestre de
Estudio y Servicio), que no colocaba a los estudiantes ni en capitales
europeas ni siquiera en las universidades principales de paises no
occidentales, sino que brindaba crédito académico por el mero hecho
de vivir con familias corrientes en el mundo en vias de desarrollo,
desde Haiti y Honduras, a Costa de Marfil y Camboya. El cuatrimestre
incluia trabajo formal de clase con instruccién por parte de nacionales,
pero también servicio en clinicas rurales, cooperativas de productores
u orfanatos de la iglesia.

Después de su fundacion en 2000, la Universidad Menonita de
Canad4 cre6 un programa parecido, designado al principio como The
School of Discipleship (La Escuela de Discipulado) y a la postre con el
mote mas juvenil de Outtatown. Combinaba la aventura y el servicio
en el interior de una ciudad, el conocimiento de la naturaleza silvestre
y estudios de pobreza en lugares como Canad4, Guatemala, Sudafrica y
Tailandia. Entre tanto, la universidad ofrecia una concentracién de
estudios muy popular en el area de Estudios de Desarrollo Internacio-
nal, centrado especialmente en su institucion satélite, el Menno

Simons College, cuyo campus se encontraba en el centro de Winni-
62

peg.

Los turistas menonitas también se unieron al movimiento de inte-
grarse a un mundo m4s ancho. En la historia de su familia, Katherine
Martens, de Winnipeg escribi¢ de «las ansias de viajar» de sus padres,
«de salir de casa y experimentar la vida en diferentes paises». A princi-
pios de los afios 70 el matrimonio viajo a visitar a sus hijos adultos en
México e Israel; y en este ultimo, el padre de Martens estaba especial-
mente «emocionado de poder visitar los lugares que conocia tan bien
de toda una vida de estudio biblico». Fue un interés que posteriormen-
te lo llevd a hacer de guia de turismo para un grupo que visitoé paises
del Oriente Medio con la agencia de viajes Menno Travel de Winni-
peg.”” En 2010 cuando Grace Kautz Peifer de Pensilvania, a la sazon
con 93 anos de edad, publicé sus memorias, dedicé muchas pdginas a
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Entre 1990 y 2010 el crucero Mennonite Heritage Cruise atrajo a miles de turistas
menonitas, principalmente canadienses, a visitar el lugar de nacimiento de sus padres en
Ucrania. Aqui el crucero entra el puerto histérico de Sebastopol en Crimea.

contar de sus viajes internacionales por varios continentes. «Me gasté
bastante dinero en viajar», confeso, pero «disfruté de ver las gentes y los

lugares de primera mano».*

Aunque los viajes a la «Tierra Santa» fueron especialmente popula-
res entre los mayores, lo que entraban bajo la tematica de
«etnoturismo» lo eran mds todavia. Los menonitas de clase media
solian organizar sus viajes independientemente, pero muchos miles se
familiarizaron con la historia menonita por pagar los servicios que
prestaban las compafias menonitas de turismo. El destino para los
menonitas neerlandés alemdn del norte con raices en Rusia, era
Ucrania. Uno de los primeros en visitar viejos sitios en una Union
Soviética con restricciones fue el historiador Gerhard Lohrenz. En un
viaje de 1970 describié «un crucero por el hermoso rio Dnieper
rodeando la isla de Jortytzia [...] una experiencia muy bonita» y expreso
una inmensa nostalgia: «Pensar que todo esto pertenecié en un tiempo
a nuestro pueblo».”’ Las visitas de regreso a tierras ucranianas se
multiplicaron tras el colapso en 1989 de la Unién Soviética y llegaron
a incluir la mas distante Siberia, asi como Kazajistin y otras republicas
centroasiaticas.

El crucero Mennonite Heritage Cruise, organizado por Walter y
Marina Unger de Toronto se hizo muy popular. Prometia «un viaje
mitico al pasado [...] a una época ruso menonita cargada de emociony,
descendiendo por el rio Dnieper por lo que en su dia habia sido la
Colonia de Jortytsia, deteniéndose para ver el milenario Roble de
Jortytsia y numerosos edificios todavia en pie en los pueblos y cemen-
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terios llenos de nombres familiares.*® Para muchos fue un viaje cargado
de trascendencia espiritual. Martha Zacharias, de Saskatoon, hizo el
viaje en 1996 y escribié de su emocion al conocer a una mujer «inteli-
gente e intuitiva» de habla bajo alemana, llamada Eva, que «on voz
dramitica [...] en nuestro idioma comun» declaré que los menonitas,
vivieran en Canad4 o en Ucrania, tenfan «el mismo sol [...] el mismo
Dios» y constituian «una misma familia».®’

Otras compaiiias de turismo llevaron a menonitas suizo americanos
de vuelta a Europa occidental. TourMagination, creada en 1970 y
basada en Waterloo, Ontario, procuraba hacer «del ministerio el
fundamento» de una mision que compartiera «la historia menonita en
Europa», en particular para ayudar «a los menonitas a redescubrir su
legado y llegar a conocer algunas de las personas clave para la vida y el
pensamiento anabautista o menonita». Guiado frecuentemente por el
célebre historiador de Pensilvania John L. Ruth, las excursiones se
centraron al principio en lugares anabaptistas, como «el castillo donde
fue encarcelado George Blaurock» y «el rio Neckar donde fue ejecutado
Miguel Sattler». Con el tiempo, sin embargo, la compafiia organizd
excursiones a docenas de paises por todo el mundo, procurando
siempre «integrar la fe a todos los aspectos de las visitas».*®

El Congreso Mundial Menonita y una identidad mundial

De particular importancia a finales del siglo XX para la identidad
menonita norteamericana, fue el sentimiento creciente de que los
menonitas pertenecian a una iglesia mundial. Esta identidad fue
impulsada enérgicamente y a la vez hallé expresion particularmente
apasionada, en las asambleas del Congreso Mundial Menonita, que
eran eventos internacionales de varios dias que se celebraban cada seis
afios. Dos veces durante el ultimo tercio del siglo XX el congreso se
celebré en el hemisferio sur: en Brasil (1972) y en la India (1997) y
otras dos veces en Norteamérica: en Wichita (1978) y en Winnipeg
(1990). Estos eventos marcaron momentos criticos de intercambio
cultural entre los norteamericanos y sus hermanos y hermanas por
todo el mundo. Lo que es mas importante, aumentaron una conscien-
cia de la pobreza mundial, trayendo a la mente con fuerza la idea de
que «el Reino de Dios», muy a pesar del idealismo menonita, quedaba
todavia por construir.
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Cuando el IX Congreso Mundial Menonita se reunié en Curitiba,
Brasil, en 1972, los lideres norteamericanos tendian a repetir una
misma idea: que los menonitas necesitaban prestar mucha mas
atencion al sur del mundo. Erland Waltner, de Elkhart, Indiana y
presidente del Congreso Mundial, insté al congreso en Curitiba a «un
momento Schleitheim», tan histérico como aquel primer encuentro
que se conoce de los lideres anabaptistas en 1527. Segin Waltner,
Curitiba marcaba «un encuentro que aporta unidad fraternal ante la
presencia de presiones que disgregan y destruyen», un tiempo para
abrazar el lema del congreso: «Jesucristo reconciliar. Bien puede ser
cierto que Brasil era en 1972 un lugar peligroso, con un gobierno
represivo, pero Waltner insistié que era mucho mejor «para nosotros
encontrarnos en Curitiba, por primera vez en el “Tercer Mundo” que
regresar, como habian instado algunos, a un entorno mas confortable y
seguro en algiin pais europeo o norteamericano.

Cornelius ]. Dyck, un historiador norteamericano y secretario ejecu-
tivo del Congreso, apelé a nada menos que una forma radical de
reconceptualizar la historia menonita; desde que se celebro el primer
congreso mundial en suiza en 1925, «los tiempos han cambiado». Dyck
observé que «un tercio de los menonitas del mundo hoy ya no son
blancos [...] Las catedrales de Europa, las colonias de Jortytsia y
Molochna, o la Pensilvania colonial, o la Reserva Oriental, o CPS no
son parte de su historia». Sin embargo Florence Driedger, delegada de
Regina, Saskatchewan al congreso, lo expresé de forma especialmente
fuerte. La comunidad mundial ya no era solamente una realidad social,
tenia un fundamento espiritual que nacia de la membresia comun en
una fe religiosa: «En cuanto he

aceptado a Jesucristo como el Existia un sentimiento
Camino de la Vida [...] soy un creciente de que los
hermano o una hermana de otras menonitas pertenecian
personas en la fe [...] se reconozcan a una iglesia mundial.

ellos como tales hermanos vy

hermanas o no [...] Una fraternidad comun menonita es parte de la
quintaesencia de cada uno de nosotros».*” Una comunidad mundial de
fe no era solamente un hecho intelectual, era también cuestion del
corazon.
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Los congresos de 1978 y 1990 en Wichita, Kansas y Winnipeg,
Manitoba, respectivamente, aportaron una idea nueva: de que el
mundo acudia a Norteamérica. Una idea reiterada frecuentemente fue
la de que el crecimiento constante de una identidad mundial menoni-
ta estaba dejando en evidencia algunas viejas lealtades provincianas y
étnicas. Travis Kroeker, un universitario de Canadi, contd que el
congreso en Wichita «reafirmé mi identidad menonita». Pero lo hizo
por desvincular el menonitismo de «ningun legado cultural o étnico en
particular» para vincularlo, al contrario, a «los miles de menonitas de
todas partes del mundo reunidos» en un «mosaico lleno de colorido».™

Ideas parecidas fueron las que se expresaron en Winnipeg en 1990.
Hablando en el congreso de Winnipeg, el historiador Wilbert R.
Shenk, de Elkhart, Indiana, anuncié que «somos testigos de un cambio
importantisimo, donde el centro de gravedad se ha desplazado desde el
centro historico de la fe cristiana en Occidente, a diversas partes del
mundo». Shenk podia imaginar un tiempo cuando Africa llegara a ser
el mas cristiano de todos los continentes, cuando los norteamericanos
o los europeos ya no estuvieran al frente de los cristianos del mundo.

El tedlogo A. James Reimer, de Kitchener, Ontario, hasta prest6 a
esta idea espiritual una dimensién poética: Reimer invité a los delega-
dos a «distinguir la obra unificadora de Dios que esta detras, por

debajo y a través de toda esta [...] diversidad sin destruir esa diversidad

PN 128

Miembros de un Youth Discovery Team (Equipo de Descubrimiento Juvenil), constituido
por jovenes adultos africanos y norteamericanos, guia los canticos en la XIl Asamblea del
Congreso Mundial Menonita, celebrado en 1992 en Winnipeg, Canada.
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[...] de etnicidades, culturas y expresiones religiosas, a la vez que se
mueve como Espiritu Santo para unir a todos en Cristo».”" Desde una
perspectiva norteamericana, aunque los menonitas bien pudiera ser
que eran muy diversos sociologicamente, sin embargo compartian una
espiritual profunda en comun.

La prueba definitiva de esa identidad mundial emergente serd, por
supuesto, si los norteamericanos sabran escuchar o no a los menonitas
en el Sur mundial. El congreso de Winnipeg incluyd muchas voces asi.
Elizabeth Soto, natural de Puerto Rico y antes catdlica romana,
agradecié a los norteamericanos por ayudarla a ella, «una victima de
dicotomias fundamentalistas, a reconciliarse con las diferencias y hasta
celebrarlas» entre el Norte y el Sur. Pero también reté a los norteame-
ricanos a aprender de la iglesia del Sur mundial en su compromiso
social, para adoptar una forma de ser evangélicos que incluya la meta
de justicia social, abandonando su tradicional «pacifismo cémodo e
inactivon.

Esta disposicién a confrontar fuerzas poderosas —las capitalistas
tanto como las nacionalistas— se vio también en la ponencia de Gan
Sakakibara, un economista y miembro de la Iglesia Menonita de
Tokio. Sakakibara rememoré haber aprendido acerca del movimiento
de comunas cristianas por visitar las grandes colonias agrarias huteri-
tas, asi como la pequefia comuna urbana de Reba Place en Evanston,
Illinois. También recordo a los oyentes que la memoria de Hiroshima
y Nagasaki debe impulsar a los menonitas de todo el mundo a cuestio-
nar la nocién de que las naciones poseen un derecho a ir a la guerra.

Pero el llamamiento del Sur en el congreso de 1990 también podia
expresarse en un lenguaje mistico. Marta Quiroga de Alvarez, una
maestra de escuela argentina, por ejemplo, se refirio a su Iglesia
Menonita Argentina donde los miembros «<han bebido el agua fresca
de [...] renovacién espiritual», y donde «se hablé mucho del bautismo
del Espiritu Santo» y «se alcanzé claridad acerca de la presencia activa
de Satanas y el poder sobrenatural de Dios».”” El mensaje del Sur en
Winnipeg fue mucho mas que una mera invitacion de cortesia a la
amistad con el Norte.

Para cuando el congreso de 1997 en Calcuta, India, la transicion a
una asociaciéon mundial habia pasado a ser convencional. En la
preparacion para las Reuniones del Concilio de Paz que se celebraron
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conjuntamente con el congreso de Calcuta, diferentes autores de cada
continente describieron los esfuerzos por la paz en su pais. Ahora
Norteamérica habia pasado a ser uno mas entre cinco continentes con
voz, una voz descrita en un ensayo titulado «Los menonitas norteame-
ricanos y la paz», el quinto capitulo de un libro basado en el congreso
titulado Reflections on Our Contexts (Reflexiones sobre nuestros contex-
tos). Es significativo que la autora del capitulo, Patricia Shelly, de
Bethel College en Kansas, que a la sazon estaba de camino a Palestina
para una mision con MCC, describié la comunidad menonita norte-
americana sin sus tenticulos mundiales histéricos, sus organizaciones
misioneras y sus agencias de desarrollo econémico. El caso es que
Shelly solamente mencioné uno de los programas internacionales
basados en Nortemérica: los Equipos Cristianos de Accién por la Paz.
Segun Shelly, algunos norteamericanos entienden la palabra «paz»
como algo fundamentalmente personal y otros como algo fundamen-
talmente politico. Ademas, la palabra tiene diferentes connotaciones
en Canada que en Estados Unidos. Pero en cualquier caso, «la paz» era
algo que corria peligro en la cultura norteamericana.

Desde la plataforma de Calcuta resultaba facil observar el tropiezo
medular de Norteamérica, la tentacion «a creer que tener mas cosas
nos hace mas felices o mas seguros». El caso es que segin Shelly,
cuanto mas suntuoso el estilo de vida, cuanto mas fastuosos los
edificios de iglesia, tanto mas «luchamos con la necesidad de defender
lo que hemos conseguido». Todo ello desembocaba en una «cultura de
violencia», exagerada por una cultura popular «permeada por unos
valores que glorifican la violencia».” Shelly parecia dar a entender que
Norteamérica estaba en disposicion de empezar a recibir lecciones del
Sur.

Conclusion

La historia continental de los menonitas en Norteamérica no es
solamente una historia dentro de unas fronteras en particular; y desde
luego no solamente una de menonitas dentro de determinados estados
nacionales. Es una donde se franquean las fronteras continuamente,
hasta alcanzar una comunidad mundial, amplia y diversa. La creencia
firme de los menonitas norteamericanos en la no violencia y un
corazén que late por los que carecen de poder, afectd su conducta
dentro de sus paises respectivos y la importancia que pensaron que
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tuvieran las fronteras nacionales. Los menonitas parecian agudamente
conscientes de sus fronteras nacionales pero, curiosamente, a medida
que iba aumentando su sentimiento de identidad con sus respectivos
paises de Canadd o Estados Unidos, fue en aumento también su
sentimiento de ser ciudadanos del mundo. El caso es que uno de los
rasgos de su forma de centrarse cada vez mds en su pais, fue una
disposiciéon a instruir a sus gobiernos sobre lo que vendria a ser una
politica exterior informada por el anabautismo. Los mas radicales
indicaron que el gasto militar excesivo del gobierno canadiense o
estadounidense, segin el caso, era un error; pero mucho mds apoyaron
la idea de que era posible presionar a los gobiernos con respecto a sus
politicas de refugiados, la ayuda humanitaria y otras cuestiones
tocantes en politica internacional.

Los menonitas norteamericanos también criticaron la naturaleza de
su propia forma particular de transnacionalismo, observando que
contenia un paternalismo encubierto, es decir, que en su atencién a los
vinculos mundiales dejaba desatendida la accién local, o que venia a
ignorar las derivaciones ecuménicas y eclesiologicas de su posiciona-
miento en el mundo. Pero el fenémeno que los menonitas
norteamericanos no llegaron a cuestionar fue el auge de una identidad
menonita internacional, ni la nocion del anabautismo mundial como
marco de referencia.

El caso es que la historia transnacional de los menonitas da fe de un
sentimiento creciente de estar viviendo dentro de una comunidad
cristiana mundial, no violenta, orientada al discipulado. Se fueron
estableciendo cada vez mas instituciones menonitas enfocadas en el
mundo, muchas de ellas capaces de involucrar en la arena internacio-
nal a segmentos hasta entonces aislados.

Para finales del siglo XX habia grupos tradicionalistas, organizacio-
nes de mujeres, programas de ayuda humanitaria agricola, programas
para estudiantes y otras muchas iniciativas como MCC y MEDA. Uno
de los cambio mas hondos fue algo en lo que muchos menonitas sélo
podian participar una vez cada seis ailos, en las asambleas regulares del
Congreso Mundial Menonita, pero que parecia dejar una impronta
indeleble, espiritual y mental, en los afios entre uno y otro. Los
menonitas norteamericanos empezaron a hablar con mayor confianza
de pertenecer a una comunidad mundial menonita, una comunidad
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culturalmente diversa pero comprometida a unos principios anabautis-
tas en comun. El caso es que, cada vez mas, parecia que una
consciencia firme de pertenecer a una comunidad mundial con una
perspectiva y mision mundiales, venia a constituir el cimiento de la
identidad menonita norteamericana.



EPILOGO

ste libro ha viajado a lo largo y ancho de Norteamérica,

visitando menonita en cientos de lugares. Esperamos que los

lectores hayan tenido la sensacién de conocer a estos menoni-
tas como personas de verdad, como sus hermanos y sus hermanas:
personas de fe, de todas las edades, razas, trasfondos y formas de vida.
Los menonitas y Hermanos en Cristo en Norteamérica se crearon un
lugar propio para si mismos en un continente dindmico, inmenso y
hermoso. Los dos paises del norte, Estados Unidos y Canada, también
han marcado un lugar cultural particular; principalmente de habla
inglesa, aunque también con concentraciones importantes de habla
francesa y espafola, ademas de poblaciones inmigrantes que han
representado a todos los rincones del mundo. Lo mas importante es
que estos dos paises, si se contrastan con otras partes del mundo,
exhiben una desproporcion de riqueza y poder.

Dentro del panorama de las comunidades de fe norteamericanas, los
menonitas se trazaron su propio camino particular. Sus congregaciones
estaban comprometidas a buscar el rostro de Dios, a seguir la sencillez
de Cristo, a extender el testimonio de la iglesia, a trabajar por asegurar
la paz en todas sus formas; a veces mediante una quietud interna ante
Dios, otras veces con un estilo de vida de no violencia activa. Estas vias
fueron siendo puestas a prueba a lo largo de tres siglos y cuarto que los
menonitas han considerado este continente como su hogar, primero
como miembros de comunidades de granjeros pioneros, después como
miembros de comunidades rurales establecidas y altamente desarrolla-
das; pero especialmente, en las generaciones mas recientes, como
residentes de espacios urbanos. En cada giro procuraron conservar lo
que entendian ser los valores anabautistas, entre ellos la importancia
de que cada generacion reafirmara, que no solamente aceptara o diera
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por supuesta, la fe que heredaba. Los menonitas y Hermanos en Cristo
desarrollaron tradiciones en sus familias de transmitir su fe a los mds
jovenes mediante oraciones e himnos e historias para nifios al acostar-
los, mediante la instruccién de los jovenes por parte de sus padres y
abuelos.

En unos contextos culturales que hacian espacio a las minorias
religiosas y estimulaban el voluntarismo empresarial, los menonitas
norteamericanos también se trazaron su propio estilo de vida publica,
estableciendo un surtido inmenso de instituciones, desde escuelas

hasta hospitales y compafifas de seguro ]
Los menonitas

norteamericanos
se trazaron su
propio estilo de
vida publica.

contra incendio y casas editoriales, tanto
para reforzar la fe e identidad de sus hijos
como, cada vez mds, para compartir esa fe
con los que se encontraban fuera de las
comunidades menonitas y hasta invitarlos a
unirse a la comunidad. Las instituciones mas complejas —agencias de
mision y servicio, universidades, grupos de presion politica— alcanza-
ron mas alld de las propias comunidades menonitas, a la sociedad
norteamericana en general. Los menonitas aprendieron también
formas dindmicas de expresarse, especialmente con el canto pero
también en libros de poesia y literatura, hasta en las bellas artes y la
musica y con especial innovacion en el cine y en la internet.

Algunos retos han sido constantes. El gobierno y la presion social a
prestar servicio militar ha sido intensa, especialmente durante las
Guerras Mundiales del siglo XX. Estas presiones llevaron a algunos
menonitas a decidir que la ciudadania exigia prestar esa defensa
militar, pero la mayoria respondié renovando su compromiso a ser un
pueblo llamado por Dios a andar los caminos de la paz. Hubo también
pruebas de la fe dentro de la dindmica de mercado propia de Norte-
américa: ;Como compaginar la sencillez de Cristo con ganarse la vida
en la parte del mundo caracterizada por un capitalismo avanzado!
Algunos menonitas se hicieron muy ricos; otros rechazaron cualquier
semblanza de economia moderna; la mayoria se sumaron a la clase
media, trabajando como profesionales o como obreros cualificados que
aspiraban a integrarse a la clase media, equilibrando la seduccion de la
sociedad de consumo, con el llamamiento a proteger a los pobres y los
vulnerables.
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Por cuanto los menonitas fueron, durante una parte importante de
su historia en Norteamérica, un pueblo desproporcionadamente rural,
con un apego a la granja familiar como una vocacién especialmente
sagrada, el uso sabio de la tierra marcé otro desafio importante,
primero el desafio a vivir junto a las gentes autéctonas con su reclamo
historico a la propiedad de la tierra, posteriormente como desafio a
conservar la fertilidad de la tierra frente a una agricultura comerciali-
zada, tecnologica y quimica. Luego hubo también retos propios de los
diferentes grupos demograficos de Norteamérica, donde todos —
exceptuando la poblacién autdctona original— poseian una memoria
colectiva de haber llegado desde otra parte (Europa para la mayoria,
pero también Africa y ultimamente, cada vez mas América Latina y
Asia). Los primeros menonitas norteamericanos habian llegado al
continente como un pueblo ya firmemente «menonita». Asi que el
primer reto en una Norteamérica pluralista, habia sido el de proteger y
anclar sus identidades particulares: hasta su idiomas étnicos y costum-
bres culturales. Pero con el tiempo fue surgiendo un reto nuevo:
Como alcanzar a la sociedad norteamericana en general con un
mensaje de esperanza heredado de los antepasados anabaptistas, para
incorporar nombres, voces y sensibilidades nuevas a la familia menoni-
ta.

El reto que tenian en comun era hallar formas de ser fieles a un
sentimiento generalizado de ser «anabautistas», que cada cual definia a
su manera pero basaindose frecuentemente en lo que un lider norte-
americano tipifico como «La vision anabaptista»: un llamamiento al
discipulado, la iglesia como comunidad, y la ética concebida en
términos de paz y amor no violento. El reto en comun suscité mil
formas diferentes de responder y esas respuestas constituyeron otro
rasgo distintivo de la comunidad menonita en Norteamérica: una
notable bifurcacion.

Hubo docenas de grupos tradicionalistas o de orden antiguo, que
fueron visiblemente contraculturales, asi como también un despliegue
de grupos mas modernos o progresistas. Por un lado, los progresistas
resultaban menos visibles que sus primos plain, «sencillos», aunque
incluso cuando vivian en ciudad, sus vecinos muchas veces podian
reconocer que sus vidas encarnaban valores diferentes y proféticos.
Dentro de cada uno de estos grupos —pero especialmente en estos



420 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

ultimos— se expresaron diferencias importantes de pensamiento y
teologia sobre coémo abordar la evangelizacion, el género, la sexualidad,
el culto, la juventud, hasta las formas de bautizar. En las escuelas
universitarias y los seminarios, los consejos de iglesia o las reuniones
de miembros de iglesia, la sutilezas teoldgicas nunca recibieron la
misma atencion que las cuestiones tocantes a la practica y aplicacion a
diario de la fe. Con todo, en la medida que los intereses teoldgicos
influfan en la vida diaria, vinieron a ser objeto de debate. Temas
relacionados con la naturaleza exacta de «os ultimos tiempos» o la
disciplina eclesial o el significado de la cruz —hasta la forma correcta de
culto— auno algunos grupos, aunque también dividio a otros en cismas
a veces dolorosos. El conflicto fue sin lugar a duda una sefal de
desunién aunque también indicaba un compromiso en comun, una
medida de lo muy hondamente que estas gentes se preocupaban por su

fe.

Al entrar los menonitas norteamericanos al siglo XXI, resulto evi-
dente como nunca antes, que eran miembros de un pueblo
transnacional, que celebraba el alcance del Congreso Mundial Meno-
nita y vinculado en miles de formas a una comunidad mundial gracias
a organizaciones de ayuda humanitaria, programas de misiones, viajes
internacionales, negocios mundiales y una ciudadania que abarca dos
nacionalidades.

Pero también resultd evidente que los fenémenos mundiales los
marcarian de otras maneras. ;Cémo iban a responder al auge sin
precedentes de tecnologias y redes sociales que estaba poniendo en
cuestion las viejas formas de ver el universo, de adorar, de pensar sobre
la ética y sobre Dios? ;Como iban a afrontar el reto de escalas crecien-
tes de economia, de instituciones cada vez mas grandes, del
consumismo en todos los aspectos de la vida?

Una forma de afrontar esos retos era segura: seguir a Cristo en
Norteamérica iba a exigir un esfuerzo conjunto con los menonitas de
todas las partes del mundo. Al trabajar juntos, al imaginar una
congregacion mundial, al compartir toda suerte de dones, esta comu-
nidad conseguiria medrar. Se esforzaria por oponerse a las injusticias,
por cultivar una espiritualidad que infunde vida, y por alcanzar la
causa comun de traer la paz de Cristo a esta tierra.
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Ramas/Convenciones principales norteamericanas (Combina membresias
de Canadd y EEUU para aquellos grupos con miembros en ambos paises.)

Convencion o grupo
Menonitas «antiguos» /
Iglesia Menonita (IM)
Menonitas de Convencidn
General y Convencidén de
Menonitas en Canada

Iglesia Menonita Canada
Iglesia Menonita USA
Hermanos Menonitas (HM)
Amish de orden antiguo
Hermanos Menonitas en Cristo
/ Iglesia Misionera Unida
Hermanos en Cristo (HEC)
Convencion Menonita
Conservadora

Menonitas de orden antiguo
(diversos grupos)

Iglesia de Dios en Cristo
Menonita (Holdeman)
Menonitas Sommerfelder
Huteritas

Hermanos Menonitas Evangéli-
cos (EMB) / Comunidad de
Iglesias Evangélicas de la Biblia
Menonitas Kleine Gemeinde /
Convencion Menonita
Evangélica (EMC)

Menonitas de Vieja Colonia
(diversos grupos)

Menonitas Indefensos / Meno-
nitas Evangélicos / Comunidad
de Iglesias Evangélicas
Convencion Misién Menonita
Evangélica (EMMC)

Convenc. Menonita Chortitzer
Menonitas Amish (Amish
Beachy y otros)

Ig. Menon. de Pensilvania Este
Iglesia Menonita Rheinland

1950
64.591

50.790

19.169
14.874

13.488
6.807
5.618

5.617

5.000

3.785
3.300

2.000

2.040

1.859

1.780

1.709
1.525
1.000

1970
90.879

56.631

31.931
23.025

10.750
6.659

7.950

8.161

4.000
7.500

3.413

3.580

3.331

2.988

1.712
1.800
4.030

1.431
800

*ya no participan en actividades entre menonitas

1980
93.447

60.267

38.156
34.000

15.524
7.503

12.524

9.527

3.650
10.258

3.965

4.974

3.265

3.782

2.370
2.000
5.170

2.430
1.000

1990
94.265

62.806

43.452
56.200

*
15.000
8.031

15.000

12.694

5.500
14.000

5.813

6.150

3.888

3.470
2.400
7.238

3.255
1.590

2000

36.877
123.404
53.863
73.080

*
21.589
10.334

21.589

15.887

4.590
12.840

6.500

7.086

4.004
2.500
7.807

3.913
1.460

2010

33.000
106.000
72.875
104.050

*
26.650
11.100

26.650

19.500

2.425
19.125

7.000

10.450

4.700
1.700
12.300

4.700
5.200
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Fuentes para Apéndice A:
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Para 1950-2000, diversos anuarios de convencion, directorios del Congreso Mundial Menonita
y otras publicaciones; para 2010, adaptado de Concise Encyclopedia of Amish, Brethren,

Hutterites, and Mennonites, ed. Donald B. Kraybill (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2011). Hay muchos otros grupos mas pequeiios en Norteamérica; se puede hallar informacion

sobre ellos en Concise Encyclopedia, pp. 215-49.

Apéndice B

Membresia bautizada de Menonitas, Hermanos en Cristo y Huteritas en
Estados Unidos, por estado.

1890 1936
Alabama
Alaska
Arizona
Arkansas 100
California 4.018
Colorado 644
Connecticut
Delaware 463
D. of Columbia
Florida 7
Georgia
Hawaii
Idaho
Illinois 3.014 6.034
Indiana 3.732 11.918
lowa 1.454 4.110
Kansas 4.620 15.267
Kentucky 32
Louisiana 27
Maine
Maryland 525 3.502
Massachusetts
Michigan 356 3.502
Minnesota 967 2.011
Mississippi 56
Missouri 748 785

Total
estados

2000
887

18
1.461
812
13.892
2.338
219
1.391
317
5.677
1.303
78
1.276
11.557
33.135
6.456
15.267
4.552
631

63
8.038
311
8.038
3.334
1.638
6.657

1890

41.541

20

Montana
Nebraska
Nevada

N Hampshire
New Jersey
New Mexico
New York
Nth Carolina
Nth Dakota
Ohio
Oklahoma
Oregon
Pennsylvania
Rhode Island
Sth Carolina
Sth Dakota
Tennessee
Texas

Utah
Vermont
Virginia
Washington
W Virginia
Wisconsin
Wyoming

1936
121.274
33

1890 1936
766
1.664 3.620
12
470 817
44
41  1.166
5.988 13.785
4.709
248  1.950
15.330 36.655
1.383  2.753
58 39
166
666 3.934
714
102 303
158
2000
329.920
37+D.C.

2000
2.972
3.636

595
409
7.056
1.193
833
45.189
5.090
5.391
92.179

697
6.484
1.836
3.378

30

190

11.263
2.908

504

6.170
34

Fuentes: Para 1890, U.S. Census 1890; para 1936, U.S. Census of Religious Bodies, 1906-1936;
para 2000, compilado y modificado de Donald B. Kraybill y C. Nelson Hostetter, Anabaptist

World USA (Scottdale, PA: Herald Press, 2001).
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Apéndice C

Poblaciéon menonita (miembros bautizados y nifios) en Canada, por
provincia y territorio.

1901 1941 2001
British Columbia 11 2.542 35.495
Alberta 522 6.171 22.790
Saskatchewan 3.683 16.660 19.565
Manitoba 15.246 19.953 51.535
Ontario 12.208 11.029 60.595
Quebec 50 39 425
Newfoundland 10
New Brunswick 4 150
Nova Scotia 9 10 795
Prince Edward Island 10
Assiniboine 68
Northwest Territories 4 50
Yukon 40
Nunavut 10
Total 31.865 56.402 191.470
Provincias/Territorios 8 9 13

Fuente: Census Canada

Apéndice D

Membresia bautizada de menonitas, HEC, dmish y huteritas, 2010

Canada Estados Unidos
Menonitas 123.625 258.375
Hermanos en Cristo 3.600 23.000
Amish 2.450 101.600
Huteritas 14.050 5.075

Fuente: Adaptado de Concise Encyclopedia of Amish, Brethren, Hutterites, and Mennonites, ed.
Donald B. Kraybill (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2011).
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Apéndice E
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Universidades, escuelas universitarias y seminarios en Norteamérica de los
menonitas y Hermanos en Cristo

Nombre

Bethel College

Goshen College1

Bluffton University2

Freeman Junior College
Tabor College

Hesston College

Messiah College

Eastern Mennonite University
Witmarsum Theol. Seminary

Steinbach Bible College
Fresno Pacific University3
Rosedale Bible College

Fresno Pacific Bib. Seminary4
Anab. Menno. Bib. Seminary5
union de:
Mennonite Biblical Seminary
Goshen Biblical Seminary
Conrad Grebel Univ. College
Eastern Mennonite Seminary
Columbia Bible College
union de:
Menno. Brethren Bible Inst.
Bethel Bible Institute
Canadian Mennonite Univ.
union de:
Menno. Breth. Bible College
Canad. Menno. Bible College
Menno Simons College

Lugar

North Newton, KS
Goshen, IN
Bluffton, OH
Freeman, SD
Hillsboro, KS
Hesston, KS
Grantham, PA
Harrisonburg, VA
Bluffton, OH

Steinbach, MB
Fresno, CA
Irwin, OH

Fresno, CA
Elkhart, IN

Chicago, IL
Goshen, IN
Waterloo, ON
Harrisonburg, VA
Abbotsford, BC

Abbotsford, BC
Abbotsford, BC
Winnipeg, MB

Winnipeg, MB
Winnipeg, MB
Winnipeg, MB

Fechas
1893
1894
1899

1903-1986
1908
1909-
1909
1917

1921-1931

1936
1944
1952

1958
1958

1945
1946
1963
1965
1970

1943
1946
2000

1944
197
1982

Patrocinadora

CG

IM

CG

CG

HM

IM

HEC

IM

CG

Chortitzer/

EMC/EMMC

HM
Conv. Meno.
Conservadora

HM

CG/IM

cG

IM
CG/IM

IM
CG/HM

HM
cG
CG/HM

HM
cG

! Conocido como Elkhart Institute y situado en Elkhart, Indiana, 1894-1903.

% Conocido como Central Mennonite College, 1899-1913.

3 Conocido como Pacific Bible Institute, 1944-1964.

* Conocido como Mennonite Brethren Biblical Seminary, 1955-2010.

® Conocido como Associated Mennonite Biblical Seminaries/Seminary, 1958-2012.
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Apéndice F

Principales organizaciones norteamericanas
de misiones y ayuda humanitaria

Nombre Sede Fundacién

Africa Inter-Mennonite Mission Goshen, Indiana 1912
Apoyada por congregaciones de EMC, Comunidad de Iglesias Evangélicas, HM,
IM Canadd e IM USA. Conocida como Congo Inland Mission hasta 1972.

Amish Mennonite Aid Free Union, Virginia 1955
Patrocina obra misionera y de ayuda humanitaria de iglesias menonitas dmish.

Brethren in Christ World Missions Grantham, Pensilvania 1898
Agencia de misién internacional de los HEC de Norteamérica.

Christian Aid Ministries Berlin, Ohio 1981
Ayuda humanitaria internacional y distribucion de literatura cristiana, apoyada
por un amplio espectro de grupos dmish y menonitas conservadores.

Christian Peacemaker Teams Chicago, Ill. y Toronto, Ont. 1987
Patrocina accién directa no violenta y apoyo para pacificadores en situaciones de
conflicto alrededor del mundo, con financiacion de iglesias menonitas, cudqueras
y de Hermanos.

Chortitzer Men. Board of Missions Steinbach, Manitoba 1968
Agencia de mision nacional e internacional de la Convencién Menonita Chortitzer.

Eastern Mennonite Missions Salunga, Pensilvania 1914
Agencia de mision nacional e internacional de la Convencion de Lancaster de la
IM USA, con varios otros grupos anabautistas.

Evangelical Mennonite Conference
Board of Missions Steinbach, Manitoba 1953
Agencia de mision internacional de EMC.

General Mission Board

of the Church of God in Christ Moundridge, Kansas 1933
Agencia de mision internacional de los menonitas Holdeman.
MB Mission Abbotsford, British Columbia 1900

Agencia de mision nacional e internacional de las convenciones de HM de Canadad
y Estados Unidos.

Mennonite Central Committee Akron, Pensilvania 1920
Agencia de ayuda humanitaria mundial, desarrollo y paz, de una amplia gama de
grupos norteamericanos menonitas, HEC y dmish. A partir de 2012 los programas
internacionales de MCC serdn gestionados por Mennonite Central Committee
Canada (Winnipeg, Manitoba; 1963) y Mennonite Central Committee US (Akron,
Pensilvania, 1979), que hasta entonces solamente venian gestionando progra-
mas para Norteamérica.
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Nombre Sede Fundacién

Mennonite Church Canada Witness Winnipeg, Manitoba 2002
Agencia nacional e internacional de la IM Canadd, que continua la obra de las
anteriores Commission on Home Ministries (1884) y Commission on Overseas
Mission (1872) de la antigua Iglesia Menonita CG; y Mennonite Board of Missions
(1906) de la antigua Iglesia Menonita IM.

Mennonite Disaster Service Lititz, Pensilvania 1950
Agencia de ayuda humanitaria para catdstrofes, con apoyo de una amplia diver-
sidad de iglesias norteamericanas de los menonitas, dmish y HEC, activa en
Canada y Estdos Unidos y a veces en otras partes. Hasta 1993 MDS fue una parte
de MCC.

Mennonite Mission Network Elkhart, Indiana 2002
Agencia nacional e internacional de la IM USA, que contintia la obra de las ante-
riores Commission on Home Ministries (1884) y Commission on Overseas Mission
(1872) de la antigua Iglesia Menonita CG; y Mennonite Board of Missions (1906)
de la antigua Iglesia Menonita IM.

Mennonite Economic

Development Associates Waterloo, Ontario 1953
Asociacién de empresarios menonitas, que desarrolla programas de desarrollo
econdomico local, sostenible e impulsado por el mercado, a nivel nacional e inter-
nacional.

Mennonite Messianic Mission Ephrata, Pensilvania 1970
Agencia norteamericana e internacional de misiones de Eastern Pennsylvania
Mennonite Church.

Northern Youth Programs Dryden, Ontario 1967
Ministerio entre las gentes autdctonas First Nations en Ontario, con apoyo de
una variedad de grupos menonitas predominantemente conservadores.

Rosedale Mennonite Missions Rosedale, Ohio 1919
Agencia de mision nacional e internacional de la Convencion Menonita Conser-
vadora.

Virginia Mennonite Board of Missions Harrisonburg, Virginia 1919
Agencia de mision internacional de la Convencion de Virginia de la IM USA.
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Abreviaciones

AIC (African-Initiated Church) Iglesia de origen africano
AIMM (Africa Inter-Mennonite Mission) Una misién coordinada menonita en Africa
AMA (Amish Mennonite Aid) Ayuda mutua de los menonitas dmish

AMBS (Associated Mennonite Biblical Seminaries/Seminary) Seminario Biblico
Menonita Asociado

ASW (Alternative Service Work) Alternativa al servicio militar, Canada
BBC (British Broadcasting Corporation) Emisora britanica de radio y televisién

BMC (Brethren and Mennonite Council for Gay and Lesbian Concerns) Promotora
de intereses de gais y lesbianas entre menonitas y Hermanos

CAM (Christian Aid Ministries) Ministerios Cristianos de Ayuda Humanitaria

CBC (Canadian Broadcasting Corporation) Emisora canadiense de radio y
television

CG Iglesia Menonita de Convencion General
CIM (Congo Inland Mission) Misién al Congo Interior

CMBC (Canadian Mennonite Bible College) Escuela Universitaria Menonita de
Canada (1947-2000)

CMC (Conference of Mennonites in Canada) Convencién de Menonitas en Canada
CMM Congreso Mundial Menonita

CMU (Canadian Mennonite University) Universidad Menonita de Canada (desde
2000)

CO (Conscientious Objector) Objetor de conciencia al servicio militar

COGS (Cosncientious Objector girls) Esposas de los CO y otras voluntarias de
verano

CPS (Civilian Public Service) Servicio Publico Civil (alternativa al servicio militar,
EEUU)

DOOR (Denver Opportunity for Outreach and Reflection) Oportunidad en Denver
para Extension y Reflexidon

ECAP Equipos Cristianos de Accion por la Paz

EMB (Evangelical Mennnite Brethren) Hermanos Menonitas Evangélicos
(Comunidad de Iglesias Evangélicas de la Biblia)

EMC (Kleine  Gemeinde/Evangelical ~Mennonite  Conference) Convencidn
Evangélica Menonita

EM (Eastern Mennonite Mission) Mision Menonita del Este

EMMC (Evangelical Mennonite Mission Conference) Convencion de Mision
Evangélica Menonita

FQ (Festival Quarterly) Revista menonita de arte y cultura

HEC Hermanos en Cristo
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HM Hermanos Menonitas

IM Iglesia Menonita; antes de 1971, menonitas «antiguos»

I-W Clasificacion de objetores de conciencia por el sistema de conscripcién
militar de EEUU

IVEP (International Visitor Exchange Program) Programa de Intercambio de
Visitas Internacionales

KMB (Krimmer Mennonite Brethren) Hermanos Menonitas Krimmer
LMS (Lancaster Mennonite School) Escuela Menonita de Lancaster

MBBC (Mennonite Brethren Bible College) Escuela Biblica de los Hermanos
Menonitas

MBIC (Mennonite Brethren in Christ) Hermanos en Cristo Menonitas (después de
1947, Iglesia Misionera Unida)

MCC (Mennonite Central Committee) Comité Central Menonita
MCS (Mennonite Conciliation Service) Servicio Menonita de Conciliacién
MDS (Mennonite Disaster Service) Servicio Menonita ante Desastres

MEDA (Mennonite Economic Development Associates) Sociedad Menonita para el
Desarrollo Econédmico

MF (Mennonite Foundation) Fundacién Menonita
MFC (Mennonite Foundation Canada) Fundacién Menonita Canada
MMA (Mennonite Mutual Aid) Asistencia Mutua Menonita; ahora Everence
MMN (Mennonite Mission Network) Red Menonita de Mision
MPM (Mennonite Pioneer Mission) Misidn Pionera Menonita
NAE (National Association of Evangelicals) Asociacion Nacional de Evangélicos

NCA (North Central Association of Universities and Colleges) Asociacion de
Universidades del Centro Norte

NDP (New Democratic Party) Nuevo Partido Demdcrata, Canada
NFB (National Film Board) Junta Nacional del Cine, Canada

NPR (National Public Radio) Radio Publica Nacional, EEUU

PAX Programa de voluntariado de ayuda humanitaria, de MCC

SWAP (Sharing with Appalachian People) Compartir con las Gentes de los
Apalaches

TAP (Teachers Abroad Program) Programa de Profesores en el Extranjero
TLCAN (NAFTA) Tratado de Libre Comercio de América del Norte

VORP (Victim-Offender Reconciliation Program) Programa de Reconciliacion entre
Victimas y Delincuentes

VS (Voluntary Service) Servicio Voluntario
YES (Youth Evangelism Service) Evangelizacion y Servicio Juvenil

YADA (Young Adult Discipleship Adventure) Aventura de Discipulado para Adultos
Jévenes



NOTAS FINALES

PROLOGO

' Marie Becker, «Our Trip from Russia to America, 1877», trad. al inglés,
Augusta Schmidt, AlexanderwohlTabor: From Holland to America, ed. Martha
FriesenGraber (autopublicacion, North Newton, KS, 1961), 19-37.

? Historia contada por Saulo Padilla como orador visitante, a los estudiantes de
Goshen College en diversas secciones de Immigration and Ethnic History and History
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America (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1993), 62-94.

" Para una historia de la interaccion y conversion entre menonitas y cuaquer-
os, véase John L. Ruth, Maintaining the Right Fellowship: A Narrative History of Life
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cantar, cantico, canto, 49, 61, 67, 96,
98, 139, 14546, 173, 208-09, 221,
254, 261, 279, 316, 331, 335-39,
352-53, 360, 369, 381, 412, 418; ver
también himnos; Ausbund)

Canton, 216

Caronport, 185

Carter, Jimmy, 239

Cassel, Anna Moist, 183

Catalina la Grande, 39-40

catolicismo, catolica, -o, -s, 26, 41, 117,
176, 184, 221, 224, 321, 328-29,
335,337,413, 433n13, 464n31

The Carillon News, 165, 273

Caves Trail, 234

Cena del Sefior (ver: comunién)

CFAM (radio), 196, 351-52

Chaco, 83, 110, 236, 382

Chapa, Ted, 273

Charles, Howard, 194

Cheapside, 232

Chenoa, 324

Chicago, 73, 117, 149, 152, 161, 168,
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175, 178 193, 201, 223, 337, 358,
372,393, 462n12

Chihuahua, 83, 110-11, 113, 131, 133,
182 363, 439092

Chilliwack, 109, 149 195, 353

China, china, -0, 117, 162, 225 227,
327,336 395, 451n15

Chortitza (Jortytsia), Colonia, 40, 44, 82

Christian Aid Ministries, 398, 425

Christian Week, 189

Church of God in Christ, Mennonite
(menonitas Holdeman), 134, 207,
228,319, 436n39

Church World Service, 225

CHWK (radio), 351

Cincinnati, 377

Cincinnati Poetry Review, 377

cine, -s; cineasta, -s, 145, 173, 176, 347-
49, 357, 360-63, 369, 371-72, 374-15,
378,418

Civilian Public Service, 231-32, 452n24

Clarence Center, 406

Classen, J.J. R., 125

Cleveland, 159, 164, 223

Climenhaga, Arthur M., 188-89

Clinton, 219

Coaldale, 109, 149 158, 341, 358

Coatesville, 249

Coffman, Alma, 169

Coffman, S. F., 102, 186

Colombia, -no, -na, 263, 290, 401

colonia de Jamesville, 134

Columbia University, 151

Columbiana, 167

Comité Central Menonita (MCC), 8,
12, 46, 155, 158, 171, 19293, 201,
209, 211, 216-17, 229, 231-32, 235-
44, 24647, 255, 270, 289, 301, 310-
12, 320, 343, 364, 370, 381, 383-84,
387, 389402, 406-07, 414-15, 425,
452nn30.37.38, 461n54, 462n6,
470n35, 471n60

comunicacion, medios, 138, 182 196,

207 212, 310 346, 347-379, 384 393
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Comunion, 63, 78, 97, 183, 209, 300,
308, 335

comunismo, -sta, -s, 45-48, 168 255,
294, 382, 395, 298

Concilio Nacional de Iglesias Menonitas
(hispanas), 331

Conference of Mennonites in Canada,
324-25, 437n59

Convencién de Menonitas Evangélicos
(Ev. Mennonite Conference), 221, 270,
344,403

Convencion Misionera de Menonitas
Evangélicos (Ev. Menno. Mission
Conf.), 221, 318, 389

Congo (Rep. Dem.), 224, 227, 236, 383

Congo Inland Mission, 226, 427

Congreso Mundial Menonita, 7-8, 20,
370, 373, 381, 400 410-12, 415, 420

Conrad, Annabelle, 262

Conrado Grebel, 205

Conrad Grebel College, 20, 176-77,
391, 424

Conservative Mennonite Church of
Ontario, 322

Convencion General (CG), Iglesia
Menonita de, 69, 75, 81,9192, 94,
98, 101, 103-04, 125, 127, 137, 146,
154, 157-58, 161, 166-69, 176, 185,
187, 191, 193, 195, 218-19, 223-25,
234,243, 25859, 289, 294.95, 302,
304, 309, 330, 334-37, 342, 34445,
351, 388, 39192, 404, 421, 424,
460-61n54

Convencion Menonita del Noroeste,
350

conversion, 31, 41, 63-64, 98, 103, 160,
185, 188, 195, 200, 212, 241, 249,
340-41, 360, 430n11

Cooper, Mattie, 381-82

Co-op Vegetable Oils Ltd., 286

Cooperativa de Consumidores
Rhineland, 126

Cooperativa Lechera Sarona, Paraguay,

289
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cooperativas de crédito, 290, 297

Corn, 100

Corea del Sur, 236

Corea, Guerra de, 235

Correa, Luis, 290

Cotton, Essie, 33

Coyote Pequefio, Bertha, 33

Crawford, Percy, 188, 196

Creighton, Donald, 80, 434n4

Cressman, Arnold W., 204, 449n41

Cressman, Ephraim, 154

Cressman, Margaret, 396, 470n54

Cressman, Menno C., 151

Cressman, Susannah Betzner, 154

Crimea, Guerra de, 41

Croegaert, Jim, 339, 464n31

Cross Lake Indian Reserve, 234

cuaquerismo, cuaquero, -s, 31, 53-57,
217,229, 234, 430n11

Cuauhtémoc, 111, 439n94

culto, 12, , 18, 39,42 51, 59, 62-64, 78,
81,96, 929, 110, 123, 163, 168,
218, 227-28, 245, 249, 265, 281,
283,291, 300, 307, 312, 31546,
349-50, 372, 397-98, 405, 420

Danzig (Gdansk), 38, 431n24

Davidson, Hannah Frances, 226,
451n18

de Alvarez, Marta Quiroga, 413

de Brecht, Georg, 357

De Leon, Lupe, 273-74

De Ries, Hans, 31, 430n12

DeFehr, A. A. y Mia, 293

DeFehr, Art, 240, 406

DeFehr, C. A. e hijos William, Abe,
Cornelius, yerno Bernard Fast, 293

Defenseless Mennonite Church, 226,
288, 297

Denbigh, 273

Denver, 156, 168, 239, 343

Denver Opportunity for Outreach and
Reflection (DOOR), 343

Derstine, C. F., 258, 454n18, 463n22
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Derstine, Gerald, 328-29

Dick, Elfrieda, 174

Dick, Peter, 154-55, 350; y Anna, 155,
444n21

Didsbury, 102

Dimmit, 272

Dinuba, 156

disciplina, 65, 189, 194, 196, 207-08,
273, 325, 420 (ver también: excomu-
nién)

discipulado, 61, 182, 200-01, 204-05,
212,229,408, 415, 419

dispensacionalismo, 186-87, 193, 197

divorcio, 151, 171, 176, 261, 265-66,
322

Djibo, 381

Dnieper, rio, 81, 409

Dobson, James, 334

Doering, Alma, 226

Doerksen, Abraham, 107

Doerksen, Brian, 339

Doerksen, Gerhard y Sara, 124

Dohner, Mary, 183

Douglas, Janet, 192

Driedger, Florence, 411

Driedger, Johann, 102

Driedger, Leo, 243, 437n62, 442n60,
443n4, 445n32, 446n65, 452n32,
453n43, 454n10, 466n24

Dueck, David, 240, 465n1

Dueck, Dora, 20, 444n8.14

Dueck, Jonathan, 316, 461n2

Dueckmann, Sara, 277

Dufferin, Lord, 87

dujobores, 41

Dunham, Mabel, 357, 466n29

Durango, México, 83, 110, 113, 363

«Dutchmeny, equipo de rugby norte-
americano, 256

Dyck, Aganetha, 354

Dyck, Annie, 198

Dyck, Arnold, 357, 360, 466n31

Dyck, Cornelius J., 411, 449n41,
450n42, 471n69
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Dyck, David (colono), 133

Dyck, David, 347

Dyck , Ernest y Lydia, 124

Dyck, Howard, 353

Dyck, Isaac, 111, 439n94

Dyck, Jacob J., 84

Dyck, Johannes, 103

Dyck, John A. y Mary (Letkemann), 263

Dyck, Mary Knackstadt y su esposo
Henry, 123

Dyck, Peter, 255

Eash, Levi, 71, 434n25

Eash, Mary (Yoder), 71

East Freeman, 155, 445n24

East Lampeter Township, 277

Eastern Mennonite College/University,
146, 268, 424

Eastern Mennonite Missions, 241, 310,
402,425

Eastern Pennsylvania Mennonite
Church, 322, 426

Ebersole, J. Franklin, 406

Eby, Benjamin, 58-59

Eby, Christian y Nancy, 357

Eby, John, 197, 49n26.27

Ebytown (después Berlin, finalmente
Kitchener), 57

Ecos Menonitas, 351

Ediger, Elmer, 383

Ediger, John, 100

Edinburg, 220

Edmonton, 149-50, 158, 316, 338

educacion, 42, 69, 74, 81-82, 9293, 96,
110-13, 155, 172, 174-77, 182, 210,
218, 234, 240, 250-51, 263, 286-87,
299, 304, 308, 319-20, 322, 355,
362, 364, 369, 462n5; sexual 258; de
gestion econdmica, 307

Eigsti, Ron y Elsie, 330, 463n26

Eglise des Fréres Mennonites, 163

Ekron, 253

El Salvador, 388, 402, 470n45

Elbing, 243
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Elk Park, 219

Elmira, 149, 24243

Elizabethtown, 59

Elizabethtown College, 20

Elkhart, 74, 150, 194, 245, 334, 404,
411-12, 424, 426

Engbrecht, Dennis, 92, 436n24

Engbrecht, Henry, 352

Engel, Jacob, 62, 304

Ens, Adolf, 87, 435nn13.17, 437n59

Ens, Gerhard, 352

Enns, Harry, 170

Enns, Johann H., Altester, 184

Ensz, Bernard F., 127

Ephrata, 253, 283, 426

Epp, Frank H., 45, 170, 195, 351,
431n32, 132n54, 433n9, 438n83,
446163, 447n68, 452n37

Epp, Jacob, 278

Epp, Jake, 169, 394

Epp, Kornelius, 101-02

Epp, Marlene, 169, 271, 432n37,
456n40.45.48.50.53, 468n14

Epp, Peter G., 122, 440n22, 446n60

Epp, Theodore H., 196

Equipos Cristianos de Accion por la
Paz, 400, 414

Erdel, Timothy Paul, 20

escatologia (ver: ultimos tiempos; dispensa-
cionalismo)

esclava, -0, -s, esclavitud, 26, 41, 52, 70,
72,152,381

Escuela Biblica Menonita de Ontario,
391

Escuela Biblica de Steinreich, 407

escuela biblica de verano, 161

escuelas biblicas, institutos, escuelas
universitarias (colleges), 8, 13, 20, 89,
9294, 96, 111-12, 122, 146, 148,
155, 158 161, 166, 169, 171-78, 184,
186-87, 190, 193-94, 199, 201-03,
205, 218, 220, 222-24, 226, 230,
250, 261-63, 268, 301, 307, 329,
353, 372-73, 375, 3717, 39192, 406-
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08, 414 (ver también: Apéndice E)
Escuela de Formaciéon Misionera, 218
Espinoza, Marta, 221
Espiritu Santo, 140, 227, 328-30, 341,

413
Esquibel, Dr. Augusto, 383
Estrasburgo, 400, 407
Etiopia, 289
étnica, -0, -s, etnicidad, 12, 15-16, 18-19,

20, 48, 50-51, 58-59, 69, 72-73, 148,

159, 16263, 173, 178, 183, 194.95,

204, 208, 212, 274, 298, 311, 330,

337, 355,362, 377-78, 412-13, 419
Evangelical Mennonita Brethren (ver:

Hermanos Menonitas Evangélicos)
Evangelical Mennonite Conference (ver:

Convencion de Menonitas Evangéli-

cos)

Evangelical Mennonite Mission Conference
(ver: Convencion Misionera de
Menonitas Evangélicos)

Evanston, 339, 413

Evansville, 336

Ewert, H. H., 89

Ewert, Wilhelm, 92

excomunion, excomulgar, 64, 70, 266-
67, 315, 269 (ver también: disciplina)

Fairview Mennonite Home, 301

Faith and Life Press, 158

Faith Builders Educational Programs,
322

Falcén, Rafael, 389

Family Life, 209, 300

Farmers and Merchants Bank, 296

Fast, Bernard, 293

Fast, H. T., 90

Fast, Henry A., 224

Ferrocarril Santa Fe, 9091

Festival Quarterly, 371-73, 375

Filadelfia, Mississippi, 33

Filadelfia, Pensilvania, 52, 64, 149, 151,
164, 166, 381

First Nations (ver: gentes autdctonas)
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Flandes, flamencos, 37-38

Flores, Gilberto, 388

Fogleman, Aaron, 35, 430n17,
431nn19-21

Ford, Harrison, 367

Fort Garry, 81, 167

Francia, francés, -a, -s, 31, 36, 54, 60,
85, 117, 163, 216, 224, 236 334,
337, 344, 375, 400, 417

Francis, E. K., 117

francocanadiense, -s, 122, 163, 178, 385

Franz, Delton, 238, 393

Fraser, valle del rio, 82, 109

Federico II el Grande, 39

Freed, John, 223

Freeman, 150, 296

Freeman Junior College, 155, 424

Fresh Air (programa), 223-24 247

Fresno, 82, 150, 152-53, 372

Fresno Pacific College (después
Universidad), 202-03, 205, 424

Fretz, . Winfield, 118, 129, 292, 297,
301, 439n8, 441n43, 458n17.20
459n59

Frey, Ardith, 169

Frey, Edward B., 289

Frey, Philemon, 288

Friedmann, Robert, 199

Friesen, A. W., 160

Friesen, Aganetha,

Friesen, Carl Victor, 256-57, 454n14

Friesen, David, 177

Friesen, D. K., 293

Friesen, Heinrich, 78-79, 434n2.3

Friesen, J. R., 165

Friesen, John y Ted, 362-63

Friesen, Linie, 320

Friesen, Nancy, 156, 445n26

Friesen, Patrick, 359, 466n55

Friesen, Paul, 372

Friesen, P. M., 41, 44, 431nn28.30.31

Friesen, Roger y Marsha, 289

Friesen, Ronald, 350, 465n7

Friesen, Walter, 123, 440n26
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Friesens Corp., 293-94, 457n6, 458n11

Friesland, 37-38

Froese, Brian, 103, 450n44

Frohe Botschaft, (prog. radio), 352

Fuller Theol. Seminary, 188, 202

Funcken, Eugene, 184

fundamentalismo (ver: modernis-
mo/fundamentalismo)

Funk, Christian, 56

Funk, Henry, 233

Funk, John F., 42, 73-74, 431n29,
434n26

Gaeddert, Dietrich, 91; y su esposa
Helena, 13

Galicia (de Ucrania), 44, 81 91

Garber, Ella, 261

Garber, Henry, 173

Garcia de Leon, Seferina, 337

Gautsche, Charles, 289

Geauga, 299, 348

Gehman, William, 64

Geiger, Kenneth E., 191

género, cuestiones de, 111, 159, 167-69,
178, 183, 251, 259, 264-65, 261,
279, 299, 322, 3717, 420 (ver tam-
bién: mujeres)

George Leaman Appliances, 298

Germantown, 51-52

Germantown Mennonite Historic Trust,
369

Giesbrecht, Donovan, 21

Giesbrecht, Levi, 281-82

Giesbrecht, Susan, 320

Gingerich, Melvin, 307, 458n8

Glass, Esther Eby, 225

Gnadenfeld, 11, 96

Gnadenthal, 252

Goertzen, Ernest, 146

Goerz, David, 103

Good Books, 9

Good, Martha Smith, 327

Good, Merle, 19, 369-71, 467n51

Good, Phyllis Pellman, 19, 369, 371
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Goossen, Henry, 278

Gordonville, 208

Goshen, 20, 21, 150, 172, 175, 193,
292,308, 311, 333, 372, 458n21

Goshen College, Escuela Universitaria,
8, 20, 161, 175, 186, 199, 230, 262,
329, 373, 371, 392, 406, 408, 424,
429n2, 447n72

Gospel Herald, 344

Gospel Messengers Quartet, 353

Gospel Tidings, prog. de radio, 350

Gothard, Bill, 265, 455n33

Graber, Chris L., 304

Graber, D. Wyse, 289

Graber, Ken, 290

Graham, Billy, 188, 194

Grand Rapids, 192

Grand, rio, 57, 277

Grassy Lake, 131

Graybill, Eve, 276

Graybill, J. Paul, 174

Grecia, 237, 282

Green, Stanley, 403

Grigorjewka, 276

Gross, Leonard, 172

Grove, Gladys, 391

Guatemala, 12, 17, 388, 408

Guatemala, Ciudad de, 11

Guedea, Lisa, 321

guerra civil

— Centroamérica, 321, 402

— Rusia, 45

— Estados Unidos, 70-72, 85

— Congo, 224

Guerra Fria, 15, 217, 235, 237 ,23941,
365, 398

Guest House, restaurante, 297

Gulfport, 223

Gundy, George, 324

Gundy, Jeff, 278, 376-77, 457n67,
462n11

Giingrich, Joseph, 64

Hagerstown, 235, 245
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Haya, La, 352

Hague, 101, 112

Haiti, 228, 236, 311, 382, 398, 401,
408, 461n64

Halstead, seminario, 92

Hamilton, 59

Hamilton, Albert, 219

Hamilton, Robert, 219

Hammon, 218

Hans Herr House, 369

Hansen, George, 38, 431n24

Harder, Aganetha, 120

Harder, Bernard, 44

Harder, James, 141, 443n72

Harder, Karen Klassen, 141, 443n72

Harder, Laureen, 20, 444n20, 459n40

Harding, Vincent, 204, 449n41,
450n42

Harlem, 146, 160, 223

Harms, David, 150

Harnish, David, 20

Harrisonburg, 146, 150, 268, 320, 373

Harshberger, Cora, 183

Hart, John Peak (Corzo de Cima), 218-
19; su esposa, Tallo de Maiz, 218

Hart, Homer, 219

Hart, Lawrence, 118-19, 439n9, 451n4

Harvard, Universidad, 157, 164, 369

Haskell, 124

Hattieville, 315

Haury, Samuel S., 92, 99; y Susanna
(Hirshler), 218

Heart to Heart, (De corazén a corazén),
prog. de radio, 197

Heatwole, Gabriel D. y Lydia Frank, 71

Hedrick, Ralph, 285

Heisey, Mary Jane, 251, 438n75, 450n2,
453n4, 457n4

Henderson, 94, 97, 150, 317, 435n7,
437n47

Herald of Truth (Heraldo de la Verdad),
73,75, 119

heredad, 34, 40, 83, 260
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Hermanos Bautistas Alemanes (ver:
Iglesia de los Hermanos)

Hermanos en Cristo (HEC) (antes River
Brethren), 7,9, 13, 62 72, 81 105,
171-72, 183, 188-90, 216-17, 219,
22526, 228-29, 231-33, 238, 267,
283, 295, 301, 304, 316-20, 327 332,
342, 345, 384 400, 417-18, 421

Hermanos Menonitas (HM), 41, 81-82,
90, 93-94, 9698, 121, 124, 131, 134,
137, 145, 152-53, 156, 158, 160-63,
165, 168-69, 175-76, 181, 185, 189-
90, 194-95, 198, 202-03, 205, 215,
21920, 224-25, 228, 241, 267, 278,
287, 289, 294, 296, 302, 304, 309,
318, 320, 326-27, 333-34, 336-39,
34142, 34445, 350-52, 358, 376,
388, 39092, 394, 403-04, 421

Hermanos Menonitas en Cristo
(después Iglesia Misionera), 103, 184,
190, 225, 234, 421

Hermanos Menonitas Evangélicos (Ev.
Mennonite Brethren), 90, 94, 190

Hernandez, Raul y Samuel, 273

Herr, Barbara,

Herr, Christina, 70, 434n24

Herr, Hans, 369

Herr, John, 70

Hershberger, Abner, 373, 467n59

Hershberger, Ezra, 372

Hershberger, Guy F., 128, 230, 294-95,
302, 386, 441n41, 452n22,
468nn6.7

Hershey Chocolates, 405

Hershey, Christian, 53

Hershey, Eusebius, 225

Hershey, Lewis B., 229

Hershey, Lloyd, 305

Hesston, 150, 155, 235, 297

Hesston College, 161, 223, 307, 424

Hesston Corporation, 287, 458n12

Hesston Manufacturing Company, 294

Hesston Manufacturing Workers’
Association, 295
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Heyndricks, Anneken, 28

High Steel Structures, 288

Hildebrand, Jacob, obispo, 72-73

Hillsboro, 14, 94, 150, 174

himno, -s, himnario, -s, himnologia, 30,
55,61, 98, 196, 209, 219, 261, 316,
332, 335-38, 354, 418, 433n13,
451n4, 464n41

Hinojosa, Felipe, 198, 447n1, 449n28,
451nn7.12, 453n52, 456n56, 162n7,
463n30, 464n47

Hiroshima y Nagasaki, 413

hispana, -o, -s, 221, 223, 330, 331, 388-
89, 469n17 (ver también: latinos)

hmong, 161, 317, 344-45, 445n38

Hobsbawm, Eric, 147, 443n3

Hochfeld, 78

Hochstetler, Jacob y familia, 54, 433n7

Hofer, Joseph y Michael, 107-08

Hofer, Sam, 363

Hogar Ebenezer, 275

Holdeman, John, 89, 94

Holdeman, menonitas (ver: Church of
God in Christ, Mennonite)

Holmes, 65, 71, 366

Honduras, 281, 402, 408

Hoover, Mary Hershey, 183

Horning, Abraham, 59

Horst, Isaac, 14041, 211, 443n69

Horton, Rondo, 220, 451n6

Horch, Benjamin, 352, 466n14

Horch, Esther, 355

Hostetler, Ann, 368, 376, 467n49,
468nn64-66

Hostetler, D. Michael, 374-5

Hostetler, John A., 138, 441n49,
442n65

Hostetler, Sheri, 377

Hostetler, Ura,106

Hostetter, C. N., 188

Howard, 232

Hubley Toy Company, 281

Hudson, Margaret, 372

Hughes, Gerald, 222, 262
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humildad, 13, 16, 30, 38, 48, 59, 63,
67, 86-87,98, 102, 112-13, 128, 140,
142-43, 206, 212, 268

Huron, 126

Hurst, Brenda Martin, 257, 454nn15.17

Hutchinson, Kan., 156, 266, 311

huteritas, 13, 28, 41, 42-43, 75, 80, 95,
9799, 107-10, 134, 171, 36264, 379,
413, 421; huteritas Prairieleut, 82,
95,97

Hutter, Jakob, 28

Huxman, Richard, 295

Huynh, Vinh, 241, 452n39

Iglesia Bautista, 157

Iglesia Bruderthaler (ver: Hermanos
Menonitas Evangélicos)

Iglesia de Moravia (Unién de Herma-
nos), 36

Iglesia de los Hermanos (antes Herma-
nos Bautistas Alemanes), 60-61, 229,
337, 342, 387

Iglesia Kleine Gemeinde, 19, 41, 44, 82,
88-89, 95, 131, 133, 182, 194, 208,
256, 364, 389, 421, 431n29,
435n15, 456042

Iglesia Menonita (IM) (menonitas
«antiguos»), 74, 81, 102, 107, 127-28,
130, 138, 151, 156, 167-68, 175-76,
219, 243, 245, 257-58, 268-69, 272,
284, 288, 294, 298, 302, 308-09,
32527, 330-31, 334-37, 342, 34445,
388, 39192, 404, 421

Iglesia Menonita Canada, 392, 421 (ver
también: Mennonite Church Canada)

Iglesia Menonita USA, 298, 331, 392,
421 (ver también: Mennonite Church
USA)

Iglesia Menonita Chortitzer, 78, 89,
101, 131, 206, 282, 327, 421

Iglesia Menonita College, 333

Iglesia Menonita Sommerfelder, 89-90,
206, 210, 324, 389, 421, 449n24

iglesia Zurich Mennonite, 319
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indefension voluntaria, 53-54, 56-57,
62, 73,92, 106, 119, 176, 186, 190-
92, 200, 218, 230, 243, 249, 295,
386

Indianapolis, 156, 239, 296

Indonesia, 236, 243-44, 317, 383

Inman, 94, 320

Institut Biblique Laval, 224

Instituto Biblico Grace, 176, 187,
447n73

Instituto Biblico Prairie, 185

Instituto Biblico Rio Grande, 220

Instituto Biblico Winnipeg, 185

Interlake, 133, 269

Iowa Mennonite School 145

Isaac, Gary y Jean (Kliewer), 226

Jackson, Jesse, 161

Jacob Engel Foundation, 304

Jansen, 151

Jansen, Cornelius, 42, 77; y su familia,
79

Jansen, Helena (von Riesen), 79

Jansen, Margaretha, 77, 79, 434n1

Jantz, Harold, 189

Janz, B. B., 47, 432nn53.54

Janz Construction Ltd., 288

Janzen, Ben y Nancy (Friesen), 156,
445n26

Janzen Henry, 110

Janzen, Jacob H., 357, 360

Janzen, Jean, 376-77

Janzen, Lena, 250

Janzen, Megan, 21

Janzen, Rhoda, 375

Janzen, Rod, 97, 436n42

Janzen, Sam, 205

Janzen, William, 389, 452n37, 469n18

Japoén, japoneses, 160, 233, 235, 337,
382, 406

Jefferson, 77, 95

Jeschke, Marlin, 341, 464n54

Joliette, 149

Jordania, 236, 383, 396



484

Joseph Schneider Haus, 356
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357
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443n73, 449nn36.38, 467n61
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Gertie, 253

EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ
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Kline, David, 138, 443n66
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Krefeld, 31, 52
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98, 123, 219, 296, 341
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Kroeker, Travis, 204, 412

Kroeker, Wally, 290, 458nn16.18.19

Kropf, Marlene, 334-35, 464nn38.40
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Lakewood, 319

Lame Deer, 33

Lancaster, 14, 49, 53, 56, 65, 140, 151,
222,225,252, 271, 276, 281, 299,
348, 36567, 369-71, 383

Lancaster Mennonite Historical Society,
9

Lancaster Mennonite School, 173
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19, 151, 19697, 227

Lansdale, 285

Landis, Hans, 31
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Landorf, Joyce, 334

Langham, 98, 319

Lanning, James W., 275, 457n59

Lantz, Thomas, 51

Lapp, John E., 285

latina, -0, -s, 12, 159-60, 178, 221, 216,
246, 273-714, 292, 330-31, 337, 385,
388 (ver también: hispanos)

Lauver, Mary Hottenstein, 396

Lavatorio de pies, 62, 183

Lawndale, coro de, 337-38

Leamington, 149, 254, 454n10

Leavenworth, 106

Lebold, Ralph, 272, 456n51

Lederach, Ruth, 396, 470n34

Leedy, 62

Lefever, Mary (Groff), 252

Lefever, Sue (Mowrey), 2520

Lehman, John K., 103

Lehman, Joyce Bontrager, 291

Lenard, Mark, 375

Lensen, Jan y Merken (Schmitz), 52

Lenzmann, Herman, 351

Letkemann, Peter, 352, 432n36,
466n14

Lewis, Ella Hershey, 183

Liberal, 389

Liberia, 225, 398

Liechty, Joe, 289

Lilge, Andreas, 78
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Lincoln, 196

Lind, Jon, 205

Linden, 102, 319

Lititz, 279

Little Arkansas, rio, 235

Litwiller, Peter, 184

Litwiller, Nelson, 329, 463n24; y Ada,
228, 463n27

Litz, Helen, 352

Loeppky, Johann, 131-32

Loewen, C. Wilbert, 397

Loewen, Charles, 406

Loewen, Elisabeth, 153

Loewen, Dave, 264, 442n61

Loewen, Gerald, 354

Loewen, Gerhard, 357

Loewen, Gertie (Klassen), 153, 264,
454n8

Loewen, Harry, 357, 447n76,
466nn17.30.33

Loewen, Isaac P., 181-82

Loewen, John P., 240

Loewen, Mary Ann, 20

Loewen, Selma, 320

Loewen Windows, 288, 405-06

Lohrenz, Gerhard, 409

Lombard, 168, 326-27

Lombardi, Leigh, 374

London Symphony Orchestra, 354

Longacre, Doris Janzen, 243-44,
453nn45-47; y su hija Cara, 244

Los Angeles, 149, 160, 165-66, 178,
187, 220, 315-16

Los Angeles Times, 371

Los Jagueyes, 131, 182, 364, 389

Luginbuhl, Darvin, 372

luterana, -o, -s, 41, 50, 58-61, 184, 211,
225-26, 352 (ver también: protestantes;
reformados)

Lutero, Martin, 27, 199-200, 202

Lutheran World Relief, 225

Luthy, David, 20, 440n28

Majné, Néstor, 45
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Mafeking, 191

Magpie, familia, 99
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Manitoba, Colonia, 111, 389
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Manson, 304
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Marietta, 71

Marion, 101, 137, 436n58

Marketplace, The, 291
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Marr, Lucille, 270, 456n44, 461n59
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406
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454nn5.11

Martens, Maria, 13

Martens, Olga Reimer, 396

Martensville, 154, 444n19
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Martin, Jason S., 267
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Martin, Wayne W., 305
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martir, -es, martirio, 12, 28-29, 31, 60-
61,374, 376

Martyrs Mirror (Espejo de los drtires), 60

Mathies, Ronald R. J., 310

Mathis, 273-74

matrimonio, 111, 153, 251, 257, 259,
262, 26367, 391
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Meade, 116, 143, 156-57
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Menno Simons, 29, 38, 92, 157, 360

Menno Simons College, 176-77, 408,
424
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Menno-Hof, 369

Mennonite, The, 104
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Mennonite Brethren Bible College, 353
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Institute, 378
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también: Iglesia Menonita Canadd)
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Mennonite Quarterly Review, 128, 402
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319, 333, 389, 404, 406-07
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metodistas, 219, 328, 343

México, mexicana, -o, -s, 14, 70, 83,
108, 110-13, 130-31, 133-34, 164,
181-82, 198, 208, 210, 219, 221,
246, 299-300, 320, 363-64, 384-86,
38890, 401, 407-08, 438n91,
439194, 441n46, 444n7, 447nl,
450n46, 451nn7.12, 456n56,
469nn18.20
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Milford, 319, 372, 461n64

Miller, Ella May, 197
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Miller, Keith Graber, 394,
469nn26.29.31
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Miller, Orie O., 193, 231, 289, 370
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Millersburg, 223

Millersville, 150

Minedpolis, 149, 151, 152

Mision de la Calle Fox, 198-99

Mission, 339
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Moist, Lida, 193

Molochna, Colonia, 11, 13, 40-41, 44-
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Moorhead, 81
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Morton, 330
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225, 23132, 236, 239, 24647, 252,
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Muinster, 28
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Nachtigal, Peter, 97

Nappanee, 366
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362

identidad nacional, 385
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Native Americans (ver: autoctonas,
gentes)
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neerlandeses, menonitas, (Doopsgezin-
den), 9, 14-15, 18, 23, 29, 29-32, 37-
39, 52, 60, 75, 80-81, 91, 12021,
163, 254, 268, 354, 391-92

Nepal, 236

Neufeld, Bernie, 352, 464n45

Neufeld, “Frau,” doctora, 96
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Neufeld, Gerhard, 96
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Neufeld, Waldemar, 372
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New Holland, 288, 458n13

New Tribes Mission, 225

Nueva México, 106, 219

Nueva York, ciudad, 44, 51, 14647,
149-51, 160, 169-70, 178, 193-94,
19899, 201, 222-23, 227, 239, 246,
321, 335, 366, 370, 376, 383, 406,
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Newton, 14, 91, 150, 155, 158, 224,
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Nicaragua, 388, 394, 398, 402, 406

Nickel, Henry, 97

Nickel Mines, 367

Nigeria, 227-28, 236

Nikiema, Ed, 381
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Nissley, Peter R., 71-72, 434n26

Niverville, 347

nogayos, 41

Nolt, Lizzie Zimmerman, 68
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23,29, 14142, 274, 319, 40002,
414-15, 417, 419, 425
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444n18
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Northfield, 389, 469n18

Nyasaland (Malawi), 236

Oak Lake, 108, 254

Oberholtzer, John H., 69

objecién, objetor, -es de conciencia
(CO) 71, 92, 104,, 106-08, 155-56,
191, 215, 230-35, 237-38, 240, 247,
270, 273-74, 302, 362-63 (ver tam-
bién : servicio militar)

Obregén, Alvaro, 111

Oesch, Magdalena, 65

Okanya, Nelson, 403

Oklahoma, 33, 62, 82, 93, 95, 99-100,
106, 218-19, 375, 389, 422, 436n37,
437nn54-56

orden antiguo, 19, 67-69, 74, 80, 124,
135, 13842, 167, 183, 187, 202,
206-12, 234, 237, 247, 269, 375,
298-300, 306, 311-13, 318, 323-24,
332, 335, 340, 346, 348-49, 364,
366-68, 376, 395, 398, 419, 421
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Omaha, 176, 187

oracion, -es, 7, 11, 63, 78, 93, 109, 124,
167, 174, 209, 227, 252, 255, 357,
268, 270, 323, 329-30, 332-34, 338,
359, 404, 418 (ver también: velo)

ordenacion, ordenar, 65, 97, 151, 167-
69, 192, 196, 220, 285, 288, 303,
319, 323, 325-27, 333, 372, 463n18

Ortman, Blake, 402, 470n46

Osler, 15, 102, 131, 190, 259

Osler Mission Chapel, 190

Oso Grande, 85, 435n12

Oswald, Peter, 64-65

Ottawa, 149, 169, 389, 393-95

Opyer, Mary K., 336, 464n45

pacifismo (ver: servicio militar)

Padilla, Saulo A., 11-12, 17, 429n2

Page, Geraldine, 371

Paises Bajos, 9, 27, 30-31, 37-38, 40, 47,
352

Palatinado, el, 15, 30-32

Palliser Furniture, 292-93, 405-06,
457n6

Palmer, Delma, 106

Pandora, 191

Pankratz, Henry J., 285-86; y su esposa
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Pannell, Richard, 160

Paraguay, 14, 43,47, 112, 117, 131,
154, 210, 282, 289-90, 336, 382-83,
390, 432n37; Chaco paraguayo, 83,
110, 382; Ruta TransChaco, 236

Pauls, Alvin, 354-55

Pauls, Anna, 278

Pauls, David F., 277

Pauls, Liese, 145

Pax Christi Chorale, 353

PAX, 236-39

Peace, rio, 130, 133, 210

Peachey, Paul, 325

Peifer, Grace Kautz, 408

Pellman, Charles y Lizzie, 263

Pena, Maria, 220
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Pefa, Ricardo, 220

Penn, William, 52

Penner, Abram, 96

Penner, Archie, 295, 386, 468n 8

Penner, Ed, 233

Penner, Maria Buhler,96 ; y su hija
Aganetha, 96

Penner, Mil, 142, 443n76

Penner, Wilmer, 256

Penner Electric, 165

Pennsylvania Dutch: aleman de Pensilva-
nia, 15, 58, 272, 365

persecucion, 12, 14, 24, 29, 37, 111,
119, 398

Peru, 236

Peters, Bev, 327

Peters, Edward J., 287, 291

Peters, Frank C., 175, 202

Peters, Isaac, 94

Peters, Ronald, 20

Phan Thi Phuong-Hang, 384

Phoenix, 308

Pietersz, Pieter, 38

pietismo, pietista, -s, 30, 41, 61-62, 94,
184, 352, 430n10

Pinecraft, 300

Pinkley, John, 59

Plockhoy, Pieter, 51-52

Plautdietsch (bajo aleman), 15, 39, 41,
100, 134, 164, 254, 292, 299, 352,
355, 357-58, 360, 362, 364, 382,
385, 38990, 403 410, 462n9

Plum Coulee, 166, 233

Polonia, 30, 38-39

Preheim, Rich, 20, 469n24

premilenialismo, -sta, 94, 176 (ver
también: siltimos tiempos)

presbiteriana, -o, -s, 53, 73 151, 249

Primera Guerra Mundial, 44, 46, 104,
106-08, 110, 113, 134, 185, 217

Primera Iglesia Evangélica Menonita,
Calgary, 12, 17

Principe Felipe (de Inglaterra), 354; y la
reina Isabel, 383
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Internacionales (IVEP), 384

protestante, -s, protestantismo, 27, 30
68, 181, 184-85, 188, 200, 203, 212,
218, 225, 228, 234, 269, 404,
430n10, 449n38, 462n10 (ver tam-
bién: luteranos; reformados)

Prusia, prusiana, -o, -s, 18, 34, 3841, 43,
81,9192, 101

Puerto Rico, portorriquena, -o, -s, 160,
198, 223, 237, 246, 331, 383, 396,
413, 451n12, 456n56

Pauingassi, 222

Quellen Kolonie, 182, 450n46
Quebec, 44, 86, 112, 163, 224, 343-44,
385,423

radio, radiodifusién, etc., 183, 188, 196-
98, 224, 233, 348-54, 370, 378,
466n10

Rahn, Margaretha (Giesbrecht), 120

Raid, Howard, 305

Raid Quarries, 288

Ranaghan, Kenneth, 329

Rancho Alegre, 320-21, 462n7

Ratzlaff, Keith, 376

Rawling, R. C., 134

raza, racismo, -sta, -s, 26, 46, 66, 148,
159-60, 162, 169, 198, 218, 221,
246, 262, 273

Reagan, Ronald, 402

Reba Place Fellowship, 339, 413

Red, rio, 81, 88

Redekop, Calvin, 124, 141, 190, 251,
639nn9.10, 440n29, 443nn70-75,
448n14, 453n3, 454n16, 457n2,
460n47, 468nn4.6

Redekop, Gloria, 168, 446n59

Redekop, Jacob, 305

Redekop, Susanna, 151

Reedley, 124, 150

refugiados, 31-32, 46, 154-55, 162, 205,
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216, 2306, 24041, 246, 255, 271,
321, 388, 39596, 415

Reforma Protestante, reformada, -o, -s;
27, 30-31, 50, 58-59, 61, 151, 199,
203, 226, 325 (ver también: protestan-
tes; luteranos)

Regaldo, Carlos, 364

Regehr, Ernie, 240

Regehr, Olga, 153, 444n18

Regehr, T. D., 233, 394, 434n27,
438n65, 444n16, 452n28, 457n7

Regier, Bob,

Regier, J. J., 94

Regier, Marie J., 117

Regier, Peter, 97, 101

Reimer, A. James, 412

Reimer, Al, 358, 466n31, 467n38

Reimer, Ben D., 273, 456n55

Reimer, George, 352, 439n2

Reimer, Helena (Doerksen),116, 439n2
; v su hija Helena, 116; su esposo
Klaas, e hijos, 116

Reimer, Irvin, 295

Reimer, Nicholai, 122

Reimer, Olga, 396

Reimer, Richard, 389

Reimer Express Lines, 296

Rempel, Dietrich, 110

Rempel, Peter, 389

renovacion, 30, 32, 41, 61, 64, 192-3,
227, 328, 330-31, 346, 413

Reserva Oriental (East Reserve), 78, 87,
89, 137, 411, 434n2

revolucion

— agraria; rural, 129-30, 293

— bolchevique, 14, 45, 347

— de comunicaciones, 16, 367, 378

de Miinster, 28-29

— estadounidense, 15, 56-57, 385

francesa, 36

sexual, 258

Rheinldnder (ver: Vieja Colonia)

Rice, John R., 264, 455n29

Richards, Emma Sommers, 326;y Joe,
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Richfield, 263

Riel, Louis, 85

Ringenberg, Arty Ella, 278

Risser, Wayne, 172

River Brethren (ver: Hermanos en
Cristo)

Rockingham, 71

Rockway Collegiate, 301

Rod and Staff Publishers, 322

Rodesia del Norte (hoy Zambia), 236

Rodesia del Sur (hoy Zimbabwe), 225

Rosedale Mennonite Missions, 310, 426

Rosehill, 90, 120

Rosenfeld, 233

Ross, Kelly, 21

Rosthern, 15, 14849, 256, 317

Rosthern Junior College, 148, 173,
447168

Roten, Gertrude Wiebe, 194

Roth, Arnold C., 237

Roth, John D, 20, 430n14

Royer, Esther, 167-68, 446n56

Rudy, John H., 304

Rudy, John, 372

Rural Evangel, 130, 441n44

Rusia, rusa, -0, -s, 11, 14-15, 18, 23, 34,
3947, 74-75, 78-81-82, 84, 86, 88,
91, 94, 96, 108-10, 113, 118, 12022,
163,168, 174, 184, 231, 254-55,
260, 268, 276, 347, 354, 382, 386,
390-92, 403, 409 (ver también:
Union Soviética)

Ruth, John L., 332, 369, 375, 410,
430n11, 464n32, 467n50

Ruth, Magdalena, 49

Rutschman, James, 297

Saint Paul, 344

Sakakibara, Gan, 413

Salem, 82, 267

Salunga, 383, 425

San Joaquin, valle, 103, 291, 458n19
San José, 152
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Sanchez, Norma, 315

Santa Cruz, Bolivia, 275

santidad, 17, 184, 190, 192, 200

Sarasota, 319

Saskatchewan, 15, 47, 82-84, 95, 98,
100-02, 107-10, 112, 118, 121, 131-
32, 14546, 148, 150, 154, 173, 185,
190, 206, 210, 222, 254, 256, 259,
263,273, 287 291, 317, 319, 320,
341, 358,411, 423, 437n60, 440n18

Saskatchewan, rio, 85

Saskatoon, 145, 149, 154, 168, 350, 410

Sattler, Miguel, 203; y Margareta, 374,
410

Sauder, Erie, 288, 291

Sauder Manufacturing/ Woodworking,
288

Sawatsky, Jake, 254, 454n11

Sawatsky, Margaret, 252-53

Sawatsky, Rodney, 91, 436n25

Scarlatti, Domenico, 316

Schaefer, Paul, 278

Schaeffer, Francis, 334

Schama, Simon, 143, 439n6, 443n77

Scheffel, Keith, 310

Schellenberg, Abraham, 94

Schellenberg, Harry, 170

Schenk, Oliver, W., 372

Schlabach, Gerald W., 401, 470n45

Schlabach, Theron, 83, 230, 404,
433n15, 435n8, 441n44, 452n22,
464n34

Schleitheim, Confesién de, 374

Schlichting, Ray, 294

Schmidt, Carl, 104

Schmidt, Harold, 301, 305

Schmidt, Rick, 240

Schmidt, Sarah Jane, 240

Schmiedehaus, Walter, 110, 439n92

Schmitt, Leona, 391

Schneider, Henry, 283

Schneider, Gordon, 283

Schneider, Joseph, su esposa Barbara y
familia, 356
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School of Discipleship, The (después:
Outtatown), 408
Schowalter, J. A., 304
Schowalter Foundation, 304
Schroeder, Mary, 152
Schulz, Henry, 260, 455n23
Schwarzenau, 62
Schwarzentruber, Johannes, 64
schwenkfelders, 58
Schwenksville, 151
Scottdale, 297

Segunda Guerra Mundial, 47, 129, 131,

154-55, 16869, 172, 191, 216-17,
229, 23435, 238, 256, 265, 271,

273,293, 302, 307, 358, 361-63, 393

SELFHELP Crafts (después: Ten
Thousand Villages), 39697

Seminario Biblico de Hermanos
Menonitas/(Instituto Biblico del
Pacifico), 153, 203

Seminario Biblico (Biblical Seminary),
193.94

Seminole, 134, 389, 442n56

Senn, Fritz, 357

separacion (del «mundo», del Estado),
32,41, 59, 129, 186, 207, 230, 269,
399

servicio civil alternativo a la guerra, al

servicio militar (ASW, CPS), 44, 215,

217, 23132, 235, 238-39, 411 (ver
también: objetores de conciencia; no
violencia)

servicio militar, 12, 14, 23, 36-37, 40,
42, 44, 48, 54-55, 71-13, 87, 10507,
111, 113, 205, 216-17, 229, 231-33,
235,237, 23940 247, 273, 2375,
418

servicio voluntario (VS), 156, 237-38,
242,273, 320

Serving and Learning Together (SALT),
407

Sebastopol, 409

sexualidad, 251, 257-58, 260, 359-60,
420

EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

Shafter, 266

Shank, Crissie Yoder, 226, 451n18

Shantz, Elven, 391

Shantz, Menno M., 115

Shantz, Milo, 291

Shantz, William, 225

Sharing with Appalachian People
(SWAP), 343, 465n58

Sharon, Instituto Secundario, 250

Shearer, Tobin Miller, 262, 445n37,
451nl11, 455n26

Shelby, Brenda, 284

Shelly, Patricia, 414

Shenk, Stanley C., 193, 448n21

Shenk, Wilbert R., 7, 412, 450n3,
451n20

Sherk, Bert, 62

Sholl, Betsy, 376

Shover, John, 129, 441n42

Showalter, Shirley Hershey, 279,
457169

Siberia, 44, 47, 84, 382, 409

Sicilia, 215

Sider, E. Morris, 232, 433n17

Sider, Ronald J., 245, 400, 453n50,
456n38; y su esposa Artubus, 267

Siemens, J. J., 126, 441n36

Siemens, John, 294

Siemens, Peter H., 220

Simcoe, 63

sindicatos obreros, 246, 292, 294-96,
299, 313

Smiley, David, 407

Smith, C. Henry, 186, 430n15, 447n8

Smithville, 262

Smucker, Barbara Claassen, 255

Smucker, John 1., 223

Snider, Elias, 115

Snyder, Alice, 391

Snyder, Edward G., 291

Snyder, Isador, 277

Snyder, Peter Etril, 354

Snyder, William, 305



INDICE DE NOMBRES Y TEMAS

Sommers, Dan, 289

Soto, Elizabeth, 413

Souder, Elvin, 305

Souder, Eugene, 14647

South Bend, 296, 329

Springer, Joe, 20

Spruceland Millworks, 281

Sprunger, Sara, 104

St. Catherines, 149, 161-62

St. James, 167

St. Michele, 382

Staebler, Edna, 271, 456n49

Stalin, [6sif, estalinista, 47, 168, 255

Stamm, Alvin, 297

Stauffer, Ana, 55

Stauffer, Bill, 127-28

Steinbach, 18, 149, 165, 19495, 272-
73, 288, 356, 383, 394, 403, 405,
436n22, 446n49, 450n46, 458n13

Steiner, Menno, 257, 468n68

Steiner, Sam, 20

Sterling, 120

Stevenson, Mathilda (Kohn), 328,
463n21

Stobbe, Victor, 339

Stoesz, A. D., 125, 441nn34.35.46

Stoesz, Conrad, 20, 435n20, 450n1

Stoesz, David, 101, 107

Stoesz, Sara, 320

Stoltzfus, Gene, 400

Stoltzfus, Jacob, Grace (Hertzler), Joey,
Vida Jean y Lena Mae, 249-51

Stoltzfus, Ruth Brunk, 197

Stoltzfus, Samuel, 208-09, 450nn47.50,
464n41

Stoner, John K., 387, 400

Strawberry Lake, 328

Study-Service Term, Goshen College, 408

Suckau, Dr. C. H., 176, 447n73

Sullivan City, 220

sumision, 61, 63, 78, 168, 212, 267-69,
271

Summers, Joseph, 103

Susquehanna, rio, 62

493

Suydam, Ada, 267

Siria, 217

Swalm, E. J., 391

Swalm, Mary (Ruhl), 63

Swarr, Paul, 146-47
Swartzendruber, Jacob, 63
Swartzendruber, Harold L., 305
Swartzentruber, Dwight, 225
Swartzentruber, Edwin E., 304
Swift Current, 101, 149

tabaco, 95, 109, 126, 139-40, 176, 306

Taber, 389

Tabor College (Escuela Universitaria
Tabor), 94, 174, 424

Tanganica (hoy Tanzania), 227

Tanzania, 227, 289, 383

Taves, Harvey, 391

Taylor-Wingender, Spencer, 343

Teachers Abroad Program (TAP), 236-
37,239

Teng, Kuaying, 162

Texas, 82-84, 110, 113, 118, 134, 159,
181, 198, 220-21, 272-73, 275, 320-
21, 388-89, 422, 442nn55.56,
447n1, 451n7, 462n7

Théret, Jean Raymond, 163

Thiesen, John D., 20, 91, 436n27

Thiessen, Anna, 152

Thiessen, Jacob G.,

Thiessen, ]. J. y Sra., 145, 443n1

Thiessen, Janis, 20, 292, 457n06,
458n11, 470n54

Thiessen, Karen Heidebrecht, 169

Three Hills, 185

Tiege, 40

Tieszen, Lowell, 407

Toews, David, 47, 432n35, 437n59

Toews, John A., 202, 403, 470n49

Toews, Harvey K., 319

Toews, J. B., 203, 278

Toews, Miriam, 359-60, 364, 467n42

Toews, Paul, 393, 449n36, 452n35,
465n9



494

Toews, Peter, 88, 431n29, 432n34,
435n15

Tompkins, Doug, 366

Toro Sentado, 85

Toronto, 149, 178, 259, 353, 362, 409

Toronto Bible College (Colegio Universita-
rio Biblico Toronto; después
Seminario Tyndale), 188

Torres, Gracie, 337

Torres, Neftali, 223, 246

turismo, 349, 364-66, 368, 379, 408-10

TourMagination, 410

Towell, Larry, 363-64, 467n44

trabajo, mano de obra, 34, 38, 44, 52,
105-06, 109, 115-18, 120, 126, 134,
137, 141, 14547, 151-52, 154, 156,
163, 168, 171, 198, 200, 216, 230-
32, 234, 236, 238-39, 246, 253, 257-
58, 269-73, 2178, 282, 284, 28792,
294, 298, 301, 313, 304, 340, 342,
363, 369, 385, 389, 406, 408

Tribunal Supremo, EEUU, 210-11

Triple E Homes, 406

Troyer, David N., 398

Trudeau, Pierre Elliot, 394-95

Tschetter, John, 99, 126

Tung, Francis, 240

Turner, 205, 239, 450n43

Turner, Frederick Jackson, 80, 434n4

Tuscarawas, 127

Ucrania, ucraniana, -o, -s, 40-41, 44-46,
81,91, 109, 133, 272, 409-10

ultimos tiempos, 328, 420 (ver también:
premilenialismo)

Umble, Diane Zimmerman, 197,
439n2, 465n2, 466n10

Unger, Walter y Marina, 409

Union Soviética, soviética, -0, -s, 14, 43,
45-47,82,121-22, 145, 163, 168,
172,185 187, 217, 235, 239 241,
255,276, 336, 347, 361, 382, 398,
409, 431n31, 432nn34.37.38,
471n67

EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

United Farm Workers, 243

Universidad A&M, 275

Universidad de Alberta, 158, 316

Universidad de Columbia, 151, 199-200

Universidad de Harvard, 157

Universidad de Minnesota, 125

Universidad de Notre Dame, 203

Universidad de Princeton, 261

Universidad de Saskatchewan, 173

Universidad de Temple, 322

Universidad de Waterloo, 176

Universidad de Winnipeg, 8, 20, 176-
71, 358

Universidad de Yale, 199

Unruh, Albert, 104

Upland, 125, 319

Urry, James, 170, 431n25, 435n14,
446162

Vang, Neng Chue, 344

Vedder, rio, 250

velo (de oracion), 63, 167, 174, 268

Victoria, reina, 87

Vieja Colonia, menonitas de, 19, 82, 88-
89, 100-02, 108, 112, 130-32, 190,
20607, 210, 261, 275, 324, 349,
364, 389-90, 421, 449nh24

Vilonia, 135, 442n58

Volinia, 44, 81, 91, 94

Vancouver, ciudad, 149, 153, 162, 178,
195, 282, 285, 306, 320, 326-27

Vancouver, isla, 231, 270

Vietnam, vietnamita, -s, 161, 204, 236-
37, 24041, 243, 247, 383-84, 39495,
452n39, 469129

Vietnam, Guerra de, 157, 160-61, 239-
41, 273, 375

Villareal, Carmen, 181

Villareal, Yolanda, 181, 198

Vineland, 108, 235, 407

von Riesen, Anna, 79

Voth, Heinrich, 90, 96

Voth , Herman, 350

Voth, J. H., 152



INDICE DE NOMBRES Y TEMAS

Voth, Larry, 161

Wakarusa, 64

Waldner, Fred, 99

Waldner, Lizzie y Lydia, 98

Waldrep, G. C,, 376

Wall, Aron, 90, 96

Walters, Samuel, 321

Waltner, Erland, 194, 411

‘Warkentin, John, 121, 440n18

‘Warwick, rio, plantacion, 126

Washington, D. C., 146, 149, 238, 393,
469nn26.29

Waterloo, 50, 59, 115, 119, 135, 149,
158, 164, 184, 242, 258, 269, 271,
271, 297, 353-54, 356, 410, 443n68,
445n31, 456n49

‘Wayland, 237, 302

WDAC, est. de radio, 196-97, 449n27

Weaver, Carol Ann, 373

Weaver, David, 400

Weaver, John, 84

Weaver, Joshua, 20

Weaver, Laura, 336, 464n43

Weaver-Zercher, David, 368, 465n2,
467nn47.48

Weaverland, Convencion Conservadora
menonita, 135-36, 458n12

‘Webb, Roberta y sus hijas Nancy, Peggy
v Ada, 268

Weber, Christian y su esposa Magdalena
Ruth, 49-50

Weber, Doris, 327; y Rod, 327

Weber, Urias, 167

Wedel, Cornelius H., 184, 447n5

Wedel, Jacob G., 305

Wedel, Reuben, 181

Weisser, Norbert, 374-75

Welk, Abraham, 150

Welland, 62

Wenger, Christian, 276

Wenger, Ruth Yoder, 335

Wenger, Samuel S., 151, 276, 305,
444n12, 457n62

495

Wenger Supplies, 398

Werner, Hans, 20, 150, 441n36, 444n9,
454n16

West Liberty, 329

West Milton, 183

West Reserve, 166, 435n17

Westfield Industries, 406

Western Conservative Mennonite
Fellowship, 322

Western Gospel Mission, 191, 221, 273

Wheaton, 264

Wheaton College, 386

Whiteshield, Harvey , 219

Whiteshield, Kaes, 219

Whitewater, 117, 126

Wichita, 150, 235, 374, 381, 410, 412,
465n61, 468n68

Wiebe, Armin, 359-60

Wiebe, Arthur J., 202

Wiebe, Dallas, 377

Wiebe, Gerhard, 88, 435n18

Wiebe, George, 353

Wiebe, Helen, 254

Wiebe, Jacob A., 94, 436n38

Wiebe, Johan, 88, 435n17

Wiebe, Menno, 242

Wiebe, Philip, 267, 456n39, 466n34

Wiebe, Rudy, 253, 358-59, 435n12,
454n9

Wiebe, Vernon, 404

Wieler, Martin, 132

Wiens, Delbert, 190, 448n15

Wiens, Marty, 408

Wiens, William P., 104

Williams, Norman V., 264, 455n30

Wilmar Windows, 406

Winkler, Manitoba, 149-50, 152, 215,
278, 389, 406, 444n9

Winnerod, 64

Winnipeg, 78, 81, 85, 133, 137, 149,
152-54, 158, 163, 166, 169-70, 177,
184, 19495, 202, 233, 240, 266,
271, 27677, 293-94, 297, 317, 351-
54, 378, 405-08, 410, 412-13



496

Winnipeg Free Press, 105

Winnipeg Philharmonic Choir, 352

Wipf, Mary, 363

Wise, Aaron y Hannah (Good) y
familia, 253

Wise, Susan, 271

Witmer, Anna, 371

Witmer, Earl, 146-47

Wollman, J. J., 296

‘Wong, Enoch, 162; y Grace, 162

World Vision (Vision Mundial), 188, 225

Worster, Donald, 117, 439n4, 440n27

Wycliffe Bible Translators, 225

Wyse, Maynard, 289

Wyse, W. M. and C. L., 288

Yankton, 97

Yantzi, Mark, 242

Yarrow, B. C., 109, 121-22, 149, 250,
351, 438n86, 466n13

Yarrow Freight and Fuels Company,
353

Yoder Dairies, 288

Yoder, Elias, 51

Yoder, John Howard, 157, 170, 202-04,
325, 430n6, 449nn37.39, 462n12

EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

Yoder, Katie, 20

Yoder, Mag, 51

Yoder, Mahala L., 49-50, 69, 432nn2 4,
434n23

Yoder, Michael, 141, 443n74

Yoder, Papa, 365

Yoder, Tillie, 223

Yost, Lyle, 287, 294-95, 458n12

Young Adult Discipleship Adventure,
229

Youth Evangelism Service, 229

Youth for Christ, 188

Youth with a Mission, 225

Yunus, Muhammad, 290

Zacharias, Martha, 410, 471n67

Zehr, Howard, 242

Zehr, Jacob, y Elizabeth Ehresman, 35

Zielke, Kornelius y Aganetha (Ediger) y
su familia, 100

Ziegler, M. R., 387

Zimbabue, 225, 227

Zimmerman, Anna, 227, 451n19

Zurich, Suiza, 23, 25, 27, 148, 199

Zuinglio, Ulrico, 200, 374



Autores y editores del tomo sobre Norteamérica:
EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

John A. Lapp es secretario emérito del Comité Central Menonita,
donde sirvi6 durante los afios 1985-1972 y 1985-1997. Ha ense-
fado historia en la Universidad Menonita del Este y en las
escuelas universitarias Elizabethtown College, Bishops College
(Kolkata, India) y Goshen College. En Goshen sirvié como de-
cano y vicerrector entre 1972-1984. John ha publicado
numerosos articulos y varios libros sobre historia y vida menoni-
tas, y sobre temas de paz y misién. Juan estd casado con Alice
W. Lapp. Tienen tres hijos adultos y seis nietos y han sido
miembros de congregaciones menonitas en Pensilvania, Virginia
e Indiana.

Royden Loewen es profesor de historia, catedratico de Estudios
Menonitas, y director de la Journal of Mennonite Studies en la
Universidad de Winnipeg. Entre sus libros figuran: A Village
Among Nations: ‘Canadian’ Mennonites in a Transnational
World 1916-2006 (en preparacién); Didspora in the Country-
side (2006); y Hidden Worlds: Revisiting the Mennonite
Migrantsof the 1870s (2000). Ahora se encuentra escribiendo
sobre los «menonitas de coche de caballos» en América Latina y
la vida en las aldeas rurales de la comunidad mundial menonita.
Royden y su esposa Mary Ann son padres de tres hijos, y miem-
bros de la Iglesia Menonita de Steinbach.

Steven M. Nolt, de Goshen, Indiana, es profesor de historia en
Goshen College y director de recensiones para la revista Men-
nonite Quarterly Review. Ha escrito, solo o en colaboracién,
varios libros entre los que se encuentran: Through Fire and Wa-
ter: An Overview of Mennonite History (2010), Mennonites,
Amish, and the American Civil War (2007) y A History of the
Amish (2003). En colaboracién con otras dos personas esta
completando un estudio importante de la sociedad amish en
Norteamérica, que sera publicado en 2013. Steven y su esposa



498 EN BUSCA DE REFUGIOS DE PAZ

Rachel son padres de dos hijas y son miembros de la Iglesia Me-
nonita Eighth Street, de Goshen.

C. Arnold Snyder es profesor de historia emérito, jubilado de Conrad
Grebel University College, Waterloo, Ontario. Arnold ha sido
director de la revista Conrad Grebel Review, y director jefe de
Pandora Press (1995-2008). Ha escrito varios libros entre los
que se encuentran: The Life and Thought of Michael Sattler
(1984), Anabaptist History and Theology: An Introduction
(1995) y Following in the Footsteps of Christ (2006). Arnold y
su esposa Margaret Janzen, tienen una familia combinada de
ocho hijos adultos y ocho nietos. Son miembros de la Iglesia
Menonita Rockway, en Kitchener.



Otros libros de Ediciones Biblioteca Menno

CANCIONES MENONITAS
AN EN

HN HOWARD YODER
R

ANIDAI
CORAZONES AFRICANOS

Dionisio Byler

Entre
Josué y Jesu:

g E El sentido de la historia
del Antiguo Testamento

ler i
| lPeJreglri]nxaxﬂe X CRISTOLOGIA Y

1 3 8 A

w g de servicio ;. METODO TEOLOGICO
il Textos escogidosf R i

&

éﬂ de la ‘ DionisoByler

{  Reforma radical
é | Eldiablo
0 ylos demonios ;

Jobn Howrd Yoder copiladan) z NTATAC
‘ ¥ o™

| . : .
o :  Dionisio Byler :
f TODA i o NeusonKkraveiLL g
f OBRA ESCRITA k

UTIL ﬂ
RS son - o

la aut‘oildad“
de [aPalabra
enla Iglesic

il DIONISIO BYLER

B KRAYBILL - APOCALIPSIS ¥ LEALTAD

e preferas o sabel
i)

EN EL LIBRO DE

www.menonitas.org/biblioteca_menno

También pueden ser de su interés las lecturas que se encuentran en:

www.menonitas.org/sala.html

www.menonitas.org/el_mensajero









Las comunidades menonitas y de Hermanos en Cristo se
trazaron su propio camino particular para vivir la fe cristiana en
Norteamérica. Nuestras congregaciones han fomentado
buscar el rostro de Dios, seguir la sencillez de Cristo, extender
el testimonio de la iglesia en el mundo, y trabajar por asegurar
la paz en todas sus formas.

Al principio se establecieron como comunidades rurales,
pero en el siglo XX adoptaron también el entorno urbano.

Desarrollaron tradiciones en sus familias para transmitir la fe
a sus hijos. Para ello han recurrido a la oracién, a himnos, a
historias para ninos al acostarlos, a la instruccidn de los jovenes
por parte de sus padres y abuelos.

Pero también se trazaron su propio estilo de vida publica,
estableciendo un surtido inmenso de instituciones como
escuelas y universidades, hospitales, compafiiias de seguro
contra incendio, casas editoriales, y mucho mas.

La Coleccion de Historia Menonita Mundial cuenta cdmo surgieron y
arraigaron las iglesias menonitas y de los Hermanos en Cristo de todo el
mundo.

Cada tomo ha sido escrito por personas provenientes del continente en
cuestién y refleja las experiencias, perspectivas e interpretaciones de las
iglesias de esos paises.

Son en total cinco libros, que dan a conocer la historia de nuestras
comunidades en Africa, Asia, América Latina, Europa y Norteamérica. Se
centran especialmente en el siglo XX, aunque con los antecedentes que
sean oportunos para cada continente.
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	Presentación
	E
	n busca de refugios de paz es el quinto y último tomo de un sueño que amaneció a mediados de los años 90. La chispa de origen del sueño de una historia mundial menonita fue el anuncio en 1994, de que había ahora más menonitas y Hermanos en Cristo en el hemisferio sur que en el norte. Lo que entonces era un 55 por ciento en el hemisferio sur, ahora se aproxima al 70 por ciento. El desplazamiento del centro numérico del movimiento cristiano mundial desde el norte al sur es hoy día una realidad que comparten todas las familias denominacionales importantes.
	En 1995 en un congreso de historiadores y misionólogos, Wilbert R. Shenk, el decano de los historiadores de las misiones menonitas, sugirió enfáticamente que este fenómeno histórico exigía una nueva historia: «Una iglesia mundial tiene que tener su historia mundial». El Congreso Mundial Menonita de 1997 comisionó el Proyecto de Historia Menonita Mundial. Estipularon que esta historia había de reflejar «la reclamación de que se reconozca que las iglesias en el sur son protagonistas plenos en la historia anabautista/menonita, con derecho a contar la historia desde sus propias perspectivas».
	Al cabo de cinco años de incubación, se lanzó en 2003 la Historia Menonita Mundial. Los tomos subsiguientes fueron apareciendo en 2006, 2010 y 2011. En busca de refugios de paz, que cuenta las historias de las iglesias menonitas y de Hermanos en Cristo de Canadá y Estados Unidos, completa este esfuerzo pionero, un esfuerzo nuevo y contemporáneo que pretende situar el movimiento que desciende de los anabaptistas, en el contexto del «cristianismo mundial».
	El «Epílogo» que trae el presente tomo, capta esta intención en sus oraciones finales: «Seguir a Cristo en Norteamérica iba a exigir un esfuerzo conjunto con los menonitas de todas las partes del mundo. Al trabajar juntos, al imaginar una congregación mundial, al compartir toda suerte de dones, esta comunidad conseguiría medrar».
	Nos complace enormemente el esfuerzo conjunto singular del profesor Royden Loewen de la Universidad de Winnipeg y el profesor Steven M. Nolt de Goshen College (Escuela Universitaria de Goshen). Tanto Loewen como Nolt dominan bien la historia norteamericana y han sabido dibujar una trayectoria original a través de experiencias muy diferentes donde «se busca el rostro de Dios, se sigue la sencillez de Cristo, se extiende el testimonio de la iglesia y se trabaja por afianzar la paz en todas sus formas». Tanto Loewen como Nolt aportan a esta labor los aprendizajes de la «historia social». Por consiguiente se fijan en las personas en una diversidad de entornos geográficos, en lugar del desarrollo de instituciones y de controversias teológicas. Como otros autores, se sirven libremente de los recursos de la historia oral y de artefactos —grandes y pequeños— que ilustran las dimensiones creativas de la cultura visual. El presente tomo se enriquece con referencias a un gran número de grupos y lugares. Igual que los otros tomos de la serie, En busca de refugios de paz merece que sean numerosos los lectores, en las congregaciones y en clases sobre la historia y vida de los menonitas.
	Este tomo final de la Serie de historia mundial, como todos los demás, ha contado con el apoyo firme del Congreso Mundial Meno- nita, en particular el recientemente jubilado secretario general Larry Miller. El CMM también nombró un Comité de Organización para este proyecto. Reciben mención en otro lugar del presente tomo. Hemos tenido presente su apoyo y ánimo a lo largo de la última década. La Introducción trae un agradecimiento de los autores por el apoyo que han recibido de muchos colegas y estudiantes y diversas instituciones docentes. Nos unimos a ese agradecimiento.
	Este tomo —como todos los demás de la serie— se ha beneficiado de la generosidad de numerosos donantes. Por cuanto la mayoría tienen su base en Norteamérica, mencionaremos a estas principales: La Universidad de Winnipeg y Goshen College, por permitir a los autores disponer de tiempo, así como apoyo para la investigación propia y de sus estudiantes. Entre los donantes principales se cuentan el Comité Central Menonita, United Service Foundation, Mennonite Mutual Aid (ahora Everence), Goodville Mutual Casualty Company, Oosterbaan Foundation mediante la Algemene Doopsgezinde Societeit (Países Bajos), Good Books, Mennonite Brethren Historical Commission, Mennnite Foundation Canada, Lancaster Mennonite Historical Society, Canadian Mennonite Historical Society, Mennonite Historical Society (Goshen). También agradecemos donaciones recibidas de convenciones regionales y comités de historia, así como de individuos en Canadá, Países Bajos y Estados Unidos. Associated Mennonite Biblical Seminary dio acogida al proyecto en tres congresos celebrados en su campus.
	Nosotros, los editores, hemos vivido con esta serie desde 1999. Cada tomo nos ha producido honda satisfacción. Valoramos enormemente lo que ha contribuido cada autor y el apoyo de cada experto que lo ha leído. Ahora con este tomo final, corresponde incluir en nuestra gratitud a los autores de esta historia auténticamente nueva de los menonitas y Hermanos en Cristo en Norteamérica. Constituye un remate digno para la serie de Historia Mundial Menonita.
	John A. LappC. Arnold Snyder
	Prólogo
	En 1877 Maria Lange Becker partió de su hogar europeo —la aldea de Gnadenfeld en Colonia Molochna (Molotschna) en las estepas del sur del Imperio Ruso— para dar comienzo a un viaje trascendental a su nuevo hogar en Norteamérica. Su destino era el estado fronterizo de Kansas en el centro de Estados Unidos. Se sentía segura porque viajaba con su esposo y sus cinco hijos, su suegra y un grupo de miembros de su congregación. A pesar de lo cual, describió la fecha de partida como «un día difícil para mí», por cuanto todos sus «hermanos y hermanas se quedaban en Rusia». Cuando el tren se puso en marcha sintió una tristeza profunda: «Me quedé pegada a la ventanilla mirando hacia atrás hasta que ya fue imposible seguir viendo a nuestros seres queridos. Sentía el corazón pesado, las lágrimas […] corrían copiosamente». Según el tren avanzaba hacia los puertos de mar de Europa occidental, las vistas la sorprendían. Pero confiesa que «extrañaba mi casa y sentí muchas veces que mi alma anhelaba un poco de tranquilidad». La separación de su vieja comunidad provocó que Becker se pusiera a canturrear, en oración: «Sólo Jesús, guía de mi camino».
	Saulo A. Padilla recordó su inmigración a Alberta, Canadá, en 1986 como trascendental y difícil: «Cuando pienso en ello, me parece comparable a un parto. Cuando nace un bebé, cambia repentinamente desde un medio cálido y familiar, a una estancia grande y fría llena de desconocidos que hablan un idioma que todavía no conoce. Todo es nuevo y el bebé se echa a llorar». Para Saulo, que con quince años se embarcó en un avión en Ciudad de Guatemala, desembarcar en el Aeropuerto Internacional de Calgary unas pocas horas después en pleno invierno fue tan sólo la primera de una larga serie de aclimataciones difíciles a la vida en Norteamérica. Su familia le hizo soportable este «nacer de nuevo». Su padre había huido a Canadá con anterioridad, cuando el gobierno guatemalteco lo identificó como subversivo. También le ayudaron en la transición los miembros de la Primera Iglesia Evangélica Menonita de Calgary, donde el culto le resultaba familiar y los líderes un apoyo. Su madre no tardó en volver a Guatemala. La adaptación a Norteamérica se le hizo imposible. Sin embargo Saulo se quedó y participó en un programa de formación laboral del Comité Central Menonita, que «me ayudó a creer que podía tener un futuro aquí».
	M
	aría Becker y Saulo Padilla fueron dos de las decenas de miles de inmigrantes que llegaron a Norteamérica como miembros (o que acabarían siendo miembros) de iglesias menonitas entre finales del siglo XVII y finales del siglo XX. Llegaron con una variedad de sentimientos, partiendo frecuentemente con tristeza de un mundo viejo, a la vez que con esperanza de vivir vidas mejores y bendecidas en un mundo nuevo. Sobre la vida en Europa —así como más recientemente en América Latina, Asia y África— pesaban recuerdos de martirio y persecución, servicio militar y dificultades para obtener tierras. La vida en Norteamérica, al contrario, prometía libertad para la objeción de conciencia, una abundancia de tierras de labranza disponibles, oportunidades económicas y la posibilidad de practicar la fe sin el estorbo de las autoridades.
	La historia de los menonitas en Norteamérica está ciertamente vinculada a las esperanzas y aspiraciones de un pueblo de fe en marcha, como recién llegados a un continente inmenso. Si bien la comunidad menonita norteamericana recibe cada vez más influencias de norteamericanos afroamericanos, latinos, asiático canadienses y de gentes autóctonas americanas, esta historia tiene sin embargo su inicio en la llegada de gentes del norte de Europa a una patrie nueva hace más de dos siglos. Las experiencias de los inmigrantes, su identidad como minoría religiosa, su énfasis en sus particularidades étnicas y su adaptación a la vida en sociedades multiculturales, ha dado forma a los menonitas de este continente. Estos factores son ciertamente medulares, con el efecto de que esta historia sea claramente diferente de las historias de menonitas en otras partes del mundo.
	Desde 1683, decenas de miles de anabautistas —esa extensa familia de la fe que abarca también a los ámish y los huteritas— han ido llegando con una diversidad de identidades, prácticas religiosas y hasta sus propios dialectos y costumbres tradicionales. Luego también la propia Norteamérica ha incubado nuevas expresiones anabautistas, como por ejemplo la tradición de Hermanos en Cristo y numerosas denominaciones menonitas de nueva cuña. Como los menonitas en otras latitudes, los de Norteamérica son conocidos por su enseñanza de que los cristianos podían hallar paz personal entregándose a Dios y aceptando a Cristo; muchos han enfatizado la idea bíblica de «paz, no como el mundo la da». Han enseñado también que entregarse a Dios significaba seguir a Cristo cada día y vivir vidas de paz. Por consiguiente, han intentado seguir las antiguas enseñanzas de no violencia, de vivir con sencillez y humildad, de atender a los necesitados, de escoger para sí líderes desde el seno de la comunidad local y de insistir que el amor es siempre el metro esencial para conocer la vitalidad espiritual de una congregación. En la práctica, no siempre lo consiguieron; pero se negaron a abandonar la convicción de que las enseñanzas de Cristo podían seguirse en la práctica, en este mundo presente, en lugar de menospreciarlas como ideales insustanciales o relegarlas a un milenio futuro en el más allá. Como los menonitas en otras latitudes, los norteamericanos también han practicado el bautismo de adultos, señal de una fe que no podía ser heredada sino que había que volver a abrazar en cada generación.
	Para el desarrollo de su historia subsiguiente, fue importante que los primeros inmigrantes menonitas a Norteamérica viniesen de Europa con unas costumbres culturales muy específicas y que viniesen en determinados momentos en particular. Los primeros grupos importantes de menonitas fueron suizos y alemanes del sur. Llegaron a Pensilvania entre 1707 y 1755, arrastrando recuerdos de persecución a la vez que esperanzados de obtener tierras de labranza. El segundo grupo importante —también suizo y alemán del sur— llegó a Estados Unidos y lo que se conocía entonces como Alto Canadá entre 1817 y 1860, cuando las guerras y descontento social en Europa provocaron un caos económico y el servicio militar obligatorio.
	El tercer grupo, en este caso de neerlandeses y alemanes del norte, llegó a las partes occidentales de Estados Unidos y Canadá provenientes de hogares en el Imperio Ruso entre 1874 y 1880, cuando el gobierno allí anunciaba un servicio militar universal. Durante la década de 1920 muchos de los miembros más conservadores de la parte canadiense de este grupo volvió a emigrar, en este caso al norte de México y el centro de Paraguay. Los grupos cuarto y quinto entre las migraciones principales a Norteamérica, también de ascendencia neerlandesa y alemana del norte —y también de Rusia (o la Unión Soviética como se conocía entonces)— llegaron a Canadá huyendo de revolución y guerra entre los años 20 y los años 40 del siglo pasado.
	Por cuanto los inmigrantes menonitas a Norteamérica solían venir en grupo, muchas veces como congregaciones enteras o bien emigrando en cadena, consiguieron establecerse como comunidades claramente delimitadas, normalmente en emplazamientos rurales o en pueblos pequeños. Algunos lugares específicos han pasado a identificarse como típicamente menonitas. Tal el caso del condado de Lancaster, en Pensilvania, de Newton y Hillsboro en el centro de Kansas y de Osler y Rosthern en el centro de Saskatchewan. En estos lugares y otros muchos, tomó forma una etnicidad reconocible, construida sobre recuerdos compartidos, costumbres trasplantadas de la vieja tierra, parentesco, y un dialecto propio. En estas comunidades era posible oír hablar el dialecto alemán suizo y del Palatinado —conocido popularmente como Pennsylvania Dutch, alemán de Pensilvania—, o bien el dialecto bajo alemán conocido como Plautdietsch —cargado de términos que en realidad son neerlandeses o rusos. Estas condiciones culturales permitieron el desarrollo de comunidades muy unidas y cerradas en los siglos XVIII y XIX. Señalaban los lugares donde los menonitas procuraban vivir vidas de paz, sencillez y fe.
	Entre tanto Norteamérica, sin embargo, no se estaba inmóvil. En los tres siglos desde que las primeras congregaciones echaron raíces en Pensilvania, lo que los europeos llamaban «el Nuevo Mundo» ha sufrido cambios inmensos. Esta transformación acabó afectando profundamente a los menonitas.
	En 1776 Pensilvania se identificó con una revolución política que desembocaría en los Estados Unidos. Con una forma republicana de gobierno que proclamaba la libertad personal, el nuevo país se apropió vorazmente las tierras de las gentes autóctonas, dando lugar a la apertura para labranza, de vastas praderas en el interior del continente. Cuando en 1867 se creó el Dominio de Canadá como país independiente al son de «Paz, orden y buena gobernanza», también recurrió a la fuerza para generar oportunidades para colonizadores europeos en el vasto noroeste del continente. En ambos países, las esperanzas de paz se vieron ninguneadas por la realidad de guerra tras guerra. En el siglo XX, el cataclismo de guerras mundiales seguidas de una «guerra fría» militarista pusieron a prueba la resolución de los menonitas a vincular inseparablemente la fe y la paz. Descubrieron que ya no era posible ignorar sin más la fuerza aplastante del nacionalismo y el patriotismo, ni la lógica de que las naciones tienen enemigos que hay que matar.
	Durante el siglo XX un mundo moderno que se les colaba obligó a los menonitas a tomar posición, confirmando a la vez que acomodando los principios fundamentales de su fe. Algunos se volvieron defensores a ultranza de la acción no violenta y portavoces de una justicia social en la sociedad entera; otros reafirmaron su compromiso a vivir vidas tradicionales en emplazamientos menonitas aislados; y otros abandonaron las antiguas creencias, para asimilar los nuevos valores del militarismo y el patriotismo. Entre tanto, el pluralismo étnico y religioso palpitante de Norteamérica, que situaba a los menonitas en medio de innumerables iglesias diferentes —cada una con su propia manera de entender la identidad y la religión— también contribuyó a la forma de vivir su fe los anabautistas en Canadá y Estados Unidos. Algunos abrazaron una identidad doble que abarcaba su fe religiosa y sus tradiciones étnicas, mientras que otros insistieron en mantenerlas separadas, sosteniendo que la identidad étnica era un estorbo para la integridad espiritual.
	Un aspecto de Norteamérica que la mayoría de los menonitas tuvo que afrontar fue la de la economía tan desarrollada del continente: su riqueza y comercio. ¿Cómo había de responder un pueblo de fe, comprometido con la sencillez de Cristo y una vida de humildad campesina, ante un continente que se estaba transformando a pasos gigantes en uno de los lugares más tecnológicos e industrializados de la tierra? ¿Cómo había de adaptarse un pueblo de esa fe a las ideologías nacionales que hablaban del «sueño americano», de ascender la escala socioeconómica, prometiendo que quien trabaja duro obtendrá un éxito personal constatable por la abundancia de productos de consumo? ¿Cómo había de afectar los valores anabautistas de sencillez y compromiso comunitario, la extensa migración de familias de granjeros a las ciudades, a lugares de enseñanza superior y bienes de consumo? ¿Qué había de suceder cuando en sus iglesias y comunidades empezaban a aparecer personas cuyo trasfondo no era europeo y cuya forma de entender la fe venía refractada por otras lentes étnicas? ¿Cuál sería el efecto en los menonitas norteamericanos de un mundo cada vez más pequeño por efecto de nuevas tecnologías de viaje y evidenciado por una revolución en las telecomunicaciones? ¿Cómo habían de responder los menonitas norteamericanos a las historias de guerra y pobreza en otras partes del mundo —de hermanos y hermanas menonitas en otros continentes?
	La historia que trae el presente libro muestra un pueblo de fe que ha procurado trasplantar primero, luego cultivar vidas de paz dentro de congregaciones y comunidades. La narración esboza los retos y la asombrosa transformación de esta misión con el paso del tiempo. Este libro no constituye una historia exhaustiva de los menonitas norteamericanos. Aspira a contar algo diferente que la historia de las grandes instituciones y los grandes líderes menonitas de Norteamérica. No quepa duda que para nosotros, como historiadores que escribimos para completar una «historia mundial», pudo existir la tentación de escribir una especie de «historia troncal», donde las raíces y médula del organismo social que constituye la comunidad menonita se hallan en el Norte, mientras que las ramas y vástagos se extienden por el Sur y el Este. Pero no ha orientado la escritura de este libro una idea así de las cosas.
	Antes bien, este libro se asemeja más al ensayo. Procura responder a una pregunta: ¿Cómo vivieron los y las menonitas su llamamiento particular a seguir a Cristo en Norteamérica? La respuesta es que lo hicieron como personas normales, con su vida normal. En sus vidas apuntaron frecuentemente a la santidad, la pulcritud y el orden, pero la realidad es que la vida no suele ser pulcra, nunca soslaya del todo el pecado y muchas veces resulta desordenada. Ha habido felicidad y también lágrimas, momentos de éxito y otros de fracaso.
	Es contando estas historias que nosotros, como autores, aspiramos a contribuir a una historia mundial de los menonitas. En nuestras conversaciones se hizo evidente que la comunidad mundial menonita anhelaba conocer cómo es que los menonitas de Norteamérica han «seguido a Cristo cada día», cómo es que han creado lugares de paz, en un sentido espiritual y también terrenal. Nos ha parecido que nuestros lectores en el mundo tenían más bien poco interés en los logros singulares de los norteamericanos. Y por cuanto el siglo XX fue un período de convulsión y cambios trascendentales para el pueblo menonita en Norteamérica y del mundo entero, es aquí —más que en períodos anteriores— que hemos centrado nuestra atención.
	Esta historia comienza con un capítulo que hemos escrito juntos. La primera parte aborda el éxodo de menonitas suizos y alemanes del sur a Pensilvania y más allá, que comenzó a forjarse hacia 1707; la segunda parte aborda el éxodo de menonitas neerlandeses y alemanes del norte, pasando por Prusia Occidental y Rusia hasta llegar al interior del continente norteamericano, cuyos comienzos en grandes números fueron en la década de 1870. El segundo capítulo, que aborda la construcción de comunidades en la parte oriental del continente —luego también los capítulos seis, siete, nueve y diez, donde se tratan las líneas eclesiales divergentes, el ideal de no violencia, el problema de las riquezas y las formas nuevas de culto y atención espiritual— fueron escritos por Steve. El tercer capítulo, que sigue los asentamientos y construcción en el oeste medio y el oeste —luego también los capítulos cuatro, cinco, ocho y doce, donde se tratan la gestión de la tierra, la vida en pueblos y ciudades, las relaciones en familia y por fin el mundo que evolucionaba más allá del continente— fueron escritos por Royden. El capítulo once, que aborda los medios novedosos de comunicación en Canadá y Estados Unidos, son otra vez de autoría compartida. Estos temas multifacéticos nos parecía que encerraban los aspectos principales del mundo menonita en Norteamérica. Reflejan las formas complejas con que los menonitas han procurado ser un pueblo de paz: externamente, en lugares geográficos concretos e internamente, en la mente y el alma.
	Sin duda nuestras propias vidas y convicciones han contribuido también a la forma que toma la narración que contamos. Somos ambos historiadores de inmigración y etnicidad, que hemos escrito especialmente para lectores que no son menonitas. También somos menonitas comprometidos. Según cómo se mire, representamos diferentes narrativas maestras dentro de esta saga. Royden es de los conocidos como menonitas holandorrusos de Canadá mientras que Steve, de los conocidos como menonitas suizos de Estados Unidos. Sin embargo compartimos algunas perspectivas en común. Los dos venimos de lugares en el mundo menonita —la rural Steinbach, Manitoba y los Kleine Gemeinde (la Convención Evangélica Menonita); y Smoketown, Pensilvania, en proceso de urbanización, y la Convención de Lancaster— donde la firme identidad religiosa ha dependido de un hondo sentido de tradición, con poco interés denominacionalista. En estos lugares las instituciones menonitas son pocas y lejanas, la expresión académica de la «visión anabaptista» en los años 40 no tuvo un efecto determinante, y la identidad étnica se ha visto como aliada y no como una distracción de la meta de fidelidad.
	Hoy somos miembros de convenciones menonitas grandes, teológicamente progresistas, diferentes de aquellas de nuestros años formativos. Participamos activamente en estas iglesias aunque a veces nos preguntamos si los menonitas mayoritarios acaso no se dan demasiada importancia. También valoramos nuestras amistades con grupos más conservadores, de tradiciones de orden antiguo, Vieja Colonia y semejantes. Lo que esta clase de menonita, procedentes de tales hogares, contribuimos a la conversación sobre la historia mundial menonita —y lo que nuestras perspectivas y prejuicios ponen de relieve pero acaso también esconden— es algo que habrán de juzgar los lectores. Pero confiamos que en esos rincones minoritarios del mundo menonita que hemos conocido, algo de sabiduría asoma.
	Uno de los temas principales de la historia menonita norteamericana es el de comunidad; y ha sido esencial para la forma que toma este libro. Estamos hondamente agradecidos por los cientos de menonitas que nos han contado sus historias. Esta obra está basada en docenas de autobiografías e historias de familias; basada asimismo en la labor de muchos historiadores de congregación, de instituciones, de agrupaciones menonitas regionales y nacionales. La historiografía de los menonitas en Norteamérica es voluminosa. De hecho, como autores, hemos comentado entre risas que en vista de la sobreabundancia de fuentes históricas en Norteamérica, nuestro reto principal no era decidir qué contar sino qué omitir.
	Muchos nos han ayudado a decir lo que al final hemos decidido contar, y reconocemos con gratitud su cooperación. John A. Lapp, coordinador del Proyecto de Historia Mundial Menonita, se ofreció voluntariamente y a la postre brindó un apoyo y ánimo permanentes. Las preguntas incisivas de Arnold Snyder y su atenta labor editorial han sido muy agradecidas. Merle y Phyllis Pellman Good han prestado un apoyo generoso y su probada destreza como publicadores para toda la Serie de Historia Mundial Menonita —y el tomo presente. El Congreso Mundial Menonita sufragó algo de los gastos iniciales de investigación y tiempo para escribir, amén de otros gastos a lo largo del proyecto. También queremos agradecer a nuestras respectivas casas académicas, la Universidad de Winnipeg y su Cátedra de Historia Menonita, así como la escuela universitaria Goshen College y su Departamento de Historia, por su apoyo económico e institucional. Como autores también nos hemos beneficiado de nombramientos sabáticos a la Universidad de Guelph y la escuela universitaria Conrad Grebel College en Ontario (Loewen) y al Young Center for Anabaptist and Pietist Studies del colegio universitario Elizabethtown College en Pensilvania (Nolt).
	Este libro se beneficia de una montaña de documentos en archivos menonitas, grandes y pequeños, en todas las regiones de Norteamérica. El siguiente personal de diversas bibliotecas de historia y archivos nos ha prestado una asistencia sin precio: Conrad Stoesz, de Mennonite Heritage Centre y Centre for Mennonite Brethren Studies en Winnipeg; Joe Springer, de Mennonite Historical Library en Goshen, Indiana; Colleen McFarland, Rich Preheim y John D. Thiesen, de Mennonite Church USA Archives en Goshen, Indiana y North Newton, Kansas; Sam Steiner y Laureen Harder, de Mennnite Archives de Ontario; y David Luthy, de Heritage Historical Library en Aymler, Ontario.
	En octubre de 2004, historiadores menonitas de toda Norteamérica se reunieron en la Universidad de Winnipeg para el congreso sobre «Historia menonita norteamericana. El estado de la cuestión». Nos hemos beneficiado mucho de las ponencias y de la interacción continua con muchos de los participantes. Otros colegas han leído partes del manuscrito, ofreciendo comentarios y correcciones que afilaron nuestro pensamiento y nos evitaron algún ridículo. Los lectores han sido Dora Dueck, Timothy Paul Erdel, Mary Ann Loewen, Ronald Peters, John D. Roth, Janis Thiessen y Hans Werner. Estudiantes de Goshen College que contribuyeron a este libro en calidad de asistentes de investigación han sido Katie Yoder, Jason Kauffman, Joshua Weaver, David Harnish y Hannah Canaviri. De la Universidad de Winnipeg han sido asistentes de investigación los estudiantes Donovan Giesbrecht, Megan Janzen, Konrad Krahn y Kelly Ross.
	Este libro se ha beneficiado mucho de las muchas conversaciones que han mantenido Royden y Steve con menonitas —colegas historiadores, estudiantes, líderes de iglesia, miembros laicos, mujeres y varones, progresistas y tradicionalistas, jóvenes y ancianos— de docenas de lugares a lo ancho de Norteamérica. Estas voces nos han inspirado un sentimiento de esperanza de que la busca menonita de una paz bíblica vivida en comunidad, pueda acaso contribuir al bienestar de la entera comunidad mundial.
	Aunque sea habitual dejar para lo último el agradecimiento a los miembros de la propia familia, lo que han contribuido bien les merecería aparecer a la cabeza de la lista. Como siempre, nuestras parejas e hijos nos han brindado perspectiva, estar de buen humor, paciencia y alegría.
	Royden Loewen, Winnipeg, ManitobaSteven M. Nolt, Goshen, Indiana
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	Puede que fuera el nerviosismo que resultaba de haberse fugado de la cárcel lo que provocó que empezaran a bromear sobre el futuro que los aguardaba como fugitivos. Un grupo de catorce presos se acababan de escapar de una torre carcelaria en Zúrich, Suiza, valiéndose de una soga para sortear el muro y bajar al foso, que estaba seco. Dos semanas antes, en marzo de 1526, los magistrados los habían condenado —a ellos y seis mujeres— a reclusión a pan y agua hasta que dejaran de bautizar adultos al margen de la iglesia estatal. Ahora, mientras rompían el candado de la puerta que los separaba de la libertad, algunos imaginaban que iban a poder volver a las vidas normales que siempre habían conocido. «Pero los otros decían, entre risas, que iban a tener que ir donde los indios rojos al otro lado del mar».
	Trescientos cincuenta años después otro grupo de anabautistas, menonitas neerlandeses y alemanes del norte en Rusia, estaban siendo obligados por el Estado a abandonar un rasgo esencial de su fe: en particular, su insistencia en una no violencia como la de Cristo. Estos menonitas tenían una iglesia firmemente organizada, una confesión de fe, hasta su propio dialecto que los distinguía de sus vecinos. Pero por delante nada era seguro, por cuanto habían oído que el gobierno estaba por eliminar su exención especial del servicio militar. Una delegación de doce hombres cruzó el mar para investigar las tierras en Estados Unidos y Canadá; y aquí hallaron muchos que los recibieron con cordialidad. Sin embargo al volver a Rusia se encontraron con muchas dudas. Una se basaba en un rumor de 1874, de que «los rasgos más característicos» del Nuevo Mundo eran «la privaciones, el hambre y un gran peligro de vida por los indios que […] masacran al hombre blanco dondequiera lo encuentran».
	D
	esde una perspectiva del siglo XXI, esa chanza curiosa de 1526 y el temor infundado de 1874 suscitan interrogantes interesantes acerca de los anabautistas o menonitas y el continente norteamericano que ellos consideraban un «Nuevo Mundo». ¿A qué se referían cuando bromeaban acerca de dirigirse al Hemisferio Occidental, y qué sabían realmente acerca de las gentes autóctonas que allí vivían? ¿Pensaban que las Américas ofrecían un refugio seguro? ¿Un campo de misión en potencia? ¿Por qué les venían a la mente las Américas en estos momentos cargados de tensión? ¿Podían acaso imaginar que sus convicciones y elecciones vitales habían de inspirar un movimiento religioso que, de una manera u otra, se acabaría difundiendo por todo el mundo hasta producir más de un millón de herederos espirituales en continentes que a duras penas podían imaginar?
	Aunque no tuvieran otro valor, la ocurrencia graciosa de 1526 y los comentarios desconfiados de 1874 marcan los inicios de lo que sería el encuentro menonita con Norteamérica. Años antes de llegar a Norteamérica, los anabautistas y menonitas europeos tenían sueños y temores acerca de la vida allí. Estas ideas mezcladas con su experiencia de persecución religiosa, su conocimiento somero del territorio transatlántico y su perspectivas para la inmigración, todo eso habría de dar forma a la relación más temprana de los menonitas con Norteamérica.
	Cómo se imaginaban Norteamérica los anabautistas europeos fue importante por la forma que dio a la sucesión de oleadas de migración a lo que conocían como «el Nuevo Mundo». En el siglo XVI, el continente que ahora se conoce como Norteamérica estaba habitado por entre cuatro y diez millones de gentes autóctonas, que representaban docenas de idiomas y tradiciones culturales diferentes. Sin embargo la rica variedad representada por esos números ni se conocía ni se podía entender en Europa. Incluso europeos instruidos, como los anabaptistas de Zúrich, tenían muy poca información sobre el Hemisferio Occidental y menos capacidad de comprender lo que significaba. Trescientos años más tarde está claro que ciertas partes de Norteamérica seguían siendo un misterio, dando pie fácilmente a medias verdades e ideas falsas sobre los habitantes autóctonos del gran continente.
	 Hoy parece obvio a los norteamericanos, que el «descubrimiento» de su continente por europeos fue un hecho de gran importancia; pero los europeos del siglo XVI no lo tenían tan claro. El mundo social en el que había nacido el anabaptismo y donde se desarrollaron las tradiciones menonitas, fue uno que a duras penas fue absorbiendo las Américas en su pensar. Tras 1492 los europeos descubrieron, efectivamente, América —en el sentido de raíz del término: desvelar, exhibir, contemplar— pero no poseían un sentido colectivo de qué es lo que estaban contemplando, ni mucho menos una comprensión real. Los europeos habían apañado perfectamente durante siglos desconociendo la existencia de continentes y sus habitantes en el poniente; entonces, para muchos, no estaba nada claro que esa información nueva acabaría por transformar sus vidas. En 1513 algunos intelectuales europeos opinaron que si las Américas tuvieran algún valor real, Dios habría revelado su existencia a la Iglesia siglos antes. A falta de un Cornelio de la narración bíblica u otro llamamiento a Macedonia, este «nuevo mundo» iba a tener que demostrar si es que importaba.
	Según fue avanzando el siglo XVI, se seguían vendiendo como rosquillas libros sobre Asia y los turcos —lugares y gentes que a los europeos ya les resultaban familiares— pero el público lector se mostró poco interesado en escritos sobre las Américas. Incluso las memorias de Carlos I de España, que presidió la conquista violenta de gran parte de América Latina, no mencionan ni una vez las Américas, que él aparentemente consideró del todo incidental para su reinado. En los Estados católicos del sur de Europa, los príncipes hablaban de oro y el clero debatía la conveniencia de convertir a las gentes autóctonas, pero sin que nunca se entrase a profundizar en lo que todo esto podía significar.
	Está claro que los europeos carecían de elementos intelectuales para abordar lo que, poco a poco, empezaban a saber acerca de estos lugares al otro lado del mar. La frecuencia con que describieron las Américas como Edén o sus gentes como salvajes (un término tomado de la biología para referirse a plantas que no son cultivables, como las del Huerto de Edén) indican hasta qué punto concebían de este mundo como algo totalmente diferente del suyo. Los primeros exploradores europeos del Hemisferio Occidental desesperaban de poder contar lo que veían, por cuanto todo les parecía tan novedoso. Al final recurrieron a describir las Américas apelando a mitos tradicionales europeos —gigantes, fuentes de juventud eterna, reinos de amazonas— mientras que eran incapaces de tomar nota de realidades obvias.
	Lo que los europeos poco a poco empezaron a reconocer es que estos mundos nuevos promovían un movimiento europeo —movimiento de riquezas, gentes e ideas. Y donde había movimiento, había oportunidades. Campesinos analfabetos del lado oriental del Atlántico podían transformarse en funcionarios poderosos al otro lado, donde no se aplicaban las viejas reglas de Europa. Norteamérica, en la imaginación europea, pasó a ser ese lugar donde se podía volver a empezar, superar el pasado, experimentar con nuevas relaciones sociales —tanto la democracia representativa como la esclavitud basada en la raza— que eran imposibles de abordar en su propio «Viejo Mundo». Al final, tales deseos y el consiguiente flujo de personas y capital, acabarían vinculando mucho más firmemente a Europa con el Hemisferio Occidental que con Asia o África —en parte porque Europa pudo verse a sí misma de otra manera en las Américas. Esta relación entre ambas, compleja desde sus inicios, fue parte del contexto donde los menonitas se encontraron con Norteamérica.
	Los menonitas que inmigraron a Norteamérica se veían como herederos de los anabaptistas del siglo XVI, hombres y mujeres como los que habían sido encarcelados en Zúrich en 1526. Surgiendo del fermento espiritual que se conoce como la Reforma Protestante —un movimiento marcado por la contestación de figuras como Martín Lutero y Juan Calvino frente a los alegatos teológicos y políticos de la Iglesia de Roma— el anabaptismo se entendía similar a la vez que diferenciable de los otros programas protestantes.
	Los anabaptistas compartían con la Reforma el interés en involucrar más a los laicos en la vida de iglesia, el recurso a la Biblia para cuestionar rancias tradiciones religiosas, y la noción de que la salvación depende de la gracia de Dios y no del esfuerzo humano. Pero los anabaptistas creían, además, que una fe así sólo la podían concebir adultos conocedores de las consecuencias éticas de la salvación. Por consiguiente, rechazaron el bautismo infantil, ganándose el mote —a la vez sambenito criminal— de anabaptistas (rebautizadores) cuando declararon que su propio bautismo infantil no había sido válido y se bautizaron unos a otros ante su confesión de fe. El anabaptismo primero apareció en Zúrich, Suiza, en 1525; independiente del movimiento en Zúrich, el rebautismo empezó en la ciudad neerlandesa de Emden en 1530. El movimiento se difundió desde ambos lugares.
	Una fe así, como explicaba uno de sus catequismos tempranos, «produce el fruto del Espíritu y actúa por el amor». La mayoría de los anabaptistas identificaban el compartir las posesiones materiales, el rechazo de la violencia y de la defensa propia, y la negación a pronunciar los juramentos civiles, como parte de ese fruto. Sin embargo la naturaleza del anabaptismo fue ser un movimiento poco organizado, construido sobre intereses muy diversos y sin un liderato teológico centralizado ni la protección y tutelaje del Estado. Si bien algunos anabaptistas provenían de las clases aristocráticas o ricas, la mayoría eran campesinos; algunos eran veteranos del alzamiento de campesinos en el sur de Alemania; otros, artesanos urbanos descontentos en el norte de los Países Bajos.
	El lugar de las mujeres en el anabaptismo varió en diferentes partes, si bien especialmente en los primeros años y en medio de la persecución, la actividad de las mujeres fue esencial para la supervivencia del movimiento. Un grupo de anabaptistas de lo que es hoy la República Checa reunió todas sus posesiones mundanales en una bolsa común, adoptando una existencia comunitaria bajo la guía de Jakob Hutter —y adoptando con el tiempo el nombre de huteritas.
	Si bien fueron pocos los anabaptistas que crearon una vida colectiva tan fuerte como la de los huteritas, la inmensa mayoría entendía que la iglesia tenía que tener una clara dimensión social. La iglesia había de ser un pueblo diferente, que vivía separado del «mundo» degenerado. En 1535 esa clase de sentimiento, mezclado con ciertas expectativas apocalípticas, dieron impulso a un intento anabaptista de hacer llegar el Reino de Dios para aplastar el del mundo. Las más fanáticas entre esas tendencias se produjeron en la ciudad de Munster, donde los anabaptistas sometieron a sus adversarios a un reino de terror antes de su colapso —vinculando permanentemente, en la mente de muchos europeos, el anabaptismo y la revolución violenta.
	La mayoría de los anabaptistas europeos, sin embargo, eran decididamente pacíficos, si bien resultaban inherentemente subversivos por su negación a reconocer los vínculos entre Iglesia y Estado, ni a participar en la defensa militar. Entre tanto, ese mismo mundo que los anabaptistas aspiraban a mantener a cierta distancia, acabó reforzándoles esa sensibilidad separatista. De funcionarios empeñados en acabar con toda disensión llovieron hostigamiento, discriminación y muerte. Para cuando cesaron las ejecuciones a principios del siglo XVII, habían muerto mártires tanto como 2.500 anabaptistas, confirmando así el recelo anabaptista con respecto a la sociedad alrededor y alentándolos a ver el Estado como una institución hostil. El gobierno bien pudiera que fuese un mal necesario por cuanto brinda un mínimo de orden social, admitían muchos anabaptistas, pero la lealtad última del cristiano debía ser para la iglesia, el cuerpo de los creyentes.
	Una voz que avanzaba esa clase de opinión fue la de un anabaptista neerlandés llamado Menno Simons (aprox. 1496-1561), cuyos escritos prolíficos que reclamaban un estilo de vida sencillo y una conducta no violenta, acabaron legando a la mayoría de los anabaptistas el mote de mennistas o mennonitas. Si bien el nombre de menonitas nunca fue adoptado por todos los anabaptistas neerlandeses, y muy infrecuentemente por los anabaptistas suizos y alemanes del sur, acabó convirtiéndose en una forma útil de identificar a aquellos anabaptistas de segunda y tercera generación que, como secta firmemente establecida, empezaron a centrarse en legar su fe a sus hijos. Por el camino, los menonitas desarrollaron una relación muy suya con «el mundo», caracterizada por una parte por un distanciamiento cauteloso de las mayorías culturales pero por otra parte, dependiendo de la buena voluntad de gobernantes y vecinos comprensivos para poder sobrevivir.
	Estos patrones de la manera menonita de ser un pueblo se desarrollaron en dos direcciones geográficas. Una había empezado a tomar forma en medio de la persecución del siglo XVI, cuando muchos de los menonitas neerlandeses y alemanes del norte huyeron hacia el Este, a ciertos puntos en lo que es hoy Polonia, donde había tolerancia religiosa. En ese proceso, crearon una red de conexiones anabaptistas a lo ancho de todo el norte de Europa. La experiencia en los Países Bajos fue excepcional. Allí a partir de 1750 se normalizó la tolerancia y muchos menonitas alcanzaron posiciones de prosperidad comercial y profesional. La influencia política que ganaron los menonitas neerlandeses desde este privilegio los ayudaría más adelante a prestar ayuda a menonitas suizos y del sur de Alemania cuando emigraban a Norteamérica.
	La tradición menonita suiza y del sur de Alemania —diferente aunque nunca desconectada de la neerlandesa— hubo de aguantar más tiempo la marginación social. En el transcurso de la segunda mitad del siglo XVI y el siglo XVII, estos suizos y alemanes del sur pasaron de ocupaciones artesanales a la explotación agropecuaria, adoptando una teología de humildad que daba sentido a su experiencia de hostigamiento continuo. Invitados por terratenientes del Palatinado, Alsacia y otras partes del valle del Rin, pequeños grupos de menonitas suizos emigraron río abajo para labrar tierras arrendadas a cambio de algo una cierta libertad. Esto sucedió especialmente al cabo de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) cuando terratenientes cuyas posesiones habían sido arrasadas estaban desesperados por hallar arrendatarios de fiar.
	En cuanto a la religión, los menonitas suizos y alemanes del sur se sirvieron de los libros de rezos e himnarios de sus vecinos reformados, pero conservaron un énfasis anabaptista en los evangelios por encima de otras partes de la Biblia. Entre tanto, en el siglo XVII un movimiento pietista de renovación a lo largo del protestantismo promovía una religión del corazón que atrajo a muchos menonitas, tanto suizos como neerlandeses. En cierto sentido, el pietismo ahondaba un punto de tensión dentro del menonitismo, heredado de los primeros anabaptistas, entre la autoridad de la fe personal, por una parte, y por otra parte, las expresiones éticas de fidelidad discernidas por la iglesia.
	El pietismo no era incompatible con la espiritualidad menonita, si bien acabaría siendo una fuente permanente de autocrítica entre los menonitas que sentían que su tradición se había vuelto demasiado rígida. Para la década de 1670, el atractivo de una forma más personal de la fe llevaba a algunos de los menonitas a lo largo del valle del Rin a recibir de buena gana a los misioneros cuáqueros. Las conversiones al cuaquerismo fueron especialmente notables en la región de la ciudad de Krefeld, en el centro de Alemania, donde los menonitas se dedicaban a la profesión de tejedores.
	La importancia del río Rin para el comercio y las comunicaciones significó que los menonitas neerlandeses y suizos se mantuvieron en contacto a pesar de los contextos políticos y la orientación social diferente que experimentaban; seguían considerándose her-manados espiritualmente. En 1614, cuando los funcionarios suizos decapitaron a Hans Landis (la última ejecución de un anabaptista, según resultó ser), el líder menonita neerlandés Hans de Ries incluyó a Landis en su Historia de los mártires publicada el año siguiente. Para los años 1649, los menonitas neerlandeses, desde su prosperidad y conexiones políticas, estaban enviando asistencia económica —formalizada para 1655 con la creación del Fondo de Ayuda Humanitaria al Extranjero— para los refugiados menonitas suizos. A la postre, la influencia de los comerciantes menonitas de Ámsterdam consiguió presionar a los funcionarios suizos que hostigaban a menonitas; los neerlandeses movilizaron a teólogos notables de la Iglesia Reformada y líderes políticos de los Países Bajos, para que reprochasen a los suizos su falta de tolerancia religiosa. No obstante, hubo nuevas oleadas de hostigamiento legal en Suiza en los años 1670 contra los menonitas, que hubieron de huir al sur de Alemania y el este de Francia —el Palatinado, Alsacia y otras partes del valle del Rin— donde la nobleza local ofrecía refugio a los que estaban dispuestos a labrar sus tierras. Los menonitas neerlandeses volvieron a responder, enviando una cantidad importante de ayuda humanitaria para los refugiados suizos.
	Sin embargo la tolerancia relativa que pudieron experimentar en los lugares donde huyeron los menonitas suizos, pudo generar también conflictos internos entre ellos. Acostumbrados a la hostilidad del mundo, de repente habían de dar sentido a sus vidas en lugares que los toleraban y hasta cierto punto incluso los respetaban. Para 1693 el desacuerdo acerca de cómo responder a un mundo exterior más tolerante produjo una división aguda entre los suizos y alemanes del sur. Los que apoyaban a Jakob Ammann —los ámish— fomentaban una separación intencionada de las sociedades anfitrionas dispuestas a aceptarlos. Los ámish ganaron la mayoría de sus adeptos en aquellas partes de Alsacia y el Palatinado donde la tolerancia amenazaba con socavar un sentido estricto de dualismo entre la iglesia y el mundo. Fue menor el atractivo del estilo de renovación que ofrecía Ammann, en los lugares donde los anabaptistas seguían siendo hostigados, donde la necesidad de hallar vecinos comprensivos entre los miembros de la iglesia estatal se contraponía a la apelación tan altamente sectaria del mensaje ámish.
	Para 1711, ante nuevas rondas de hostigamiento estatal, los menonitas suizos y del sur de Alemania empezaban a plantearse abandonar del todo la región. Una vez más sus vínculos con los menonitas neerlandeses, ricos e influyentes, fueron determinantes. Los neerlandeses les ayudaron a costear el transporte fluvial por el Rin —aunque hubo por lo menos una ocasión cuando los menonitas y ámish que se dirigían hacia el norte, resentidos todavía por la reciente división, se negaron a viajar en los mismos barcos.
	Pero antes de que ni menonitas ni ámish tuvieran que decidir con quién iban a emprender el viaje a Norteamérica, había que decidirse a ese viaje tan arriesgado cruzando el Atlántico —una decisión en absoluto fácil. Bien es cierto que la Europa que conocían tan directamente había dado a los menonitas suizos y del sur de Alemania motivos de sobra para buscar otro hogar. Pero la emigración exigía elementos adicionales, entre ellos el conocimiento de lugares alternativos donde vivir, los medios materiales y económicos para desplazarse allí, y la convicción de que había posibilidades desconocidas que pudieran pesar más que los riesgos conocidos. En otras palabras, hacía falta no sólo una «expulsión» sino también una «atracción». Los menonitas y ámish experimentaron estas dinámicas en compañía de una mescolanza de grupos religiosos.
	Durante el siglo XVIII muchos alemanes del sur —que no solamente los menonitas y los ámish— empezaron a sentir tanta expulsión y atracción, que abandonar sus hogares de siempre para dirigirse a destinos lejanos empezó a parecerles posible y hasta deseable. En 1714 se puso fin a décadas de guerra regional; pero la paz estrenada supuso nuevos retos. La nobleza y las autoridades de nuevos Estados nacionales procuraban afianzar su control de territorios recientemente adquiridos o casi perdidos durante un siglo de conflicto armado. Los gobernantes se saltaban los privilegios históricos de los habitantes de los pueblos, tomaban posesión de praderas que siempre habían sido comunales, acotaban la caza y la tala de madera, con el resultado de que las gentes rurales dudaban de poder mantenerse en el futuro.
	Además, la explosión demográfica que siguió a la paz ejerció nuevas presiones sobre la capacidad de las familias de proveer para sus hijos. La tradición de distribución de la heredad dictaba que las hectáreas se repartiesen entre todos los miembros de la familia; una práctica que empezó a hacer inviables las parcelas de las granjas. Como muchos de los menonitas de la región eran arrendatarios, habiendo llegado desde Suiza por invitación de nobles que necesitaban su mano de obra, no se encontraban con exactamente el mismo reto que otros campesinos. Sin embargo sí compartían el problema general de asegurar un futuro económico para sus familias, en vista de las limitaciones y vulnerabilidad de su condición de arrendatarios y la división de tierras heredadas.
	En cualquier caso, estos incentivos de expulsión y atracción abrieron a los menonitas a la literatura promocional que publicitaba los méritos de la inmigración. También tuvieron ese efecto las cartas recibidas de los que primero se trasladaron, instando a sus parientes a seguirles. A la par con estos incentivos generales, existían fuerzas potentes que estimulaban asentarse en determinados lugares. En aquella época, Norteamérica no figuraba muy alto en la lista de destinos posibles.
	Por siglos, las gentes de habla alemana que deseaban mejorar fortuna habían estado migrando hacia el este. En el siglo XVIII, esos patrones de migración cobraron nueva vida por cuanto sendos imperios centralistas —prusiano, austríaco y ruso— estaban captando activamente alemanes del suroeste para que participasen en sus planes de colonización de Europa oriental. Los asentadores en potencia para esos destinos, recibían promesas de ayuda para costear el traslado, exención de determinados impuestos, derechos limitados de autogobierno, y tolerancia religiosa. El caso es que de los miles de alemanes que abandonaron sus hogares durante el siglo XVIII, la inmensa mayoría transitó el camino que los llevaría a Europa oriental.
	Solamente un 15 por ciento, aproximadamente, de los migrantes alemanes optaron por Norteamérica. Y sin embargo en el siglo XVIII la mayoría de los menonitas y ámish que partieron de territorios suizos y alemanes del sur, optaron por este destino menos popular. Al escoger Norteamérica, estos menonitas afrontaban obstáculos desalentadores. En primer lugar, Norteamérica resultaba menos atractiva en comparación con las opciones de colonización en Europa oriental porque los gastos de mudarse a Norteamérica no estaban subvencionados. Aparte de un intento breve e infructuoso británico de patrocinar inmigrantes en 1709 y 1710, la corona de Londres no pagó los gastos de asentamiento en Norteamérica.
	Esta falta de financiación agravaba el hecho de que los viajes transatlánticos con financiación privada eran largos, difíciles, caros y peligrosos. Tampoco podían estar seguros los alemanes acerca de su seguridad en Norteamérica. Los gobiernos de Europa oriental prometían poner ejércitos permanentes y ciudades fortificadas para proteger a los asentadores que reclutaban; pero en Norteamérica, la ausencia de un gobierno fuerte se sumaba a noticias de enfrentamientos entre europeos y gentes autóctonas, para aumentar la sensación de riesgo. En respuesta, los reclutadores británicos procuraban describir a las gentes autóctonas como benignas, exóticas y dóciles —una descripción que tal vez calmase los nervios de emigrantes en potencia, pero que también dio forma a una idea preconcebida de los americanos autóctonos antes de conocerlos en persona.
	A pesar de las desventajas relativas de Norteamérica, parecía prometer a los europeos dos cosas claras: la sensación de que había cantidades ingentes de tierra disponible, y de que el gobierno se inmiscuiría bien poco en sus vidas. En América, como ha señalado el historiador Aaron Fogleman, «un grupo de seis o siete familias poseía muchas veces tanta tierra como un pueblo entero de cientos de personas en la Kraichgau [alemana]». Aunque Europa oriental prometía seguridad y tolerancia religiosa con un coste muy inferior de asentamiento, esos asentamientos tenían límites y con el tiempo era posible que también acabaran superpoblados. En América, sin embargo, la literatura promocional enfatizaba el espacio ilimitado que podía mantener a incontables generaciones futuras.
	¿Por qué les resultaba atractiva esta idea de Norteamérica a los menonitas suizos y del sur de Alemania? En primer lugar, los menonitas que se aventuraron a cruzar el Atlántico en el siglo XVIII fueron parte de una migración en masa motivada especialmente por el interés de conservar la integridad de la familia mediante la acumulación y distribución de tierras de labranza. A los padres que querían proveer para sus hijos, nietos y generaciones futuras, Norteamérica parecía ofrecerles esa posibilidad. En segundo lugar, al escoger Norteamérica, los menonitas y ámish se dirigían a un lugar donde en la opinión general el gobierno tenía un perfil mucho más bajo que en Europa. Si parte del atractivo de migrar a Europa oriental era lo que el Estado prometía a los nuevos colonos, en América el Estado les ofrecía su casi total ausencia. Aunque parezca extraño, la misión a los americanos autóctonos no parece haber contado entre las motivaciones de los menonitas y ámish. En eso se diferenciaban de la Iglesia de Moravia (Unión de Hermanos), que vio en la oportunidad de asentarse en el Hemisferio Occidental una apertura providencial para compartir el evangelio.
	Casi un siglo más adelante, tras el trastorno de la Revolución Francesa y las Guerras Napoleónicas, otra oleada de ámish y menonitas alemanes del sur y suizos abandonaron sus hogares con destino a Norteamérica. Esta vez, aproximadamente entre los años 1815 y 1870, las motivaciones de la migración fueron un poco diferentes de las del siglo XVIII. Ahora la presión para participar en los ejércitos de ciudadanos creados en imitación de las prácticas francesas de servicio militar obligatorio, se impuso en muchos Estados alemanes. Además, la clase de privilegios que determinados grupos de menonitas arrendatarios habían negociado con sus terratenientes, se colapsaron ante el empuje de nociones novedosas de ciudadanía universal, donde se suponía que todos los residentes habían de participar en el éxito de las naciones modernizadas.
	Desde luego, a lo largo del siglo XIX algunos menonitas y ámish europeos se empezaron a sentir atraídos por las nuevas oportunidades cívicas que brindaban estas ideas en Europa. Un buen número de ellos aprovecharon la oportunidad de integrarse más extensamente en sus sociedades anfitrionas. Sin embargo otros se resistían; y para ellos Norteamérica prometía ahora para sus hijos, la libertad del servicio militar además de perspectivas de tener tierras de labranza en propiedad. Tanto en el siglo XVIII como en el XIX, los padres menonitas emigraron con el futuro de sus hijos en mente; pero los peligros que imaginaban que corrían sus hijos fueron variando con el tiempo. Una vez más, la correspondencia transatlántica y la literatura promocional que distribuían las compañías navieras de la inmigración reforzaban estas ideas, para hacer que les resultase imaginable y posible la mudanza.
	Durante todo este tiempo, otros menonitas europeos habían estado sopesando el precio y los beneficios de la migración, procurando la paz y teniendo en cuenta el futuro de sus familias, pero llegando a conclusiones que los dirigieron —por lo menos al principio— en dirección contraria a Norteamérica. Muchos de los menonitas neerlandeses y del norte de Alemania que establecieron comunidades nuevas en Europa oriental entre los siglos XVI y XIX, también acabarían considerando apetecible la opción norteamericana —pero la expulsión y atracción de este movimiento serían el producto de otros tiempos y lugares.
	El sendero de migraciones para el segundo grupo principal de menonitas europeos —los menonitas neerlandeses, especialmente de las provincias de Flandes y Friesland— también acabaron conduciendo a Norteamérica, pero no sin antes un periplo extenso por Europa oriental.
	La persecución en los Países Bajos azotó pronto y duro. Durante los años 1530, la región fue gobernada por un tradicionalista devoto —el emperador Carlos V, de la familia real española. En 1535 proclamó un bando contra los anabaptistas, que se ejecutó con especial furor contra los de la provincia de Flandes. Los menonitas flamencos huyeron, por consiguiente, en varias direcciones: a Inglaterra, Alemania y Friesland (en el norte de los Países Bajos).
	Coincide que los años 1530 fueron también un período de acogida para minorías religiosas en la distante Polonia —especialmente en su provincia de Prusia Occidental, de habla alemana. Polonia atrajo a miles de menonitas neerlandeses, tanto de Flandes al sur, como de Friesland al norte. El movimiento sólo perdió fuelle después de 1570 cuando, liderados por el príncipe Guillermo de Orange, los Países Bajos se rebelaron contra la monarquía española y transformaron el Estado neerlandés en un lugar de insólita tolerancia.
	Para 1547 ya existía un asentamiento menonita permanente en la provincia polaca de Prusia Occidental —que el propio Menno Simons visitó dos años después. Al cabo de un siglo eran tantos los menonitas neerlandeses que se habían instalado aquí, que se decía que constituían la mitad de todos los menonitas del mundo. Los que eran tejedores de profesión instalaron sus telares en talleres diseminados por la ciudad de Danzig (hoy Gdansk). Los granjeros empezaron una labor que al cabo de un siglo habría de convertir el delta del río Vístula —tierras fértiles pero inundadas— en una región de gran producción agraria. El trabajo fue duro, pero con el paso del tiempo los molinos de viento neerlandeses, rodeados de diques y setos de sauce, entremezclados con casas adosadas a graneros, anunciaba una de las regiones agropecuarias más ricas de Europa.
	Los menonitas tenían que habérselas todavía con oposición, pero los reyes polacos, así como la nobleza terrateniente local, concedieron a los menonitas privilegios de libertad religiosa y exención militar. El caso más notable fue la carta de privilegios promulgada por el rey Vladislao IV en 1642, atesorada por los menonitas como su Privilegium particular. En estas circunstancias, la fe religiosa medró. Los menonitas leían las obras de los anabaptistas neerlandeses de los siglos XVI y XVII, los escritos de Pieter Pietersz entre otros, pero también obras por escritores conservadores flamencos como George Hansen, que apelaban a los menonitas a conducir vidas de sencillez, humildad y paz.
	En buena medida se dejó en paz a los menonitas en sus propios pueblos y granjas. Con todo, se produjo bastante interacción social como para que a mediados del siglo XVIII empezaron a perder la lengua neerlandesa para adoptar el bajo alemán de Prusia Occidental —o Plautdietsch— aunque conservando cierto número de términos neerlandeses. Por aquella época adoptaron el alto alemán para el culto religioso.
	Para finales del siglo XVIII muchos menonitas descendidos de neerlandeses emprendieron una segunda migración. Una vez más se dirigieron hacia el Este, ahora desde Prusia Occidental hacia las regiones meridionales del Imperio Ruso. Habían hecho de Prusia Occidental su hogar durante unos 250 años. Pero en 1772 el Reino de Prusia, bajo el militarista Federico II el Grande, se anexionó el norte de Polonia y poco después introdujo nuevas leyes militares que hicieron muy difícil para los menonitas pacifistas comprar tierras de labranza de los que no fueran menonitas.
	El grupo más grande de anabaptistas en trasladarse hacia el oriente fueron los menonitas neerlandeses y alemanes del norte instalados en Prusia Occidental, que se sentían presionados por restricciones crecientes, a la vez que atraídos por un agente de Catalina la Grande. Estos menonitas establecieron dos colonias grandes, una en Jortytsia (o Chortitza, como la nombraron los menonitas de habla alemana) en 1789 y la otra a 150 km al sur en Molochna (o Molotschna) en 1804. Los menonitas de Prusia Occidental siguieron llegando en grupos más pequeños, de tal suerte que para 1850 ya se habían instalado en las estepas de Ucrania unos 30.000 menonitas.
	Su tránsito por Rusia marcó cambios importantes para los menonitas. La invitación inicial de Catalina la Grande había prometido libertad religiosa para todos los inmigrantes europeos, pero en 1800 el zar Alejandro I decretó además un Privilegium especial para los menonitas, concediéndoles una exención ilimitada del servicio militar, un sistema modificado de repartición de las heredades (que se liquidaban para dividir a la postre entre todos los hijos e hijas), y su propio autogobierno local.
	Los menonitas se comprometían a cambio a acatar las leyes nacionales, entre las que se mandaba respetar la fe cristiana ortodoxa y no hacer proselitismo entre los ortodoxos. En cuanto a las condiciones de la labranza, la estepa ucraniana era completamente diferente a las regiones altamente húmedas de Prusia Occidental y los Países Bajos. Su nueva patria era tierra de cultivo de trigo y ganadería ovina. Los menonitas vivían ahora a una gran distancia de cualquier ciudad importante y el Estado estimuló su transición a la explotación agropecuaria con el regalo de tierras —70 hectáreas por familia.
	Todo esto tuvo importantes repercusiones culturales. Aunque las comunidades menonitas se formaron en proximidad con otras gentes —católicos y luteranos alemanes, campesinos ucranianos y rusos, incluso los pacíficos dujobores, los huteritas (también anabaptistas, como los menonitas) y hasta nómadas mongoles y nogayos— los menonitas tenían garantizado su propio territorio. Rusia ordenó que todos los colonos extranjeros como los menonitas fuesen autogobernados, sin tener que responder más que a un ministerio en habla alemana del gobierno ruso. Así las cosas, el bajo alemán de Prusia Occidental pasó a ser un rasgo característico de su cultura. Los menonitas en Rusia vivieron de una forma tan autosuficiente que hay investigadores hoy día que consideran que pasaron a constituir una agrupación étnica además de religiosa.
	Estas mismas condiciones, sin embargo, produjeron también un siglo de transformaciones religiosas dinámicas. Parece ser que la abundancia de tierras de labranza, las relaciones tan estrechas con el gobierno ruso, el autogobierno local y la delimitación tan marcada de sus fronteras se aunaron para inhibir los valores anabaptistas de separación completa entre iglesia y Estado. Esta propia contradicción dio lugar a una serie de movimientos de protesta y renovación.
	En 1812 se fundó en Colonia Molochna (Molotschna) la iglesia Kleine Gemeinde, que se conoce por su insistencia en la sencillez el estilo de vida, un pacifismo absoluto y una adherencia estricta a los escritos del anabaptismo. Una ruptura eclesial más fundamental sucedió en 1860, cuando algunos que decían haber experimentado «una conversión hasta alcanzar una fe viva» fundaron la denominación de Hermanos Menonitas, de énfasis en el avivamiento. P. M. Friesen, el historiador más destacado de los Hermanos Menonitas, ha opinado que la iglesia nueva halló un «equilibrio apostólico» entre «la doctrina jubilosa de justificación» en el pietismo alemán y «la teología grave, algo melancólica, de Menno».
	Los menonitas no eran los únicos que experimentaban cambios a lo largo del siglo XIX. El gobierno ruso también. Sorprendidos por la derrota a manos de los británicos y turcos durante la Guerra de Crimea de 1853-1856, el Estado ruso procedió a levantarse de su condición de «atraso» como sociedad feudal, aspirando a ser un Estado moderno y nacionalista que reconoce a todos sus ciudadanos como iguales ante la ley. El primer paso fue la liberación en 1861 de todos los siervos de su condición de prácticamente esclavos, a lo que siguió poco después la integración de consistorios de gobierno local, la rusificación parcial de la educación y la idea de un servicio militar universal. Los menonitas que habían llegado a Rusia esperando crear comunidades aisladas donde labrar la tierra y celebrar en paz su culto a la vez que evitar el servicio militar, vieron en estos cambios un claro reto a su venerado Privilegium de 1800.
	Como las numerosas apelaciones a las autoridades rusas a que garantizasen la exención militar parecían caer en oídos sordos, los menonitas empezaron a cartearse con los menonitas de América. El próspero empresario de cereales Cornelius Jansen, del puerto de Berdyansk, contactó con los consulados americano y británico y empezó a publicar panfletos en alabanza de la libertad de religión en Norteamérica. El empresario de publicaciones menonitas John F. Funk le escribió desde EEUU para declarar «lo mucho que nos gustaría verles aquí en la libre América, a fin de que pudiésemos disfrutar juntos […] este noble don divino, a saber, la libertad completa de conciencia».
	En 1873 una delegación de doce hombres —diez menonitas y dos huteritas— viajó a Norteamérica a visitar Canadá y Estados Unidos. En ambos países descubrieron inmensas expansiones de tierra que acababan de ser arrebatadas a las gentes autóctonas. Canadá, un país joven deseoso de población para asentar en su región occidental de praderas sin cultivar, se mostró gustosa de conceder la exigencia menonita de exención militar, asentamiento en tierras contiguas y escolarización privada. En Estados Unidos también recibirían gustosamente a los menonitas, aunque explicaron que era necesario adquirir las tierras de las compañías privadas de ferrocarriles que las poseían y que la exención militar habría que negociarla con cada estado en particular.
	Principales migraciones desde Europa a Norteamérica

	1683-1702 Aprox. 200 menonitas desde el noroeste de Alemania a Pensilvania
	1707-1774 Aprox. 400 menonitas y 500 ámish desde Suiza y el sur de Alemania a Pensilvania
	1815-1860 Aprox. 3.000 ámish desde Alsacia y Lorena y del sur de Alemania a Ohio, Indiana, Illinois, Nueva York y Alto Canadá (Ontario)
	1820-1870 Aprox. 700 menonitas desde Suiza y el sur de Alemania a Ohio, Indiana, Illinois y Iowa
	1874-1880 Aprox. 18.000 menonitas desde el Imperio Ruso al Oeste Medio de EEUU y a Manitoba, Canadá (aprox. 10.000 a Kansas, Nebraska, Minnesota, Territorio Dakota; aprox. 8.000 a Manitoba)
	1874-1880 Aprox. 300 menonitas desde Prusia a Nebraska y Kansas
	1874-1877 Aprox. 1.300 huteritas desde el Imperio Ruso al Territorio Dakota
	1881-1914 Aprox. 3.000 menonitas desde el Imperio Ruso a Canadá y EEUU
	1923-1930 Aprox. 24.000 menonitas desde la Unión Soviética (Ucrania) a Canadá
	1941-1943 Aprox. 7.000 menonitas desde la Unión Soviética (Ucrania) a Canadá, en algunos casos previo paso por Paraguay
	años 1990 Aprox. 5.000 Aussiedler de ascendencia menonita desde Rusia y Kazajistán previo paso por Alemania, a Manitoba
	Entre 1873 y 1880 unos 18.000 menonitas —un tercio de todos los menonitas en Rusia— abordó trenes hacia Europa occidental, para embarcarse en transatlánticos a Nueva York o al puerto de Quebec. Los inmigrantes más conservadores con raíces en Colonia Jortytsia (Chortitza) —especialmente las colonias filiales de Bergthal y Fürstenland—, así como los Kleine Gemeinde de Colonia Molochna (Molotschna), escogieron Canadá. Otros inmigrantes más flexibles procedentes de Molochna, así como menonitas suizos procedentes de Volinia y Galicia (de Ucrania) y también algunos de los menonitas que seguían viviendo en Prusia Occidental, tendieron a decantarse por Estados Unidos.
	A los menonitas que optaron por quedarse en Rusia, el sacrificio que suponía la emigración les parecía innecesario. El historiador P. M. Friesen opinó a la postre que los emigrantes de los años 1870 traicionaron a Rusia, amándola sólo por sus tierras fértiles pero negligentes a valerse de las oportunidades de misión que presentaba Rusia. El caso es que Rusia actuó con premura para disuadir a los menonitas de marcharse, alterando su plan de imponerles el servicio militar obligatorio para permitirles sustituir un servicio civil de guardabosques, conocido como la Forstei. Además, surgieron oportunidades económicas sin precedente para que los menonitas rusos estableciesen colonias nuevas en las inmensas praderas de Siberia, que habían atraído al oriente a miles de colonos menonitas para 1907. Para 1914 la mitad de los menonitas en Rusia ya vivía fuera de las colonias originales; un 20 por ciento al este de los Montes Urales.
	Para los que no deseaban abandonar las colonias originales, la industrialización brindó empresas y oportunidades de trabajo aparte del campo. Algunos menonitas se hicieron ricos y formaron una especie de aristocracia, viviendo en inmensas casonas en grandes terrenos privados. Hasta hubo un amor nacionalista permanente por Rusia. El poeta menonita Bernard Harder, que en 1881 describió al zar ruso como «el más noble de los mortales», fue él mismo laureado en 1910 «por su ferviente patriotismo ruso». Incluso durante la 1ª Guerra Mundial, cuando en Rusia el sentimiento antialemán estaba en su apogeo, hubo grandes números de menonitas que sirvieron en el frente de guerra como paramédicos.
	La revolución de febrero de 1917 que destituyó al zar de Rusia y la Revolución de Octubre de 1917, cuando llegó al poder el régimen comunista radical de los bolcheviques, puso fin al «largo verano» del tránsito privilegiado de los menonitas. Lo que siguió fue una espantosa guerra civil. Los menonitas en particular sufrieron embates terroríficos —robos, violaciones y masacres— a manos de un bando de anarquistas ucranianos bajo el mando de un general sin escrúpulo, Néstor Majnó (que se dice que había sido peón en la finca de unos menonitas ricos). Estas bandas militarizadas asolaron las poblaciones menonitas durante los inviernos de 1918 y 1919. Como ha opinado el historiador Frank Epp: «La inmensa riqueza que encerraban los asentamientos menonitas y la historia desafortunada de desinterés —cuando no explotación abierta— respecto a los campesinos rusos, los convirtió en blanco inmediato y muy comprensible de tales agresiones».
	La ocupación de tierras menonitas por las fuerzas alemanas durante el verano de 1918 supuso un alivio, pero de poca duración. Un intento de los menonitas en torno a Colonia Molochna de organizar su propia banda militarizada de autoprotección, conocida como la Selbstschutz, no hizo más que empeorar las cosas. Cuando los bolcheviques por fin se adueñaron de las regiones meridionales, impusieron unos impuestos extraordinarios que esencialmente dejaron en bancarrota las comunidades menonitas. Entonces sobrevinieron el hambre y la enfermedad, a la vez que los comunistas empezaban a implantar la enseñanza del ateísmo en las escuelas.
	Muchos menonitas que habían escogido quedarse en Rusia durante los años 1870 empezaron ahora a preparar su marcha de lo que había sido su patria durante más de 100 años. En 1919 una comisión especial de las iglesias menonitas rusas emprendieron un largo viaje por Norteamérica y Europa, en busca de ayuda y de una nueva patria. Los menonitas que habían emigrado al Oeste de Estados Unidos y Canadá durante la década de 1870 respondieron a este clamor, como también lo hicieron las comunidades de menonitas suizos de largo arraigo allí. Fue, de hecho, como resultado de este clamor de auxilio que los menonitas de Estados Unidos organizaron el Comité Central Menonita (MCC, por sus siglas en inglés) en 1922, para enviar poco después cooperantes de ayuda humanitaria que montaron cocinas de campaña en Ucrania, donde acabarían alimentando a unos 60.000 menonitas.
	Tanto en Canadá como en Estados Unidos, los líderes menonitas reclamaron a sus gobiernos que permitiesen una segunda oleada de inmigración de menonitas procedentes de tierras rusas, a pesar de que habida cuenta de los sentimientos altamente xenófobos que caracterizaron los años inmediatamente posteriores a la 1ª Guerra Mundial, ambos países se resistían a aceptar números importantes de inmigrantes. Una ley de 1921 en Estados Unidos estableció un sistema estricto de cuotas, que esencialmente cerró la puerta a los refugiados procedentes de la Unión Soviética. En Canadá, sin embargo, la existencia de grandes extensiones de tierras sin cultivar en el Oeste y el hecho de que el primer ministro William Lyon Mackenzie King se había criado entre los menonitas de Ontario, hicieron que se cambiasen las leyes —adoptadas durante la guerra— que prohibían la llegada de menonitas a Canadá. Ahora se abrían las puertas no sólo para menonitas sino para otros 150.000 granjeros procedentes de Europa oriental, mientras que las leyes de inmigración francamente racistas de Canadá seguían impidiendo la llegada de africanos, asiáticos y judíos.
	Entre 1923 y 1930 unos 20.000 menonitas —aproximadamente el 20 por ciento de la población menonita soviética— vinieron a Canadá, mientras que otros hallaron refugio en Paraguay. En Rusia un maestro de escuela tenaz, B. B. Janz, miembro fundador de una organización que se llamó estratégicamente «Unión de Ciudadanos de Ascendencia Neerlandesa» logró convencer casi él solo a los soviéticos, en sus viajes a Moscú, que dejaran a los menonitas marchar para Norteamérica. En Canadá otro maestro de escuela, David Toews, de Saskatchewan, desde su cargo como presidente de la Junta Menonita Canadiense de Colonización, facilitó la migración trabajando por convencer a los menonitas ya arraigados, de su deber de apoyar a los que iban llegando.
	La puerta de entrada a Canadá se cerró con firmeza en 1930. La Unión Soviética tenía un nuevo líder más represor en Iósif Stalin, mientras que en Norteamérica la Gran Depresión puso fin a la inmigración. En la Unión Soviética 100.000 menonitas afrontarían ahora una nueva ronda de dificultades extremas durante los años 30. Fueron obligados a colectivizar sus granjas en organizaciones regidas por los comunistas, muchos sufrieron el exilio a campos de concentración en Siberia y a la postre padecieron un horror indescriptible cuando aproximadamente la mitad de todos los hombres menonitas fueron arrestados y ejecutados durante las purgas estalinistas de 1936-38.
	La invasión alemana de la Unión Soviética en 1942 durante la 2ª Guerra Mundial, supuso un alivio de corta duración para muchos menonitas —pero otra ronda de intenso sufrimiento para la mayoría. El repliegue de las fuerzas alemanas, sin embargo, brindó a miles de menonitas —en muchos casos ahora familias sin padre— la oportunidad de huir hacia el occidente, sobre tierra, buscando librarse del comunismo. Unos 8.000 llegaron hasta los Países Bajos, reclamaron la nacionalidad neerlandesa y consiguieron embarcarse para Canadá. La inmensa mayoría de los que intentaron fugarse al occidente, sin embargo, fueron capturados por el avance de las fuerzas soviéticas, repatriados forzosamente a la Unión Soviética y enviados directamente a campamentos de prisioneros en la lejana Siberia y en repúblicas periféricas en Asia central. Aunque los tiempos más duros cesaron en 1956, la lucha por sobrevivir como pueblo menonita bajo un régimen comunista fue extraordinariamente difícil.
	Los últimos años del siglo se produjo una cuarta ola de migración a Norteamérica, cuando varios miles de menonitas —y bautistas de ascendencia menonita— las gentes conocidas como Aussiedler, llegaron al sur de Manitoba pasando por Alemania. Como aquellos primeros inmigrantes menonitas del siglo XVIII, estos migrantes también se sintieron atraídos por lo que parecía una oportunidad de vida rural, un gobierno amigable y un contexto cultural ameno.
	La historia de los menonitas norteamericanos está vinculada inseparablemente a la historia de los que iban llegando desde Europa. Con el paso de cientos de años, fueron llegando en oleadas sucesivas, siempre en busca de una tierra donde pudieran vivir sus vidas de fe con humildad y sencillez. También vinieron en busca de paz, procurando hallar lugares donde los gobiernos no los obligaran a prestar un servicio militar. Lo más importante para su historia es que estos que iban llegando a Norteamérica se identificaban como «menonitas». No importa en qué año llegaron —1711, 1815, 1874, 1923— eran conscientes de su realidad de ser una minoría religiosa; de hecho, muchos adornaban esa característica distintiva con costumbres y dialectos heredados. A los menonitas que llegaron entre 1711 y 1930, una abundancia de tierras de labranza, con gobiernos tolerantes, les permitió crear comunidades inmigrantes dinámicas. A muchos de los que llegaron entre 1874 y 1950, la ayuda brindada por menonitas que ya estaban arraigados contribuyó sensiblemente al éxito de su asentamiento.
	En Norteamérica estos diversos grupos de migración pusieron en práctica en el mundo cotidiano sus visiones de paz, su fe en la guía de Dios y sus ideas de cómo someter a la comunidad cristiana la vida entera. Según se iban acabando las oportunidades de obtener tierra en las partes más orientales del continente, los menonitas fueron hallando nuevos territorios en la mitad occidental y en las partes más septentrionales de las tierras de cultivo del continente. Sin embargo también aquí los menonitas descubrirían que la vida en Norteamérica les imponía amoldarse a muchos otros grupos étnicos, raciales y religiosos. La vida en Norteamérica no iba a ser estática e inmutable.
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	Algo después de que en 1820 falleciera Christian Weber, un viudo de 88 años, en el distrito de Earl del condado de Lancaster, Pensilvania, sus hijos encargaron un pliego de familia altamente decorado, como memorial. Aquí figuran sus fechas de nacimiento y defunción, con los datos de su esposa, Magdalena Ruth. Pero el pliego era mucho más que solamente una obra de arte. Trasmitía también un mensaje inequívoco, al recordar a quien lo leyese que Weber había sido un miembro devoto de la iglesia menonita y que esperaba «que sus descendientes siguieran su ejemplo en este particular». Para Weber, esa esperanza no era cosa de poca monta, por cuanto «todos sus descendientes nacidos mientras él vivía ascienden a 309».
	Mahala L. Yoder cumplió 20 años en 1870. La cuarta hija de una familia menonita ámish cuyas tierras de labranza se hallaban en el condado de McLean, Illinois, Mahala padeció algún tipo de dolencia —puede que artritis reumatoide— y a veces no salía de la casa en todo un año. Sin embargo seguía con gran interés los acontecimientos de la comunidad, que iba anotando en un diario que le regaló su hermano. Allí figuran la escuela dominical, la escuela de canto, el descascarillado del maíz, cenas de ostras, hasta bailes (que los jóvenes celebraban «a escondidas si no es posible de otra forma»). Cuando sus limitaciones físicas se interponían, solía preguntarse «por qué Dios […] crea en nosotros unos anhelos tan insondables, si es que no piensa hacerlos realidad», pero decidió que «Dios amolda nuestras espaldas a la carga que hemos de llevar y descubrimos, cuando llega el momento, que no duelen tanto como imaginábamos».
	M
	edio siglo había transcurrido entre el pliego de la familia de Weber y el diario de Yoder; pero comparten un punto de vista similar, una perspectiva que parece orientada hacia el futuro y que sitúa la fe y la familia en un contexto nuevo. Pliegos de familia como el de Weber fueron muy frecuentes entre los menonitas norteamericanos en los siglos XVIII y XIX. Desplegados cariñosamente en algún tabique de la casa familiar o conservados en las grandes Biblias de familia, estas láminas enfatizaban la importancia de fe y parentesco, de importancia gemela en la historia menonita de aquellos años. Los menonitas europeos llegaron a Norteamérica en busca de oportunidades económicas para generaciones futuras, a la vez que un lugar que prometía tolerancia religiosa. Pero la lógica del mercado y las consecuencias de la libertad civil habrían de suponer un desafío tanto para la familia como para la iglesia. El pliego familiar de Weber servía, entonces, como recordatorio visible de las fronteras de bautismo y sangre familiar, a la vez que la obra de arte indica un mundo étnico más amplio, por cuanto la disposición visual y la lengua alemana empleados, eran compartidos por los vecinos luteranos y reformados de Weber.
	Más interesante resulta la manera que los menonitas norteamericanos contaban sus historias familiares. Los pliegos de familia menonitas no miraban hacia atrás. No contaban los orígenes europeos de la familia ni la fecha de inmigración ni se ocupaban de los antepasados. Su orientación era, al contrario, hacia el futuro. Indicaban hacia el futuro, ignorando el pasado. Este modelo se conservaba incluso cuando los que encargaban un pliego familiar eran ellos mismos inmigrantes, como el caso de Rudolph Bollinger, que llegó a Pensilvania en algún momento antes de 1728, y cuyo pliego familiar de 1763 trae los nombres de sus descendientes pero no de sus padres. Así también un pliego familiar de hacia 1850, hecho para David y María (Bechtel) Bauman, de Waterloo, Alto Canadá (hoy Ontario), presenta una narrativa de la familia norteamericana centrada exclusivamente en los herederos de Bauman en la tierra nueva.
	Algunas décadas más adelante, las tensiones religiosas y materiales que observó con tanta agudeza Mahala Yoder entre los menonitas ámish en su comunidad, eran luchas por asimilar lo que suponía la vida en este ambiente social y económico tan dinámico. Su padre, Elías, «compró las sillas ordinarias de madera» cuando Mahala había esperado que adquiriese «el modelo nuevo, con asiento de bambú tejido». Debatió con Thomas Lantz si leer novelas seculares era pecado, mientras que su hermanastra, Mag, marchó en «una gran reunión masiva [del partido político] de los Republicanos».
	Las comunidades menonitas de los siglos XVIII y XIX acusaban los mismos rasgos que los pliegos familiares y los diarios que produjeron. La fe y la familia eran componentes de su experiencia, como lo eran también su vecindario étnico y un contexto cultural que celebraba el progreso, desatendía la reflexión crítica sobre el pasado y pensaba más en la posteridad que en los antepasados. Resultó ser una mezcla leudada para generar una identidad de pueblo menonita.
	Los nombres de los primeros menonitas en llegar a Norteamérica han caído casi todos en el olvido, pero un número de «anabaptistas» se cuentan entre los residentes del puesto de avanzada colonial neerlandés de Nueva Ámsterdam (hoy Nueva York) en la década de 1640. Dos décadas después, un puñado de individuos con conexiones menonitas participaron en una colonia utopista creada en 1663 por Pieter Plockhoy en una región denominada Nuevos Países Bajos, en la Bahía de Delaware. El experimento de Plockhoy acabó el año siguiente, daño colateral de una serie de ataques ingleses contra asentamientos neerlandeses en las Américas.
	Esos ataques se debían a una renovada expansión imperial de parte del Imperio Británico, un impulso que también produjo un número de colonias nuevas, entre ellas una denominada «Pensilvania», concedida al disidente cuáquero William Penn. En la colonia de Penn acabaría habiendo una concentración de inmigrantes alemanes, entre ellos un asentamiento permanente menonita. Ya en 1683 un matrimonio menonita de habla neerlandesa procedente de Krefeld, los tejedores de lino Jan y Merken (Schmitz) Lensen, se encontraban en un grupo de trece familias —principalmente cuáqueros de trasfondo menonita— que fundaron el pueblo de Germantown justo al norte de la capital colonial, Filadelfia. Pero los Lensen no fueron típicos de los aproximadamente 4.000 menonitas y ámish que los seguirían. Esos inmigrantes fueron fundamentalmente de habla alemana y nacionalidad suiza.
	En muchos sentidos, la llegada de menonitas y ámish a Norteamérica encajaba con el patrón más amplio del trasvase transatlántico de personas. Zarpando entre 1707 y 1770, los menonitas cruzaron el Atlántico durante los años de máxima inmigración alemana en el siglo XVIII. Y al escoger Filadelfia, su puerto de entrada coincidía con el del 80 por ciento de los alemanes que llegaban. En un sentido crítico, sin embargo, los inmigrantes menonitas y ámish fueron diferentes. Durante el siglo XVIII, tres cuartos de las personas que desembarcaron en la Norteamérica británica eran esclavos, trabajadores no abonados, o criminales sentenciados a las colonias. Con pocas excepciones, los menonitas y ámish llegaron como trabajadores libres, con plena capacidad de negociar los términos de su trabajo, y ese rango les supuso una ventaja económica fundamental.
	Por cuanto los menonitas llegaron a la Norteamérica británica en el siglo XVIII, bastante después de que los proyectos ingleses de colonización del siglo XVII se pusieran en marcha, los inmigrantes anabaptistas siguieron patrones ya establecidos de asentamiento europeo, patrones que incluían el despojo de las gentes autóctonas. A veces ese despojo fue el resultado de una invasión lenta pero constante de territorio, pero con igual frecuencia se debió a cambios que sufrió la tierra y el medioambiente. La introducción de cultivos europeos y animales domésticos, amén de malas hierbas y enfermedades, transformó el mundo natural de Norteamérica, dificultando el estilo de vida autóctono incluso donde el contacto directo entre europeos y nativos fuera mínimo.
	Es escasa la evidencia documental respecto a las actitudes menonitas acerca de las gentes autóctonas en el siglo XVIII. Puede que los menonitas no reflexionasen mucho sobre el desplazamiento de las comunidades autóctonas, aunque algunos menonitas sí que apoyaron a los cuáqueros con conexiones políticas que procuraban asegurarse de que las gentes autóctonas recibiesen una compensación justa a cambio de sus tierras. Pero esos mismos menonitas y cuáqueros daban por supuesto que la tierra en Norteamérica abundaba tanto, que las gentes autóctonas podían y debían estar dispuestos a vendérsela a los europeos, sin ninguna comprensión real de lo que eran las nociones de los americanos autóctonos respecto a la tierra y su relación con la tierra.
	En un sentido más amplio, las actitudes menonitas hacia las gentes autóctonas se pueden entrever echando mano a diversas evidencias. Por una parte tenemos los ejemplos de menonitas de Lancaster, Pensilvania, que intentaron alertar a los funcionarios ingleses de un ataque por parte de presbiterianos escocés irlandeses contra un poblado autóctono de los conestogas en 1763. Cuando los líderes cívicos no intervinieron y los conestogas fueron poco menos que exterminados, el ministro menonita Christian Hershey escondió a dos de los sobrevivientes, para después darles acogida todo el resto de sus vidas. Otras fuentes indican que tal vez no pocos menonitas aceptaron la forma dominante de pensar de los europeos: En el condado de Somerset, Pensilvania, la comunidad recuerda que un pionero menonita del lugar opinó en cierta ocasión que: «Matar un indio es casi como matar a una persona».
	Es importante, sin embargo, que la historia que los menonitas y ámish conservaron más viva en sus recuerdos a la postre, en relación con las gentes autóctonas, fue una que realzaba la indefensión voluntaria anabaptista. En septiembre de 1757 los delawares y shawnees, que eran aliados de los franceses, trajeron a la frontera colonial del condado de Berks, Pensilvania, la guerra entre las potencias imperiales francesa y británica. Allí los delawares incendiaron las casas de colonos, entre ellos la de una familia ámish de apellido Hoschstetler. Con el fin de tratar de salvar a la familia que los rodeaba, los hijos de Jacob Hochstetler cogieron sus armas. Pero Jacobo les imploró que recordasen el mandamiento de Jesús de volver la otra mejilla. Los hijos obedecieron a su padre, soltaron las armas y casi la mitad de la familia fue muerta —indefensos— en el ataque a continuación.
	Contada una y otra vez a lo largo de generaciones, esta historia habla con fuerza de la práctica de la indefensión voluntaria, a efectos de confirmar en sus oyentes la convicción de que los ámish y menonitas se habían automarginado de los conflictos políticos en lugar de participar en el drama de la guerra imperial. De igual importancia resulta cómo la historia entreteje el reclamo de fe y familia. En su obediencia, los hijos de Hochstetler antepusieron la instrucción religiosa a su deseo de defender la familia. Pero sólo porque su padre se lo ordenó.
	La guerra que afectó a las familias ámish del condado de Berks nos recuerda que los menonitas norteamericanos vivían en un mundo de pretensiones políticas imperiales. Se manifestaban ambivalentes acerca de su lugar en ese mundo, valorando el derecho a la propiedad y el orden cívico que garantizaba el Estado, si bien, como cristianos voluntariamente indefensos, procuraban distanciarse de «la espada» que blandía ese gobierno. En Europa habían actuado políticamente como súbditos, personas que peticionaban favores y a cambio asumían determinadas obligaciones. Era frecuente que los menonitas asumiesen, citando las palabras de Jesús: «Dad al César lo que es del César», que había que pagar impuestos a sus superiores. Cuando los príncipes europeos habían exigido dinero a cambio de eximirlos de servicio militar, los menonitas no tuvieron reparo en ello; y con esa misma actitud cruzaron el Atlántico, aunque Pensilvania, gobernada por cuáqueros, al principio no tuvo una fuerza militar. Pero la vida en Norteamérica iba a suscitar nuevas circunstancias políticas para los menonitas, retándolos a verse como ciudadanos. El contrario de lo que es ser súbditos, que no son parte del Estado sino que viven bajo la protección de determinado superior, los ciudadanos son en efecto el Estado. Los ciudadanos tenían derechos sin peticionarlos; y responsabilidades, las quisieran o no. La ciudadanía era, por lo menos en teoría, universal e igualitaria en sus protecciones y en sus exigencias.
	Como colonos imperiales en Pensilvania, los menonitas y ámish empezaron la transición hacia una participación a manera de ciudadanos en la vida pública. Ya no campesinos en tierras ajenas como hasta entonces, generalmente, en Suiza y el sur de Alemania, pretendieron con entusiasmo ser los titulares de sus fincas y colaboraron con el gobierno provincial para asegurar sus derechos de propiedad sobre las mismas. Hasta la política de partidos les pudo parecer aceptable, por cuanto el partido que gobernaba en Pensilvania hasta mediados del siglo XVIII, acusaba una fuerte influencia de los cuáqueros, que no obligaban a los ciudadanos de la colonia a prestar servicio militar.
	Y cuando lo cuáqueros perdieron el control de la legislatura, hubo numerosos menonitas que se aliaron con los cuáqueros en una organización conocida como la Asociación Amigable para Recuperar y Conservar la Paz con los Indios por Medios Pacíficos. Esta Asociación recaudó sumas considerables de dinero para indemnizar a las gentes autóctonas por sus tierras confiscadas, devolver rehenes de guerra a sus familias, e intentar negociar tratados más equitativos. Aunque la Asociación era de naturaleza privada, representaba una mentalidad activista típica de ciudadanos. Además, algunos menonitas siguieron participando en la política incluso cuando los cuáqueros ya no mandaban en la colonia. En 1768, por ejemplo, un funcionario inglés de Lancaster, Pensilvania informó que: «Los hombres más importantes entre los menonistas han celebrado una reunión […] para fijar una lista [electoral]» digna de su respaldo. Otros documentos de la era indican que la participación menonita en la política partidista era habitual.
	Pero cualquier tipo de acomodo a la realidad de ciudadanía se frenó en seco con la Revolución Americana (1775-1783). Después de 1776, la ciudadanía estaba a la orden del día y la indefensión voluntaria de los menonitas, así como su recelo en general de la rebelión, los marcó claramente como políticamente anómalos. Una generación antes, en los años 1750, un buen número de menonitas, actuando como súbditos concienzudos, habían dado caballos o actuado como carreteros para el ejército británico, aunque se negasen ellos mismos a combatir. Ahora, en medio de la revolución, la mayoría no tenían nada claro que un apoyo de ese tipo, aunque no combatiente, fuese apropiado para un Congreso en rebeldía, que pretendía derrocar al rey. Por otra parte, la nueva Asamblea estatal no estaba dispuesta a aceptar nada menos que un apoyo total de sus ciudadanos.
	Las tensiones entre los menonitas sobre lo que exigía la fidelidad en una situación revolucionaria cobró tal importancia que en 1778 dio lugar al primer cisma menonita en Norteamérica. La mayoría de los líderes de la iglesia apartó de la comunión a un obispo llamado Christian Funk cuando Funk, que por su parte seguía la indefensión voluntaria, sostuvo que el Congreso en rebeldía —gustase o no— era ahora a todos los efectos la autoridad terrenal legítima de los menonitas y que por consiguiente había que pagar los impuestos del Congreso. El tiempo acabaría dando la razón a Funk, en el sentido que sostenía él, de que los británicos ya no podrían prevalecer contra las fuerzas revolucionarias. Sin embargo la oposición generalizada a la facilidad con que Funk se adhirió al Congreso y contra el rey, indica la fuerte tendencia de los menonitas a preferir la estabilidad política y la autoridad política tradicional, mostrando hasta qué punto se habían sentido cómodos como súbditos antes que como ciudadanos.
	Fueren cuales fueren sus opiniones políticas, muy pocos hijos de los menonitas tomaron las armas para ninguno de los bandos en la guerra. Por lo menos uno, Christian Newcomer, un armero, se negó a fabricar armas de fuego si pensaba que iban a acabar siendo destinadas a combate. Los líderes revolucionarios en Pensilvania desestimaron la neutralidad de indefensión voluntaria y exigieron que todos los hombres renunciasen a su juramento de lealtad al rey y reconocieran el nuevo Estado. Los menonitas, los Hermanos bautistas alemanes y muchos cuáqueros —que en cualquier caso se negaban a prestar juramento, ni qué hablar del contenido de este en particular— dieron largas. Por consiguiente, empezando en 1777 esos varones perdieron el derecho al voto. Fue sólo en 1790 que volvieron a tener acceso a las urnas, cuando una nueva constitución restituyó a todos los ciudadanos al proceso político. Los menonitas y ámish norteamericanos empezaban a negociar una ciudadanía para indefensos voluntarios cuando ya asomaba el siglo XIX. Y no fue un comienzo fácil.
	Algunos menonitas y ámish se habían mudado a la Península de Niágara tan temprano como 1785 pero ahora, atraídos por la posibilidad de grandes extensiones de tierra a lo largo del río Grand, tanto como 2.000 menonitas o más hicieron de Alto Canadá su hogar. Las comunidades que crearon en el territorio de las Seis Naciones se centraron en el pueblo de Ebytown fundado en 1807 por el menonita Benjamin Eby, que con el tiempo acabaría siendo la ciudad de Kithchener.
	Ahora los menonitas vivían en dos entornos políticos norteamericanos diferentes, uno canadiense, cuyo rasgo característico era la estabilidad y el lenguaje del privilegio; el otro estadounidense, creado por el reclamo liberal de progreso y gobierno por la mayoría de los ciudadanos. Las consecuencias de esos entornos no fueron inmediatamente aparentes para la mayoría de los menonitas y ámish. Conservaron estrechos vínculos de familia e iglesia a ambos lados de la frontera, vínculos que durante bastante tiempo fueron para ellos mucho más importantes que ninguna lealtad política.
	La población mixta y móvil de Norteamérica generó un medioambiente social dinámico que obligó a sus gentes europeas a repensar quiénes eran en relación con sus nuevos vecinos. En un contexto así la etnicidad resultaba compleja, resultando de identidades cultural, religiosa y de parentesco. Los menonitas que se habían instalado en el sureste rural de Pensilvania eran parte de una población mucho más grande de alemanes. Muchos eran luteranos o reformados en cuanto a religión; otros eran schwenkfelders, moravos, o Hermanos bautistas alemanes. Con el tiempo, la gente de habla inglesa dio a todas estas gentes el mote de «alemanes de Pensilvania» (Pennsylvania Dutch) notables por sus costumbres distintivas y su dialecto alemán, el Pennsilfaanisch Deitsch.
	Desde el estilo arquitectónico o sus ropas características hasta el folclor y su cocina, la cultura alemana de Pensilvania trascendía las fronteras confesionales y distinguía a sus miembros de sus vecinos ingleses, escoceses, irlandeses y galeses. Por ejemplo, el calendario de los alemanes de Pensilvania tenía festividades como el Lunes de Pentecostés y el Segundo día de Navidad (el 26 de diciembre), días para socializar festivamente, que eran ignorados por sus vecinos angloamericanos que seguían otro calendario ritual. «El Lunes de Pentecostés —anotó en su diario el tendero James L. Morris en 1846— es una festividad entre los ámish y otros alemanes de nuestro vecindario, pero enteramente ignorada por la parte inglesa de la comunidad».
	Los menonitas asistían a escuelas donde predominaba el alemán de Pensilvania y a veces se emparentaban con familias de Hermanos, luteranos o reformados, con quienes solían compartir cementerios locales. En general, los valores religiosos de los alemanes de Pensilvania enfatizaban la humildad, eran resistentes a la innovación y observaban la tradición y autoridad locales, todo lo cual confirmaba la tradicional sensibilidad menonita. Este sentimiento de etnicidad también hizo que la separación del mundo menonita resultase un tanto compleja, por cuanto los menonitas alemanes de Pensilvania podían ser diferentes, pero acompañados por otros. La subcultura étnica que emergió en Pensilvania —y se difundió según sus miembros se mudaron a Maryland, Virginia, Ohio y Alto Canadá— frecuentemente brindaba a los menonitas alemanes de Pensilvania un reducto cómodo, distinguiéndolos del flujo mayoritario de la sociedad pero sin dejarlos aislados.
	La durabilidad de la etnicidad alemana de Pensilvania pareció clara a John H. Bernheim, un pastor luterano de Elizabethtown, Pensilvania, que viajó a Alto Canadá en 1835. Aunque el sínodo de Bernheim lo había enviado en una misión itinerante para visitar luteranos recientemente llegados desde Alemania, le costó conectar con ellos, mientras que fue recibido con afecto por los canadienses alemanes de Pensilvania, entre ellos los menonitas del condado de Waterloo. Ya en Hamilton, dice Bernheim, «Conocí a John Pinkley y Abraham Horning, dos alemanes de Pensilvania que me prestaron ayuda para proseguir mi camino». Al día siguiente conoció a Peter Bomberger, «un pensilvanés que lleva 31 años residiendo en Canadá y me recibió con mucha amabilidad».
	En agosto el obispo menonita Benjamin Eby —que había nacido no lejos de la iglesia luterana de Bernheim en Pensilvania— dejó a Bernheim usar la casa de reuniones menonita para el culto luterano. Según se iba desplazando Bernheim, se alojó con menonitas y anotó diferentes conversaciones e intercambio de noticias. En octubre, en Bienville, cuando Bernheim dio por fin con algunos luteranos europeos abiertos a su ministerio, bautizó a cinco de sus hijos «en la casa de un menonista». Al día siguiente, dice, «Prediqué en una casa de reuniones menonista para una concurrencia muy numerosa [de luteranos] y ofrecí la Cena del Señor».
	Los menonitas mantenían relaciones amigables con otros protestantes alemanes de Pensilvania, en parte, porque compartían con ellos un estilo espiritual parecido y un lenguaje devocional en común. Sin embargo la tradición menonita tenía sus propios énfasis distintivos y ciertas convicciones anabaptistas los diferenciaba. Durante la década de 1740, por ejemplo, según el conflicto imperial entre Francia y Bretaña hacía muy probable el estallido en guerra, los menonitas de Pensilvania abordaron el inmenso proyecto de hacer traducir al alemán e imprimir el Espejo de los mártires, de los menonitas neerlandeses. El fin, según explicaron, era brindar el ejemplo de los mártires voluntariamente indefensos de los anabaptistas, a la generación de los jóvenes. El martirologio, junto con diversos catequismos y confesiones de fe, detallaba esa doctrina por escrito.
	Pero la enseñanza anabaptista se recibía por contagio más que por instrucción, se comunicaba en un contexto comunitario que instaba a los miembros a imitar al manso Jesús y así someterse a la divina voluntad. Como lo expresó el predicador Christian Burkholder en su Discurso útil y edificante para los jóvenes, de 1804: «La fe verdadera nos lleva a un estado de autonegación, un estado donde seguimos a Cristo así como lo hicieron sus fieles seguidores cuando su encarnación». Ese ejemplo era uno de paz, «ya sea entre un hombre y su esposa, entre hermanos o entre el ministro y su congregación» y: «La doctrina y conducta de Cristo no nos permite ir a la guerra ni emplear la violencia con nuestros enemigos».
	El espíritu de discipulado y sumisión también se expresaba con himnos. Al principio los menonitas y ámish norteamericanos cantaban del Ausbund, una colección anabaptista del siglo XVI donde había baladas de mártires y textos sobre el arrepentimiento y la firmeza. El Himno 58 nos deja ver algo de ese sentido:
	Nos es menester evitar el pecado si deseamos ser salvos; por cuanto la mente carnal es muerte, como nos instruye Pablo. Deja atrás mundo, bienes, posesión, dinero. Quien piensa siempre en la muerte ha escogido la mejor parte; Cristo nos suministra gracia.
	Hacia 1803-1804, sin embargo, los menonitas norteamericanos sustituyeron el Ausbund con dos nuevas colecciones de himnos que habían encargado sus iglesias en Pensilvania. Los nuevos himnarios menonitas conservaban algunos de los viejos himnos del Ausbund, pero tendían a traer himnos luteranos y especialmente reformados, de la pluma de conocidos autores pietistas.
	No cabe duda de que el pietismo fue una fuerza vital en la vida religiosa americana de los siglos XVIII y XIX y también en la menonita. Aunque algunas corrientes del pietismo fomentaban una espiritualidad interiorista que rebajaba la importancia de la iglesia reunida, otras corrientes enfatizaban la renovación del propio cuerpo eclesial. A los menonitas estas últimas les resultaron permanentemente llamativas por cuanto el énfasis en la obediencia, tan típico de su propia tradición, podía ser un tanto machacón. No es que el pietismo que interesó a los menonitas renunciase a la sumisión a Dios, sino que añadía, además, un énfasis y una atención al ritual colectivo y un lenguaje de renovación personal y eclesial.
	Los Hermanos Bautistas Alemanes (hoy Iglesia de los Hermanos (y otras iglesias similares) eran un grupo pietista radical que tuvo sus inicios en Schwarzenau, Alemania, en 1708 y poco después se trasladó, como cuerpo, a Pensilvania. Brindaban una alternativa espiritual atractiva para menonitas desilusionados. Los Hermanos compartían muchas de las convicciones anabaptistas —entre ellas el bautismo de adultos y la indefensión voluntaria— pero practicaban también una forma particular de bautismo triple y un culto de comunión que incluía un ágape y Lavatorio de pies en imitación de la Última Cena.
	La combinación de énfasis anabaptistas y pietistas que mostraban los Hermanos, hizo de ellos algunos de los más estrechos «primos espirituales» de los menonitas. Al irse emparentando las familias de los Hermanos y los menonitas, se generó otro nivel adicional de vinculación. En Estados Unidos, los Hermanos a posteriori acabarían siendo aliados frecuentes en la lucha por conseguir la objeción de conciencia y otros derechos religiosos minoritarios.
	Hacia 1780 surgió otra comunidad con convicciones parecidas en el valle del río Susquehanna de Pensilvania, bajo la guía de Jacob Engel. Conocidos al principio como River Brethren (para tomar por fin el nombre de Hermanos en Cristo en los años 1860), el grupo asumió convicciones anabaptistas y pietistas, mezclándolas con énfasis en avivamientos al estilo de Wesley. Los River Brethren/Hermanos en Cristo permanecerían estrechamente vinculados con los menonitas, especialmente en Pensilvania y Ontario.
	En general entre los menonitas, el tema de la vida espiritual tendió a centrarse en hablar sobre el arrepentimiento, el nacer de nuevo y la humildad cristiana. «La evidencia del arrepentimiento y la conversión —explicó un comentarista prudente— no eran las experiencias subjetivas sino el fruto ético visible y objetivo» como el amor, la sumisión, la honestidad y ante todo la humildad. De hecho, «La humildad saturaba el discurso habitual de menonitas y ámish». Cuando el obispo de Virginia Peter Burkholder describió la «santa naturaleza» de Cristo de la que debían «participar» los cristianos, empleó las palabras «manso y humilde» cinco veces en tan sólo nueve renglones.
	Los menonitas vivían también en un mundo espiritual electrizante, donde a nadie sorprendían ni ángeles ni sueños divinos. Jacob Swartzendruber, un ámish del sur de Alemania que inmigró en 1833 y acabó ejerciendo de obispo en Iowa, anotó numerosos sueños, entre ellos uno donde su hijastro era blanco de saetas de fuego disparadas por un enemigo invisible. «Te empujaba delante de mí, alejándote del fuego por cuanto había peligro; pero eras tan pesado», le contó después Swartzendruber a su hijastro, interpretando el sueño como una advertencia divina contra los dardos de fuego del diablo. Hacia 1840 en el condado de Simcoe, Ontario, Mary (Ruhl) Swalm «vio una visión» y «una voz le dijo […] que fuese donde esa gente que lucen cabello largo y barba y cuyas mujeres se ponen velos de oración». Ella «obedeció la voz» y fue a pie hasta Markham, donde fue bautizada por los River Brethren y acabó siendo una miembro fiel.
	Los menonitas solían interpretar sus sueños de tal manera que fortaleciera su visión notablemente práctica y concreta de la iglesia como el cuerpo visible de Cristo. Someterse a Dios y someterse a la iglesia tenían mucho en común. El bautismo encajaba a la persona en la iglesia y hasta podía que hubiera que repetirse si, por ejemplo, uno pasaba de una congregación menonita a otra de los ámish. La participación en los cultos de Comunión, que se celebraban dos veces al año, tenía tanto o más que ver con la reconfirmación de la sumisión a la congregación local como con el simbolismo de comunión con lo divino.
	De hecho, en general las discordias en los círculos menonitas y ámish a lo largo del siglo XIX —y las rupturas que en algunas ocasiones se produjeron— derivaron de conflictos sobre el lugar de la iglesia en las distintas formas de abordar la renovación espiritual del individuo. Los defensores del movimiento evangélico de avivamientos, como William Gehman en Pensilvania o Daniel Brenneman en Indiana —ministros que acabaron excomulgados en 1858 y 1874, respectivamente— se quejaron de que el cuerpo menonita en general rechazaba su prédica sobre la conversión dramática, de todo corazón, la abstención del alcohol y la transformación moral de la persona. Sus críticos respondieron que no es que esos énfasis fuesen ajenos a los menonitas del siglo XIX, sino que líderes como Gehman y Brenneman lo enfocaban de una manera tan estrechamente individualista que la iglesia, como canal de la gracia de Dios, parecía carecer de importancia y hasta de necesidad en absoluto.
	La importancia de la vida de la iglesia se ve en las cartas de membresía que llevaron consigo los inmigrantes europeos ámish y menonitas. Peter Oswald, un ámish que llegó a Filadelfia en 1827, portaba una carta firmada por el obispo Johannes Schwarzentruber y el ministro Joseph Güngrich, de Winnerod en el sur de Alemania, certificando «que [Oswald] ha sido recibido como hermano mediante la alianza del bautismo, y desde entonces se ha conducido también como un hermano, por lo que nos consta, para tener entre nosotros la consideración de hermano».
	Las cartas de iglesia no sólo daban testimonio de integridad cuando solicitaban de los miembros establecidos de las iglesias en Norteamérica ayuda económica para comprar una finca o establecer un comercio. También abrían la puerta a la comunidad religiosa, la participación de la comunión y la posibilidad de casarse en la iglesia. Para Oswald, que acabó en el condado de Holmes, Ohio y se casó con otra inmigrante, Magdalena Oesch, para formar una familia de diez hijos, la carta sancionó su lugar entre un pueblo con el que estaba emparentado por bautismo ya que no por sangre.
	Si es que hubo una tensión crónica en el seno de la sociedad menonita del siglo XIX, sería la producida por un conflicto en potencia entre dos autoridades: la iglesia y la familia. La red de parentesco tenía un gran peso en muchas congregaciones. Tanto es así, que las casas de reunión con cierta frecuencia tomaban el apellido de una familia menonita localmente importante. Sin salir del condado de Lancaster, Pensilvania, se encuentra la casa de reuniones menonita de Bossler, así como las congregaciones de Erb, Erisman, Good, Habecker, Hernley, Hess, Kauffman, Lichty, Mellinger, Metzler y Risser, todos ellos apellidos «menonitas» suizos.
	Entre tanto los obispos y ministros podían acabar luchando por reafirmar su autoridad sobre patriarcas y matriarcas que ejercían influencia sobre su familia. En 1837 una disciplina de iglesia ámish parece resumir la frustración de los ministros ordenados que intentaban poner coto a la conducta de los jóvenes antes del bautismo:
	En cuanto a los excesos practicados entre nuestros jóvenes, a saber, que los jóvenes se toman la libertad de dormir o yacer juntos sin temor ni vergüenza, estas cosas no se tolerarán en absoluto. Y cuando eso sucede con el conocimiento de sus padres […] los padres no quedarán sin castigar.
	A pesar de la rivalidad en potencia que podía suponer para la autoridad de la iglesia, el poder patriarcal no era tampoco del todo seguro en el ambiente de libertades sin precedente que brindaba Norteamérica. Las formas establecidas de vida se veían en entredicho ante transformaciones económicas dramáticas, poniendo a padres y obispos a la defensiva. Si Norteamérica desde siempre había brindado a los inmigrantes y a sus descendientes unas oportunidades económicas notables para adquirir tierra o establecerse en el oficio de su preferencia, el fruto cultural de tanta iniciativa individual maduraría en el siglo XIX cuando combinó con nociones políticas novedosas.
	Una economía en expansión había hecho perder importancia el rango social heredado, por lo menos para los americanos de raza blanca. Libres de las limitaciones de los gremios que en Europa habían limitado la práctica de los oficios, con la capacidad ahora de acumular propiedad suficiente como para que cada hijo reciba una herencia digna, los norteamericanos experimentaron una movilidad social inusitada, según ganaban y perdían fortunas en una economía de riesgo, donde los valores eran inestables.
	Paradójicamente, el hecho de que los de piel blanca no sufrieran distinciones severas de clase social suponía que cualquiera podía aspirar a vivir como un aristócrata, lo cual fomentó un interés en imitar a los nobles. Las editoriales empezaron a vender libros detallados de guía social, basados en manuales para los jóvenes de la nobleza en la era renacentista, que prometían instruir a cualquiera cómo hablar, comer, vestir y divertirse como damas y caballeros. Los pretensiosos de superarse se esforzaban por aparentar no tener que esforzarse, rodeándose del boato de la nobleza. Los refinados transformaron sus casas, de centros de producción a lugares de esparcimiento. Un espacio central que otrora albergase el telar de la familia o herramientas de zapatero ahora devenía en salón, luciendo sillones mullidos y objetos de decoración cuya única funcionalidad era ser vistos.
	Esta transformación de la vida cotidiana en el transcurso de la primera mitad del siglo XIX fue a la vez generalizada y profunda, no sólo por cambiar cómo vivían miles de personas, sino porque cambió su forma de entender cómo debían vivir. Durante generaciones, los norteamericanos habían alabado la sencillez como virtud y señal de integridad moral. Ahora de repente, con este refinamiento de la cultura material y social, ser respetable exigía todo lo contrario de la sencillez y austeridad.
	La transformación de la vida doméstica fue más que aparente para David Beiler. Escribiendo en 1862, este obispo ámish de setenta y seis años se confiesa desconcertado por «los grandes cambios durante estos [últimos] sesenta años», seguro de que «quien no lo haya vivido […] difícilmente lo iba a creer». Antes «no se hablaba de zapatos y botas finas y nadie sabía nada de coches ligeros para dar una vuelta por placer». Los carros no se pintaban «y no existían casas y graneros tan esplendorosos». Ni tampoco había sofás en las casas, ni secreter ni moqueta ni vajilla decorada, como estaba de moda ahora.
	También resultaba inquietante la cultura de consumo que había sustituido la producción casera. «Era habitual escuchar la rueca zumbar o cantar en la casa de casi todas las granjas», recuerda Beiler. Ahora, «la gran cantidad de telas importadas que inundan nuestro país, así como las telas de algodón nacional que se pueden adquirir a un precio tan bajo, prácticamente han sustituido el género casero hasta tal punto que nuestras hijas se hacen mayores sin haber aprendido a hilar». Los varones jóvenes trabajaban asimismo fuera de casa para ganar algo de dinero para un arnés elegante o «ropa fina de tienda, de colores estrambóticos».
	Beiler no fue el único que sintió desazón ante el cambio cultural abrupto que dejaba tan a la defensiva su interés en la virtud de lo sencillo. Los ámish y menonitas como Beiler venían considerando desde siempre que la humildad y sobriedad eran virtudes cristianas, si bien no virtudes que los distinguiesen en particular de sus vecinos. En particular en su entorno general alemán de Pensilvania, la sencillez no había sido un rasgo específicamente anabautista. Pero hacia 1860 esas presuposiciones ya no eran tan evidentes. En 1862 cuando los ministros ámish se reunieron para un encuentro de ministros de todo el continente —una Diener Versammlung, que se celebró todos los años entre 1862 y 1878, salvo 1877— para debatir ciertos conflictos sobre política eclesial, se puso rápidamente en evidencia que se había levantado una divisoria cultural entre los que esperaban resguardarse de la influencia de la cultura de consumo y los que aceptaban y hasta fomentaban el cambio.
	Entre las décadas de 1860 y 1890, los distritos ámish a lo ancho de Pensilvania, Ontario y el Medio Oeste de EEUU se fueron disgregando paulatinamente en sendos bandos: favorable al cambio o bien tradicionalista. La minoría tradicionalista acabó por conocerse como de orden antiguo, por cuanto procuraban atenerse a la alte Ordnung, o forma tradicional de vida, marcada por el compromiso con unas comunidades a pequeña escala y la producción casera, así como recelo de los bienes de consumo. Los de orden antiguo también se resistían a adoptar una organización burocrática para la iglesia, con comités y presupuestos. Iguales sentimientos afloraron también en algunas comunidades menonitas; y en 1871 en Indiana y en 1883 en Ontario, también se formaron pequeñas agrupaciones de menonitas de orden antiguo, seguidas poco después por movimientos menonitas de orden antiguo en Ohio, Pensilvania y Virginia.
	Es en ese contexto que algunos menonitas y ámish empezaron a ver el idioma alemán y su dialecto Dietsch de una manera nueva. Como a la postre explicaría Lizzie Zimmerman Nolt, una menonita de orden antiguo: «El idioma inglés no tiene nada de malo; pero cuando las personas alemanas pretenden hablar inglés, eso es vanidad». Para Nolt y otros de orden antiguo, no es que el alemán fuese una lengua sagrada ni que fuese superior en algún sentido para expresar las verdades espirituales. Pero aceptar el idioma con que uno se había criado indicaba, de una manera concreta, que la identidad personal no estaba en flujo ni se amoldaba al capricho del refinamiento social. El inglés no dejaba de ser necesario para comunicarse con el mundo en general, y los de orden antiguo jamás cuestionaron el valor del bilingüismo ni se opusieron a la escolarización en inglés. Con todo, sin embargo, el abandono del alemán les parecía una forma de tontear con la tentación al individualismo.
	La mayoría de los menonitas y ámish no siguieron el camino del orden antiguo. Algunos pocos aceptaron de buena gana el refinamiento y lo casaron con el impulso popular protestante de avalar todo lo que evidenciase progreso, superación y buen gusto en la religión. A principios de la década de 1870 Malhala Yoder, la joven menonita ámish progresista que anotaba observaciones en su diario en Illinois central, mantuvo una suscripción para la revista Scribner’s, lució una pamela blanca de paja «adornada con cintas azules y una bonita rosa roja» y expresó su opinión de que: «Lo bello siempre encaja, en los métodos de Dios, con lo que es bueno y verdadero».
	Sin duda hubo bastantes entre los jóvenes más idealistas que compartían esas opiniones de Yoder. Pero también un buen número de líderes influyentes en la iglesia. Desde 1847 en el este de Pensilvania, un ministro progresista, John H. Oberholtzer, venía encabezando un pequeño grupo de congregaciones que habían adoptado el refinamiento y cuya fe en el progreso reivindicaba una puesta al día de las tradiciones menonitas, las nuevas modas de vestir y el empleo de estatutos y procedimientos para las reuniones de asuntos que encajasen con los modernos modos racionales de gestión y toma de decisiones. En 1860 el grupo de Oberholtzer se asoció con unos inmigrantes menonitas bávaros recién llegados, que vivían en Iowa e Illinois, para fundar la Iglesia Menonita de Convención General (CG). Étnica y geográficamente dispares, estos miembros de CG estaban de acuerdo en que ser menonitas no estaba reñido con ser americanos de clase media.
	En algún punto intermedio entre los menonitas progresistas de CG por una parte y los tradicionalistas de orden antiguo por la otra, se encontró un cuerpo importante conocido frecuentemente como menonitas «antiguos». En el caso suyo, el calificativo de «antiguo» no se refería a un conservadurismo al estilo orden antiguo tanto como al hecho de que sus convenciones fueron las primeras y por consiguiente, las más antiguas que se establecieron en Norteamérica. A finales del siglo XIX y principios del siglo XX la mayoría de los menonitas «antiguos» vestían de una forma sobria que los distinguía del grueso de la sociedad. Pero también estaban involucrados en misiones, publicaciones y educación superior, cosas que los diferenciaba de los grupos de orden antiguo.
	En los Estados Unidos la economía pujante de principios del siglo XIX estaba vinculada al expansionismo nacional. El ensanchamiento geográfico ponía cada vez más hectáreas a disposición para nuevas olas de inmigrantes. Entre ellos, unos 3.000 ámish y 700 menonitas que llegaron desde Europa entre 1817 y 1860, que adquirieron fincas en Ohio e Illinois, como también en Indiana, Iowa, Ontario y Nueva York. Pero el expansionismo nacional también provocó guerras con México y con las gentes autóctonas, suscitando también tensiones políticas sobre el futuro de la esclavitud en los territorios del Oeste.
	En 1861 estas tensiones explotaron en una sangrienta Guerra Civil entre los estados del norte y los del sur. La guerra no sólo produjo un número de bajas que no ha tenido parangón en la historia de Norteamérica, sino que transformó la política y cultura en los Estados Unidos e influyó en el apoyo generado en Bretaña para la creación de un Domino de Canadá autogobernado en 1867.
	Para los menonitas y ámish, la Guerra Civil estadounidense también contribuyó a dar forma a la evolución de su forma de entenderse como pueblo. Aunque se habían opuesto decididamente a poseer esclavos —los menonitas de Virginia lo consideraban digno de excomunión— tampoco se habían sumado al abolicionismo, que según su teología que distinguía claramente entre el reino de Dios y los reinos de este mundo, competía exclusivamente a la responsabilidad política mundanal. A falta de ello, su experiencia de la guerra, según se observa en cartas y en correspondencia eclesial, giró normalmente en torno a la preocupación de la familia por los hijos que eran llamados forzosamente a listas o se dejaban seducir para alistarse.
	En 1864 Christina Herr del condado de Medina, Ohio, escribió a su prima «la triste noticia» de que sus «tres hermanos mayores se han marchado a la guerra». Fue muy difícil verlos marchar, admitía ella,
	«pero inevitable». Alguien tenía que ir, opinó dando voz a temores ampliamente difundidos, «no sea que perdamos nuestro país». Peor, podríamos acabar siendo «tratados como tratan a los esclavos». En esa misma carta su padre, John Herr, expresa su hondo pesar: «Jamás pensé que estábamos criando hijos para que fueran a la guerra […] pero ahora está pasando y es tan triste que no puedo dejar de derramar lágrimas cuando pienso en los miles que ya han acabado en una tumba prematura». La madre de Christina, Barbara, «lloraba amargamente de día y de noche» aunque «intentaba resignarse a la voluntad [de Dios]».
	Cerca de Middlebury, Indiana, un ámish que no se alistó a filas caviló sin embargo sobre las emociones que podía brindar la vida militar. «Si todavía fuese soltero —escribió Levi Eash a su cuñado en el condado de Holmes, Ohio— creo que yo mismo ya habría ido». Pero Easch estaba casado y se había hecho miembro de la iglesia y ahora, aparentemente, le satisfacía quedarse en casa. Sin embargo su esposa, Mary (Yoder) Easch, se había puesto «muy agitada cuando oyó que sus hermanos se habían ido a la guerra». Levi también opinaba que hay mucho «mal» en la guerra, por cuanto las Escrituras lo prohíben; pero en una tierra de libertad «todo el mundo sigue su propia opinión».
	Aunque cuatro de los hermanos de Mary Easch se pusieron el uniforme voluntariamente —y dos sobrevivieron la guerra— parece ser que no fue lo típico. La documentación demuestra que en general, amplias mayorías de los menonitas y ámish solicitaron eximirse del servicio militar obligatorio estatal (1862) y federal (1863-1865) por motivos de conciencia. «Cristo espera que todos sus seguidores se parezcan a él —explicó el ministro Peter Nissley, de Marietta, Pensilvania, en una carta donde también cuenta que había podido oír el cañoneo de la Batalla de Gettysburg— abundando en toda buena palabra y obra, siendo honestos y justos en todas nuestras acciones, para ser caritativos con los pobres y los necesitados, visitar a los enfermos, alimentar a los hambrientos y vestir a los desnudos; en una palabra, amar al prójimo como a nosotros mismos».
	En la Pensilvania de Nissley, los vínculos cívicos y étnicos de larga duración entre los menonitas y la comunidad en derredor posibilitaron el cultivo de alianzas políticas para obtener la exención del servicio militar. Los que vivían en el Medio Oeste, al contrario, se encontraron marginados políticamente por sus escrúpulos; y el nacionalismo en pie de guerra estimuló allí un separatismo sectario más pronunciado.
	Para los menonitas que vivían dentro de la rebelde Confederación del Sur, el sentido de desarraigo resultó más agudo aún. Por cuanto no poseían esclavos, se habían opuesto a la secesión y se negaron a llevar armas, los menonitas, al igual que los Hermanos Bautistas Alemanes (que como ellos eran también pacifistas), se encontraron claramente en una posición de marginación. Además, por cuanto vivían en el valle del río Shenendoah donde se trabaron varias campañas militares de singular importancia, la guerra los envolvió en terror y destrucción. A lo largo de la guerra, los menonitas de Virginia escondían sistemáticamente a sus hombres sometidos al servicio militar obligatorio, enviándolos secretamente fuera del territorio rebelde. El alcance de esta red de resistencia, donde hubo mujeres con responsabilidades prominentes como coordinadoras y mensajeras, sólo se supo una vez que hubo concluido la guerra; y desde luego permanece hasta hoy como uno de los más importantes actos de desobediencia civil colectiva jamás emprendidos por menonitas norteamericanos.
	Por supuesto que la espantosa Guerra Civil no tuvo ningún equivalente en Ontario, donde los menonitas y Hermanos en Cristo no experimentaron ni la marginación cívica ni el desgarro familiar que supuso la guerra para muchos al sur de la frontera. Ese contraste contribuiría a un carácter diferente a lo ancho del continente entre los menonitas, donde los menonitas canadienses se caracterizan por una actitud menos recelosa en relación con el Estado.
	«La guerra […] es una maldición atroz sobre la tierra», escribió el obispo menonita Jacob Hildebrand poco después de acabada la Guerra Civil. Se había combatido a menudo cerca de su hogar en el condado de Augusta, Virginia, y «con cada cañonazo retemblaba la ventana y nosotros nos estremecíamos». Al concluir la guerra se restableció el servicio de correo entre los estados del norte y los del sur e Hildebrand —ansioso de contactar con menonitas fuera de Virginia— escribía a un amigo en Ohio. La carta de Hildebrand no tardó en aparecer en el Herald of Truth (Heraldo de la Verdad), una revista mensual que publicaba un empresario menonita de Chicago llamado John F. Funk. Funk había lanzado su publicación durante la guerra para hacer de nexo entre los menonitas dispersos a lo ancho de la geografía. Cuando Hildebrand recibió su primer número lo tildó de «amigo entrañable», por cuanto encendía «un nuevo amor» por «nuestros hermanos distantes».
	El editor Funk se había criado en un hogar menonita en el este de Pensilvania, pero poco después de casarse se había mudado—a instancias de su padre— a Chicago para asociarse con parientes en un negocio maderero y así hacer fortuna. Allí derivó hacia un ambiente evangélico presbiteriano y políticamente progresista. Sin embargo la guerra lo dejó desilusionado con el patrioterismo popular, de manera que volvió a ceñirse a como había sido formado en la indefensión voluntaria.
	Poco después Funk empezó a preguntarse cuántos de los demás menonitas compartían su nuevo convencimiento moral. Las respuestas tan variopintas ante la guerra y el servicio militar obligatorio le sugerían un localismo intenso y una orientación centrada en la familia, enfoques que, desde la bulliciosa Chicago, le resultaban inquietantes. Como alternativa él procuró estimular un sentido agudo de identidad teológica no diluida entre los reclamos de vecindario, etnicidad o parentesco. La primera publicación de Funk, titulada Warfare: Its Evils, Our Duty (La guerra. Sus males, nuestro deber) se dirigía con cierto atrevimiento a «las iglesias menonitas a lo ancho de Estados Unidos y Canadá». Poco después su Herald of Truth, con su gemela en alemán (Herold der Wahrheit), apelaron a una amplia gama de menonitas y ámish, instando a una unidad doctrinal mayor y haciendo de nexo entre corresponsales por todo el mapa.
	John Funk estaba imaginando un mundo menonita norteamericano donde personas que vivían en contextos y circunstancias muy diferentes y que nunca se habían conocido en persona, pudiesen sin embargo compartir un vínculo común anabautista que fuese más fuerte que las otras muchas cosas que los dividían. Una clave para esta visión era fomentar la identidad histórica y teológica. Mediante las páginas del Herald, los lectores intercambiaban noticias e ideas, aprendían sobre cuestiones de interés para la iglesia y se empapaban de la religiosidad de autores y autoras de lugares lejanos. Las opiniones decididamente de orden antiguo estaban ausentes de la revista, como también fueron escasas las opiniones de la Convención General, por su asimilación a la sociedad circundante. Con todo, el Herald echó sus redes con notable amplitud, con suscriptores en las grandes comunidades de menonitas «antiguos» y menonitas ámish, así como individuos geográficamente dispersos que empezaron a verse como parte de una diáspora de la fe. No faltaron corresponsales que reclamaban una fusión entre las iglesias menonitas y las iglesias ámish de mentalidad más abierta al cambio.
	Hasta los años 1860, pocos menonitas podían haber imaginado un mundo anabautista tan interconectado, ni hubieran tenido recursos para crearlo. Pero el justo alcance que podía adquirir ese mundo quedó claro a partir de 1873. Ese año una delegación de doce líderes menonitas y huteritas de Prusia y del Imperio Ruso llegaron a Norteamérica para explorar las opciones de unas emigraciones potencialmente masivas. En sus reuniones con líderes menonitas de Canadá y Estados Unidos, estos europeos estaban rogando a los norteamericanos que los viesen como hermanos espirituales a pesar de que sus historias —y hasta cierto punto sus prácticas y costumbres— se habían distanciado generaciones atrás en Europa.
	«Tenemos ahora, de hecho, una muy buena oportunidad de demostrar nuestro amor con hechos y en verdad para con nuestros hermanos rusos, que en su grande necesidad suplican nuestro auxilio», opinaba el Herald of Truth. «Algunos dirán que nuestros hermanos rusos no son menonitas de verdad —reconocía el artículo de opinión— y que por consiguiente no estamos obligados a ayudarles». Sin embargo aunque sin duda algunos no fueran «hermanos fieles (como tampoco lo somos aquí en América tanto como deberíamos serlo), seguimos sin embargo obligados por el deber a ayudarles en su necesidad». Además, preguntaba la revista: «¿Dónde es posible encontrar un menonita que no dé un dólar si existe la necesidad?»
	Los argumentos esgrimidos por el Herald parecieron convincentes, y fueron numerosas las congregaciones menonitas y ámish de Norteamérica que juntaron dinero para ayudar a los menonitas neerlandeses y alemanes del norte que vivían ahora en Rusia y Prusia, a inmigrar. Bien es cierto que los norteamericanos crearon comités de auxilio que rivalizaban entre sí y no consiguieron nunca armonizar del todo sus ofertas de caridad ni sus consejos para viajar. Seguían funcionando a nivel local y sin coordinación. Pero afrontar la necesidad de estos inmigrantes que llevaban el nombre de menonitas y afirmaban mantener la fe menonita, les demostró la posibilidad de imaginar mundos menonitas más amplios en los años venideros.
	Entre tanto, casi dieciocho mil menonitas del Imperio Ruso y de Prusia estaban trayendo consigo sus costumbres y convicciones, sus prácticas y prejuicios a Norteamérica, alterando dramáticamente la composición de la comunidad menonita que era posible imaginar allí.
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	El diario de 1874 de Margaretha Jansen —a la sazón, de 25 años— del condado de Jefferson, Nebraska, no sólo describe las actividades físicas cotidianas de la vida nueva de su familia en la región fronteriza —territorios recientemente arrebatados a los pobladores autóctonos— sino también los hondos sentimientos que impregnaban esta vida nueva y extraña. Esta región fronteriza era a menudo un paraje solitario. Lo fue para Margaretha, una mujer adulta y soltera que vivía con su familia importante aunque pequeña y desarraigada, desconectada de una comunidad menonita estable. Parece contenta por la presencia en su casa de una tía anciana, aunque extrañaba amargamente el resto de su parentela; especialmente sus primas y unos tíos que seguían en Europa. Bien es cierto, observó, que los habitantes de Nebraska son un pueblo «amable» y en particular alaba a los afroamericanos que veía los domingos en la cercana población de Beatrice, por ser gente «limpia» y «seria». También disfrutaba de la belleza natural del este de Nebraska: anotó que un día de octubre fue «un día muy hermoso, de auténtico veranillo indio» que pasó cerca de su casa, «junto al riachuelo, frente al bosque». Pero en muchos otros sentidos Nebraska le pareció extraño y amenazador, un lugar que inspiraba inseguridades, hasta ansiedad. Margaretha estaba preocupada por la salud de su madre Helena, así como por «nuestro querido Papá», y por Cornelius Jansen, el importante líder de inmigración que viajó extensamente por toda Norteamérica, por quien intercedía frecuentemente: «Amado Señor, concédele salud […] aquí en esta tierra extranjera». Pero sentía especial preocupación acerca del conflicto que asentarse en una tierra nueva estaba produciendo en el seno de su familia; afligida, por ejemplo, de que su querido hermano Peter (un futuro senador estatal) «trata a veces a Papá de mala manera» y estaba empeñado en «seguir su propio camino […] ciega y locamente». Rogaba «al Señor», que «se apiade de nosotros y nos restablezca la paz y el amor entre los miembros de la familia en este país extraño». Con frecuencia su imaginación volvía nostálgicamente a su viejo hogar sobre el Mar Negro en Rusia, pero en última instancia su refugio fue siempre su honda fe personal. El último día de 1874, agradeció «al amado Señor que nos ha conservado unidos hasta este día» y se comprometió una vez más «a tan sólo creer y orar con mayor firmeza». La vida para cada familia en particular en esta región fronteriza inmensa y extraña, podía ser muy inquietante.
	El diario de 1898 de Heinrich Friesen, de Hochfeld, Manitoba, documenta una región fronteriza muy diferente, mucho menos individualista y más comunitaria. Heinrich era miembro de la Iglesia Menonita Chortitzer, de corte conservadora y bien afianzada. Residía en el pueblo agrario de Hochfeld, trasplantado a la Reserva Oriental (East Reserve) en Manitoba. La Reserva Oriental se caracterizaba por sus vínculos muy estrechos. Heinrich tenía una familia numerosa que incluía a su esposa Anna y sus nueve hijos adultos (habiendo fallecido cuatro en la infancia), los mayores casados y asentados en granjas cercanas. Como predicador laico que era en su iglesia, Heinrich viajaba constantemente, aunque normalmente dentro de los límites de la Reserva Oriental, de pueblo en pueblo, para reunirse con los Ohms (ancianos), asistir a reuniones de la Hermandad o predicar en cultos de Comunión y bautismos. De vez en cuando Heinrich sí salía de la Reserva Oriental—para visitar los pueblos francoparlantes de St. Pierre y Ste. Anne, o incluso la más distante Winnipeg —pero por lo general los que no eran menonitas venían a visitarlo a él, que no lo contrario. Vendedores ambulantes judíos (Loeb, Joseph, Isaac y Herschke), por ejemplo, solían pasar la noche con cierta regularidad en su casa; y un día en 1898 Andreas Lilge, un pastor de los Hermanos Moravos, se desplazó adonde la casa de Heinrich para devolverle un préstamo que le habían hecho los Chortitzer. La vida social de Heinrich careció del individualismo que se suele asociar con la vida de las regiones fronterizas; y así también su vida devocional. Por ejemplo, las oraciones que anotó al final de cada mes reflejan la sumisión de un granjero ante un Dios de la naturaleza, mucho más que una lucha espiritual personal. Cuando una lluvia a destiempo dañó la mies en 1898, Heinrich declaró: «Bien sabe Dios lo que nos conviene». Cuando concluyó la cosecha el 26 de octubre, lo atribuyó a «la ayuda de Dios». Cuando tuvo que afrontar una enfermedad en Abril, oró con sencillez: «Danos Señor tu bendición, /es tu mano la que gobierna el mundo; /bendícenos con lluvia purificadora, /para nuestros corazones y campos».
	M
	argaretha Jansen y Heinrich Friesen fueron dos entre miles de menonitas que establecieron sus hogares en las inmensas planicies norteamericanas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Sus mundos fueron marcadamente diferentes —Margaretha, en Nebraska, vivió en una granja aislada y separada de otros menonitas; Heinrich labró sus tierras en el seno de una comunidad con fuertes vínculos, trasplantada a Manitoba— sin embargo ambos contribuyeron a constituir familias y comunidades menonitas en una región fronteriza —territorios recientemente arrebatados a los pobladores autóctonos— donde nunca antes había habido menonitas.
	Los historiadores han enfatizado muchas veces los rasgos distintivos de la vida en las regiones fronterizas del Oeste, en Estados Unidos y Canadá. Frederick Jackson Turner, por ejemplo, ha descrito la primera como un lugar culturalmente dinámico que rompía con las viejas formas e introdujo un espíritu de democracia entre los colonizadores, mientras que Donald Creighton ha enfatizado cómo la región fronteriza en Canadá se domeñó gracias a un avance ordenado hacia el Oeste de las instituciones británicas canadienses basadas en las metrópolis del Este.
	A pesar de estas diferencias importantes en la experiencia del Oeste para los dos países, es posible exagerarlas por cuanto en algunos sentidos las comunidades menonitas a ambos lados del Paralelo 49 —la frontera internacional— fueron más parecidas que las que se encontraban a ambos lados del Meridiano 95, que separa las provincias canadienses de Ontario, al este y Manitoba, al oeste. El rasgo más llamativo de la región fronteriza para los 20.000 menonitas neerlandeses y rusos y suizos y alemanes del sur que se instalaron en una línea que se extendió desde Manitoba en Canadá, hacia el sur pasando por las Dakotas, Minnesota y Nebraska hasta Kansas, fue que contenía tierra suficiente como para poder construir comunidades rurales de fe, lo cual hizo posible una era pionera y esperanzadora, de nuevos comienzos.
	Los menonitas de las planicies a ambos lados de la frontera entre Canadá y EEUU, compartieron muchos rasgos en común. Bien es cierto que las planicies estadounidenses atrajeron a menonitas más progresistas, mientras que las praderas canadienses a menonitas más conservadores; pero el hecho es que las comunidades menonitas y demás anabautistas a ambos lados de la frontera albergaron mucha diversidad interna.
	En el Oeste de los Estados Unidos la comunidad anabautista en general abarcó desde las grupos de orden antiguo más tradicionalistas, como los ámish que llegaron a Kansas hacia 1870 y los huteritas de comuna que llegaron a las Dakotas en 1874, hasta grupos «progresistas» como los conocidos como «menonitas prusianos» en Nebraska, que destacaron por su alto nivel de educación y su sofisticación musical. Una amplia diversidad de otros grupos se encontraban entre ambos extremos. Miembros de la Iglesia Menonita «antigua», a la postre Iglesia Menonita (IM), generalmente nacidos en América y descendientes de alemanes del sur y suizos, empezaron a llegar desde Indiana, Virginia, Ohio, Illinois y Misuri en 1871. Poco después llegaron también miembros de los Hermanos en Cristo, procedentes también del este de Estados Unidos.
	La mayoría de los colonos en la región fronteriza del Oeste pertenecían a uno de varios grupos eclesiales menonitas neerlandeses y alemanes del norte, llegados desde Rusia entre 1874 y 1880. Los 10.000 menonitas de Rusia en el centro de Kansas, en Nebraska, las Dakotas y Minnesota fueron generalmente los menonitas Kirchliche, progresistas —se afiliarían en breve a la Convención General—, y a los Hermanos Menonitas (HM). En ambos casos tenían raíces en la Colonia de Molochna (Molotschna). Otros colonos en las planicies del Oeste incluyeron un número menor de menonitas neerlandeses y suizos de las provincias orientales europeas de Volinia y Galicia (de Ucrania), y menos todavía de grupos moderadamente conservadores, donde se incluyen los Kleine Gemeinde, Hermanos Menonitas Krimmer (de Crimea), y huteritas Prairieleut.
	En Canadá, los 8.000 menonitas que se asentaron en Manitoba consistían de tres grupos conservadores: los Old Colony (Vieja Colonia) o Rheinländer y menonitas Bergthaler con raíces en la Colonia de Jortytsia (Chortitza) en Rusia y los menonitas Kleine Gemeinde que surgieron en la Colonia de Molochna (Molotschna). Pero cada grupo tenía una manera muy suya de abordar diferentes cuestiones como la educación, el gobierno local y la vida de pueblo.
	En las décadas tras su asentamiento inicial en el Oeste en los años
	1870, esta diversidad no hizo más que aumentar cuando muchos menonitas se volvieron a mudar, abandonando las granjas de Manitoba o Kansas en busca de nuevas regiones fronterizas. Generalmente los menonitas emprendieron estas migraciones secundarias con el solo motivo de procurarse tierras para la siguiente generación, aunque algunos también pretendían un aislamiento aún mayor en relación con el mundo exterior, mientras otros buscaban mejores tierras en climas más templados. Los menonitas en Estados Unidos se mudaban hacia el oeste, sin ir lejos de sus asentamientos originales en el este de Kansas y en Nebraska, a las planicies semiáridas de Colorado en 1889 y a Montana y el oeste de Kansas en 1903. Al mismo tiempo llegaron menonitas a la costa oeste, alcanzando la región de cultivo de árboles frutales alrededor de Salem, Oregón, para 1887 y mucho más numerosamente a los distritos templados alrededor de Fresno, California para 1897. También viajaron hacia el sur, a las tierras del «Territorio Indio» de Oklahoma en 1889 y pocos años después a las tierras de explotaciones ganaderas de Texas; y hacia el norte, a las praderas de Canadá.
	Los menonitas canadienses también se mudaron hacia el oeste en los años 1890, desde Manitoba a las inmensas praderas del Noroeste, región de la que se crearon las provincias de Saskatchewan y Alberta en 1905. A finales de los años 1920 estos menonitas, junto con los recientemente llegados Russländer, menonitas de la Unión Soviética, también colonizaron en la región de praderas de los parques del norte, así como en las tierras fértiles del valle del río Fraser, en el suroeste de Columbia Británica.
	Así como los menonitas estadounidenses cruzaban sin reparos la frontera internacional hacia el norte, los menonitas canadienses la cruzaban hacia el sur, mudándose a Texas, Kansas, Oregón, California y el oeste de Kansas. La más importantes de las migraciones canadienses hacia el sur fue la reubicación —durante los años 1920— de 6.000 menonitas conservadores de Saskatchewan y Manitoba en los valles semiáridos de los estados de Chihuahua y Durango, en el norte de México; otros 1.800 menonitas se reubicaron en el distante Chaco paraguayo.
	Estas migraciones no fueron nunca sencillamente reinstalaciones geográficas, sino auténticas migraciones impulsadas por la cultura y la fe de los menonitas. Los asentamientos del siglo XVIII en el este de Norteamérica, así como los asentamientos en el Oeste que empezaron en 1871, estaban vinculadas culturalmente, en el sentido de que eran familias de granjeros que sentían que su vocación era sagrada y que sus comunidades rurales eran lugares de unidad cristiana. Como ha opinado el historiador Theron Schlabach, esta vocación no se interpretó como «un apego a una tierra santificada», que hubiera hecho que los menonitas se quedasen permanentemente en un solo lugar, sino que les permitió mudarse con facilidad por cuanto podían «llevar su propio estilo de arraigo consigo cuando se mudaban». Sus comunidades no requerían un territorio en particular; solamente unas fincas que labrar y una red estrecha de correligionarios.
	Los menonitas también se mudaban porque habían aprendido una cultura de migración de sus antepasados anabautistas, que habían emprendido mudanzas en diferentes formas desde el siglo XVI, enseñando que el cristiano verdadero era un forastero y un peregrino en este mundo. Un último factor que estimuló las migraciones frecuentes, fue el sistema de heredar tan notablemente igualitario de los menonitas. Una de sus consecuencias fue fomentar el desplazamiento de los jóvenes. Este sistema de heredades tendía a la fragmentación de las fincas, con lo que la explotación agropecuaria se volvía insostenible en las comunidades ya altamente pobladas; pero con la venta de estas parcelas en esos distritos —donde valían mucho— «los jóvenes podían generar dinero suficiente para invertir en lugares nuevos» en tierras menos caras.
	Los menonitas también se mudaban porque eran ciudadanos de Estados nacionales que animaban esa clase de reubicación. Sus traslados eran parte de un fenómeno realmente mundial, la «creación» cultural de tierras agrarias. En Sudáfrica, Nueva Zelanda y Australia, las pampas de Argentina, las estepas de Siberia y el interior de Norteamérica, se crearon «nuevas Europas» cuya orientación era la explotación agropecuaria, en medio de un frenesí de adquisición de tierras de labranza.
	El historiador John Weaver describe un desplazamiento mundial de granjeros europeos «de pocos medios» que invadieron tierras de caza de gentes nómadas, justificando ese desplazamiento con alegatos de que sus tecnologías y ciencias superiores daban más «valor» a las tierras, o que este despojo de tierras fomentaba la expansión del cristianismo. En la mayoría de los casos la tierra se subyugaba plenamente mediante un reconocimiento topográfico y la creación de mapas, con lo que se transformaba en un bien legal que se conocía como frontier (región fronteriza), settlement (asentamiento) o pioneer district (distrito pionero). Las parcelas cuadradas de media milla de lado con líneas de ajuste en Kansas y Manitoba, el alambre de espinos en Texas y Saskatchewan, los pozos de riego en California y Alberta y la plantación de multitud de plantas europeas, todo ello hacía que la marcha de los granjeros sobre la faz de las interminables praderas estadounidenses y canadienses pareciera algo natural, hasta predestinado.
	Los gobiernos nacionales supervisaban esta línea móvil de asentamientos, interesados en la expansión de sus economías de mercado. Diferentes hitos tanto en Canadá como en Estados Unidos dieron mayor impulso a los granjeros. En 1865 la larga y sangrienta Guerra Civil terminó en Estados Unidos, trayendo paz a una nación dividida; y en 1867 los ingleses y franceses se unieron para crear el Dominio de Canadá, biblingüe pero unido. Ambos gobiernos nacionales hablaban, con confianza, de la guía divina. El término estadounidense «destino manifiesto» valió para explicar las medidas violentas empleadas para suprimir la resistencia de los pobladores autóctonos americanos, mientras que en Canadá un alegato de «dominio desde un mar al otro» justificó que se despachara la Policía Ecuestre del Noroeste (North West Mounted Police) y las duras negociaciones para establecer tratados con los pueblos autóctonos en ese dominio.
	En ambos países, las gentes autóctonas fueron recluidas a «reservas» para dejar sitio a granjeros blancos. En los Estados Unidos los americanos originales, guiados por líderes notables como Toro Sentado, fueron derrotados tras una serie de sangrientas Guerras Indias —que produjeron sufrimientos horrendos, entre ellos masacres y cambios múltiples de región asignada— antes de desembocar en una existencia ruinosa en reservas. En Canadá una negociación más ordenada de tratados precedió al establecimiento de «Reservas Indias» aunque aquí también resistieron las gentes autóctonas, aliadas con los métis o mestizos, especialmente donde el río Saskatchewan en 1885. Cuando fueron derrotados por la milicia canadiense Louis Riel, el líder métis, fue ahorcado por traición en Regina, mientras que el famoso líder autóctono Oso Grande fue arrestado, y rapada su larga melena, condenado a cadena perpetua en Winnipeg.
	A la par con la conquista armada de las gentes autóctonas, hubo leyes que privilegiaban a las familias de granjeros blancos. En los Estados Unidos, la Homestead Act de 1862 prometía a cada familia de granjeros una finca de un cuarto de milla cuadrada (64 hectáreas); en Canadá, la Dominion Lands Act de 1872 copió el sistema estadounidense con unas pocas modificaciones. Ambos países se apresuraron a construir ferrocarriles, completando Estados Unidos su primera vía transcontinental en 1869 y Canadá su Ferrocarril Trans Pacific en 1885.
	Estos instrumentos de colonización occidental fueron tan eficaces que cuando llegaron los inmigrantes menonitas a Estados Unidos desde Rusia en los años 1870, pasaron de largo las tierras fértiles de Ohio, Indiana, Illinois y Iowa, para unirse al gran movimiento de gentes que se internaban en las regiones fronterizas siempre en expansión hacia el Oeste. En Canadá, los menonitas de Rusia tomaron tierra en la ciudad de Quebec, para embarcarse en trenes hacia el sur de Ontario y cruzar al lado oeste de los Grandes Lagos en vapores o en trenes estadounidenses, para dirigirse hacia el norte en vapores fluviales, evitando así los 1.500 km del Escudo Canadiense, de roca granítica y lagunas. En ambos países, menonitas nacidos en suelo americano, desde Ontario en el norte hasta Pensilvania y Virginia al sur, también se valieron de la oportunidad de migrar hacia el Oeste, al interior y hasta la costa oeste.
	En el aislamiento de estos distritos del Oeste, los inmigrantes menonitas creían vivir desligados de las convulsiones del mundo exterior, problemático. Los hechos indican, sin embargo, que fueron sencillamente parte de una empresa nacional y mundial que estaba dando una nueva forma al mundo del que tanto pretendían aislarse.
	Según los menonitas iban penetrando hacia el Oeste de Norteamérica, fue en aumento la diversidad dentro de la comunidad general de la región fronteriza, y esto es porque en los cimientos de cada uno de estos asentamientos había una fe religiosa dinámica. En la mayoría de los casos los recién llegados no tardaban en organizar sus congregaciones y dar inicio a sus reuniones de culto; al principio en graneros o pajares o a la intemperie, después en edificios blancos y sencillos que empezaron a florecer por la campiña. La fe daba forma a su cosmología mediante las historias bíblicas que se contaban repetidamente, donde Dios guiaba a su pueblo y los protegía, galardonando el sacrificio y la fidelidad.
	Sus propios escritos dan a entender un pueblo devoto que daba gracias a Cristo por el sacrificio de su muerte y creía que las enseñanzas de Cristo sobre el amor, la paz y la humildad podían realizarse en esta vida presente. Sin embargo, si bien la fe religiosa unía a los menonitas, también podía dividirlos, especialmente en las cuestiones de qué es lo que significaba seguir a Cristo en su paz y humildad. Esta dinámica de la fe dio forma a los asentamientos nuevos de los menonitas en el Oeste.
	La fe estaba en los cimientos de la importante comunidad menonita de Manitoba fundada en las décadas de 1870 y 80, aunque su formación se suele describir en términos económicos Aunque la economía relativamente primitiva de Manitoba en la década de 1870 y sus inviernos de una dureza legendaria dejaban mucha tierra libre para colonizar —un reclamo para colonos de pocos medios— una motivación preponderantemente religiosa movió a estos menonitas a escoger Canadá antes que Estados Unidos. Una carta de junio de 1873 del gobierno canadiense a los menonitas —carta que no tardaron en elevar a la mítica como su especial Privilegium— les prometía exención oficial del servicio militar a perpetuidad y grandes extensiones de territorio en «reserva» exclusiva para menonitas durante veinte años.
	Los líderes menonitas enfatizaron que la cabeza del Estado canadiense era la monarca británica, la legendaria reina Victoria, lo cual en sus mentes indicaba un gobierno debidamente ordenado bajo Dios. De manera que cuando el Gobernador General de Canadá, Lord Dufferin, visitó la Reserva Oriental de los menonitas en 1877 y les reconfirmó su exención militar «bajo la protección de la constitución británica», los ancianos de los menonitas respondieron «con gratitud [por cuanto] reconocemos vuestra protección paterna» y «rogamos a Dios que vuestra Excelencia y su Majestad seáis bendecidos».
	En las palabras del historiador Adolf Ens, los menonitas de Manitoba preferían «ser “súbditos” de la corona británica, que “ciudadanos” de una nación nueva». Como también en el Oeste estadounidense, la mayoría de los menonitas de Manitoba ignoraban las urnas electorales, a la vez que sentían que era su privilegio ordenado por Dios hacer apelaciones directas a la hohe Regierung —la autoridad ejecutiva más alta—, el primer ministro nacional o el canciller provincial.
	Los líderes religiosos de cada una de las tres agrupaciones eclesiales menonitas —los Vieja Colonia (o Reinländer), los Bergthaler y la pequeña Kleine Gemeinde— hablaban abiertamente de cómo Dios había guiado a sus respectivas congregaciones hasta Canadá. En 1875 el obispo Peter Toews de los Kleine Gemeinde exhortó a su congregación a observar cómo en la mudanza transatlántica, «os guio la mano del Señor». Se despidió de las autoridades rusas recordándoles que «es vuestro deber sagrado preservar y aferraros a la fe de nuestros padres […] para andar en las huellas de nuestro Señor Jesucristo». La migración había sido nada menos que un acto de «seguir a Cristo».
	El obispo Johan Wiebe de los menonitas Old Colony (Vieja Colonia), mucho más numerosos, adoptó un tono idealista al dirigirse a una reunión histórica de organización eclesial en las riberas del río Red en 1875. Vislumbraba «un orden enteramente diferente del que […] estábamos acostumbrados en Rusia, para tratar todas las cuestiones de acuerdo estricto con el evangelio, […] la enseñanza de Cristo que recibieron los apóstoles del Señor hace más de 1.800 años». Al entender de Wiebe, en Canadá la iglesia sería una vez más la institución medular de la comunidad.
	Algunos años después, el obispo Gerhard Wiebe de la congregación
	Bergthaler, también recordaba la migración a Canadá en términos de la fe. Su metáfora para la mudanza desde Rusia a Canadá fue la migración de los israelitas desde Egipto a Canaán. En toda ocasión «el enemigo inicuo» —el nacionalismo y el secularismo— había socavado «el amor sincero y puro» de la congregación, pero «el Señor nos ha conservado unidos en amor y armonía gracias a su Santo Espíritu».
	La migración menonita a Manitoba se ha descrito como «la búsqueda de una utopía», con referencia exagerada a las esperanzas e ideales de la comunidad. El emplazamiento de los menonitas en dos grandes territorios, las Reservas Oriental y Occidental del río Red, permitió un trasplante completo de las antiguas costumbres. En cada lugar los recién llegados volvían a establecer su sistema de pueblos del «viejo mundo», que más o menos ignoró el sistema altamente individualista de colonización americana. Este antiguo sistema de pueblos permitía a las familias vivir en proximidad y también tener sus tierras comunales, con unas praderas de pastura a disposición de todos los vecinos, para dividir el resto en parcelas estrechas, de tal suerte que cada familia poseyese iguales cantidades de tierra regular y buena y de la más fértil.
	Las congregaciones también restablecieron con rapidez la gama entera de instituciones de comunidad exclusivamente menonitas: agrupaciones regionales, concejos de pueblo, juntas escolares, agencias de seguro contra incendio y la indispensable Waisenamt, el cuerpo que aseguraba la distribución equitativa de la tierra de labranza entre todos los hijos —varones y mujeres— cuando la defunción de padre o madre. De estas maneras los granjeros en ambas Reservas, la Oriental y la Occidental, pretendían un autogobierno completo.
	Fuertes convicciones religiosas cimentaron los asentamientos en Manitoba, pero también los convulsionaron. Al cabo de una década después de llegar, algunas familias empezaron a abandonar los pueblos agrarios, un acto al que algunos de los ancianos se opusieron vigorosamente, como expresiones de individualismo y codicia. Otro tema controvertido se presentó cuando el gobierno provincial emprendió la introducción de gobiernos municipales en ambas Reservas.
	Una cuestión que afectó especialmente a los menonitas de la Reserva Occidental fue que el educador menonita estadounidense H. H. Ewert fundase en el pueblo de Gretna una escuela progresista para formación de maestros. El resultado fue que la iglesia de Vieja Colonia, de corte tradicional, perdió la mayoría de sus miembros más progresistas, que se sumaron al grupo Bergthaler, más abierto. Pero el propio grupo Bergthaler también se dividió sobre el tema de la escolarización, cuando la mayoría de sus miembros la abandonaron para formar la nueva iglesia Sommerfelder, más conservadora. No queriendo quedar identificada con los progresistas, la Iglesia Bergthaler de la Reserva Oriental se cambió el nombre, a Iglesia Menonita Chortitzer. Al final la numerosa agrupación Bergthaler acabó dividida en tres: el retazo progresista Bergthaler y dos grupos conservadores más grandes, los Sommerfelder en la Reserva Occidental y los Chortitzer en la Reserva Oriental.
	La llegada a Manitoba de ministros de Kansas y Minnesota agudizó las tensiones para algunos, aunque trajo paz personal a otros. Las visitas del predicador de avivamiento John Holdeman en 1879-1881 trajeron un mensaje de nacer de nuevo y «el verdadero linaje histórico», que dejaron tras sí una iglesia Kleine Gemeinde hondamente dividida. La visita de Heinrich Voth en 1884 creó una sección canadiense de los Hermanos Menonitas al atraer a muchas personas de las congregaciones Sommerfelder con un mensaje de certeza de ser salvos, sellada al rebautizarse por inmersión. En 1896 H. T. Fast y Aron Wall, tras «predicar el arrepentimiento y perdón de pecados», contribuyeron a formar una congregación vinculada con la Iglesia Bruderthaler, basada en EEUU, conocida a la postre como los Evangelical Mennonite Brethren (Hermanos Menonitas Evangélicos). Estos mensajes cargados de emoción desembocaron frecuentemente en discordia, especialmente en el seno familiar; pero los sermones también producían un nuevo compromiso con la fe, fusionando muchas veces enseñanzas antiguas y novedosas, sin dejar de mantener una firme identidad menonita.
	En los Estados Unidos la vida religiosa no fue menos dinámica. Aunque se podría contar esta historia de colonización en términos económicos —sin que faltasen las negociaciones de los menonitas con el Ferrocarril Santa Fe o la importancia de que importasen la variedad de trigo de molienda Turkey Red — los historiadores han opinado también que a estos colonos no los motivaba sacar el máximo de renta económica, mientras que la mayoría de sus eventos sociales «estaban relacionados de alguna forma con la iglesia local».
	Si es que hubo alguna diferencia entre las regiones fronterizas de Estados Unidos y Canadá, consistió en que aquellas atrajeron una proporción más elevada de menonitas abiertos a lo moderno que éstas. Como ha argumentado el sociólogo Rodney Sawatsky, en comparación con el Oeste de Canadá, los menonitas en el Oeste de EEUU tendían a enfatizar más una fe individualista, con organizaciones religiosas estructuradas de una manera más formal. Los menonitas de Kansas, por ejemplo, se organizaron como convenciones de iglesia, federaciones de congregaciones que no se consideraban parte de una única congregación o Gemeinde y por consiguiente, no exigían una conformidad absoluta, bajo un mismo obispo. El Medio Oeste estadounidense conoció también, por supuesto, sus conflictos; pero tendían a expresarse como debates y no como cismas.
	La más numerosa de las distintas agrupaciones eclesiales, los menonitas Kirchliche, se amalgamaron muy pronto con la Iglesia Menonita de Convención General (CG), de corte progresista, fundada en el Medio Oeste estadounidense en 1860 por inmigrantes suizos y alemanes del sur, para adaptarse a la diversidad entre colonos relativamente progresistas en la región fronteriza. Si bien los menonitas en Kansas organizaron al principio su propia Convención de Kansas, para 1892 este cuerpo había evolucionado a Distrito Oeste de la Convención General.
	El bloque más importante de iglesias dentro del Distrito Oeste fueron las congregaciones Alexanderwohl, de la Colonia de Molochna (Molotschna) en Rusia; algunas de estas congregaciones siguieron al obispo Jacob Buller para colonizar en tierras del Ferrocarril Santa Fe al norte de Newton, Kansas; otros siguieron al obispo Dietrich Gaeddert a tierras al oeste de Newton. Otros grupos más pequeños también se sumaron a los CG. Entre ellos los menonitas neerlandeses y suizos procedentes de Volinia y Galicia (de Ucrania) y algunos menonitas llegados directamente desde el sur de Alemania y desde Suiza. Uno de los más fuertes de estos grupos menores constituyentes fue la congregación de menonitas prusianos, llegados desde Prusia Occidental. El historiador John Thiesen opina que los prusianos de Kansas pudieron parecer un poco estirados; «se los tenía por más ricos que los otros menonitas, seguramente con educación superior y más cultos»; y sin embargo participaron con ánimo en la nueva unión.
	Los líderes de la iglesia CG debatieron sin prejuicios problemas sociales fundamentales. Como observa el historiador James Juhnke, «citaban la Bibla con buen efecto» e invocaban «la autoridad de Menno Simons». Hasta el cambio de siglo cuestionaron la moralidad de adoptar la ciudadanía estadounidense —ante lo cual la mayoría dudó— y ejercer el voto. Una opinión, expresada en 1877 por el líder de la iglesia prusiana Wilhelm Ewert, apeló a los menonitas a dejar de equiparar a Estados Unidos con «el mundo». Él sostenía que Estados Unidos no era «esa criatura hostil que sirve a las órdenes del príncipe de las tinieblas contra Dios», sino un auténtico promotor del cristianismo.
	Una opinión contraria fue la que sostuvo en 1894 Samuel S. Haury, que había sido misionero con las gentes arapajó y cheyenne, bajo la mirada atenta de los agentes federales para asuntos «indios». «El principio de indefensión voluntaria —argumentó— es un amor sacrificado, la esencia del cristianismo»; con lo cual entendía que no existe tal cosa como «un Estado auténticamente cristiano». Lo que había de ser un debate de muy larga duración en los Estados Unidos, tuvo una aparición temprana.
	Los líderes de Kansas debatieron también sobre la educación y sobre el avivamiento religioso. El historiador Dennis Engbrecht enfatiza las cuestiones de las escuelas, las reuniones de avivamiento sin problemas la escuela pública en lengua inglesa de tres meses durante el invierno, coincidiendo en que había que «estar activos en el Reino de Dios» pero «también entre la población de habla inglesa». Bastaba con una «instrucción religiosa […] en lengua alemana» en la primavera —sostenían— para conservar en la fe a los hijos. Con todo, la cuestión de la educación dio lugar a debate. La fundación del Seminario Halstead (una escuela para formación de educadores) en 1883 y de Bethel College (Escuela Universitaria Bethel) en 1893, se dijo que había suscitado «recelos respecto a la educación superior» y un cierto temor de que los jóvenes estaban asimilando «cualquier cosa que fuese americana».
	Se suscitó después un debate encendido sobre los méritos de las reuniones de avivamiento, cargadas de emoción. Estos cultos se celebraban típicamente todas las noches a lo largo de varias semanas en carpas enormes, con el apoyo de reuniones caseras de oración que no contaban con el visto bueno oficial de la iglesia. Quienes las apoyaban veían en ellas el rechazo de «un formalismo gastado», mientras que sus detractores veían una variedad particular de «religión fronteriza» conducida por predicadores enfebrecidos y rebeldes. La mayoría de los menonitas de Kansas se mantenían firmes en cuanto a la autoridad de la Biblia, así como otras dos cuestiones: la necesidad de apoyar la misión entre las gentes cheyenne y arapajó en Oklahoma, así como la naturaleza engañosa de la agitada «controversia entre modernistas y fundamentalistas, de nulo interés para la mayoría del pueblo menonita en Kansas».
	A los bordes de esta constelación principal de CG, existían muchos grupos más pequeños que se identificaron con un espíritu de avivamiento, evangelización y «nacer de nuevo». El más numeroso y más progresista fue la denominación de Hermanos Menonitas (HM). Enfatizaban una fe personal y gozosa, una doctrina premilenialista sobre el fin de los tiempos (que enfatizaba el pronto regreso de Cristo) e insistían que la forma del bautismo es por inmersión. En 1879 la convención se volvió a establecer, ahora en Estados Unidos, cuando llegaron desde Rusia dos de sus ancianos principales: Abraham Schellenberg, de Buhler, Kansas y J. J. Regier, de Henderson, Nebraska. Con el tiempo el grupo acabó bastante identificado con el pueblo de Hillsboro, Kansas, donde en 1908 los HM establecieron Tabor College (Escuela Universitaria Tabor).
	Un segundo grupo, los Hermanos Menonitas Krimmer, guiados por Jacob A. Wiebe, tenía sus raíces en Crimea (en Rusia) y combinó métodos de avivamiento con viejas ideas de cohesión comunitaria y un estilo de vida sencillo. Enfatizaban el arrepentimiento personal, la oposición a fumar y un bautismo de inmersión de frente. Eran conocidos por irradiar «una atmósfera de perdón y amor».
	Un tercer grupo afecto al avivamiento, la Iglesia de Dios en Cristo Menonita —o menonitas Holdeman— fue el más conservador de los grupos de corte pietista. Surgidos en Ohio, su fundador John Holdeman se esforzó por llegar a los menonitas pobres de Kansas procedentes de Volinia (en Rusia) y atrajo muchos seguidores entre los de Hillsboro e Inman, Kansas. La predicación de Holdeman sobre nacer de nuevo, un atuendo sobrio y conservador, la iniquidad de la usura, y el linaje histórico «verdadero» a partir de la iglesia primitiva en el libro de los Hechos, parece ser que tuvo especial gancho entre los grupos pequeños y desarraigados.
	Fuera de Kansas, existió una variedad de agrupaciones eclesiales pequeñas desde las pietistas hasta las comunalistas, desde las progresistas hasta las tradicionalistas. La más expansiva fueron los Bruderthaler (conocidos a la postre como Evangelical Mennonite Brethren, Hermanos Menonitas Evangélicos), que se establecieron en Mountain Lake, Minnesota y Henderson, Nebraska. El grupo de Henderson se inició cuando Isaac Peters, enfatizando «un nuevo nacimiento y una vida separada», impulsó a un grupo a apartarse de la iglesia menonita principal. Los Bruderthaler rechazaban el uso del «tabaco en todas sus formas, los instrumentos de música, la mundanalidad en el atuendo, los juramentos, […] pleitos en los tribunales […] y la posesión de armas de fuego».
	Entre las agrupaciones más conservadores se encontraron los huteritas Prairieleut del sudeste del Territorio Dakota. Se oponían a la idea de comunalismo que definía a la mayoría de los huteritas —los Lehrerleut, Dariusleut y Schmiedeleut— para reconocer la validez de la economía de granjas familiares individuales. Sin embargo se distinguían por los vestidos de tonos oscuros de las mujeres, las barbas para los varones, y el conocimiento de la historia de los huteritas, así como un dialecto austrobávaro. Otro grupo pequeño y conservador, los menonitas Kleine Gemeinde, se asentaron en el condado de Jefferson, Nebraska, y mantuvieron vínculos con la iglesia análoga en Manitoba.
	Las historias de todos estos grupos diferentes esbozan una historia eclesial institucional de la comunidad menonita y anabautista en general, en las regiones fronterizas. De igual importancia fue la dinámica de la fe a diario que existió a nivel local, en una multitud de congregaciones y hogares, en el seno de docenas de pueblos y condados. Mujeres y varones, niños y ancianos, todos expresaban esta fe. Trasmitía los aprendizajes arrancados de la lectura informal de la Biblia y de conversaciones, sueños y visiones. Hablaba de seguir a Jesús pero también de saberse impulsados por el Espíritu, atormentados por el diablo y consolados por ángeles. Dios era el creador y sustentador de la vida, pero era también capaz de disciplinar al pueblo de Dios mediante desastres naturales o enfermedad.
	Los menonitas hablaban también de un amor cósmico, de sentimientos de generosidad desbordante, de pecados perdonados, cuerpos curados y un futuro eterno. Esta fe parecía especialmente pronunciada en la región fronteriza, un lugar donde cabían no sólo la esperanza y expectación sino también el temor, la incertidumbre y el desarraigo. Fue en los lugares pequeños, lejos de los centros principales de Kansas y Manitoba —en pequeñas comunidades muy unidas en Minnesota, Nebraska, Dakota del Sur, Oklahoma, Saskatchewan, Alberta, Columbia Británica y California— que estas expresiones de fe se tendieron a documentar con mayor claridad.
	La fe al nivel local fue expresada por mujeres tanto como varones, aunque no conste con igualdad en la documentación escrita. Una historia oficial, institucional, de los menonitas de Mountain Lake, Minnesota, sentencia con autoridad que: «En 1888 había tres iglesias bien organizadas en nuestra comunidad» y pasa a describirlas: dos iglesias Kirchliche, lideradas por Aron Wall, «un hombre de voluntad serena» y Gerhard Neufeld, «firme como un roble» y «de gran corazón», y además una iglesia de Hermanos Menonitas bajo el liderato de Heinrich Voth, «varón de celo evangelizador».
	Sin embargo este documento no menciona en absoluto el animado cuerpo de mujeres enérgicas, personas que carecían de títulos oficiales en la iglesia. La doctora («Frau») Neufeld, «comadrona y médica, cuyos servicios se requerían por todas partes», era la más conocida. Suzanna Ediger Balzer, que en 1877 llegó a Mountain Lake con Jacob su esposo, un ebanista, había obtenido una educación aquilatada en Gnadenfeld, Colonia de Molochna (Molotschna), Rusia. Por consiguiente, «se ocupó mucho de la educación de los niños de la comunidad» y cedió «el salón de su casa para aula de escuela, donde su hija Anna ejerció de maestra». Hasta parece que la emprendedora Suzanna se las ingenió para casar a su hija Anna con el otro maestro, Jacob Bergen.
	Maria Buhler Penner, que llegó a Mountain Lake en 1875 con su esposo Abram —que abrió una tienda— siempre «tenía lugar para cualquier forastero que llegaba al pueblo». Maria también fue notable por ser la primera directora de pompas fúnebres en la iglesia Bethel y la primera presidenta del círculo de costureras. Su hija Aganetha recordaría después las muchas canciones que Maria Penner enseñó a sus hijos a cantar, especialmente la canción de cuna alemana: «Buenas noches, buenas noches, otro día ha terminado; Padre perdona nuestros pecados y que hallemos tu gracia y guárdanos; buenas noches, buenas noches». Pocas mujeres hallan mención en la documentación oficial; sin embargo su influencia, según al recuerdo intergeneracional de las familias, fue muy profundo.
	La fe a nivel local era también una fe sentida que podía expresarse, según el caso, como esperanza, angustia o generosidad. Desde Henderson, Nebraska, nos llega la historia de cómo empezó la iglesia local de Hermanos Menonitas por los esfuerzos de dos hombres laicos, no ordenados, llamados Henry Nickel y Peter Regier. Sintiendo «un empujón en el espíritu» en 1877, empezaron a hacer las rondas de la comunidad. A pesar de deberes familiares y tormentas de nieve visitaron a sus vecinos en busca de «cualquiera oveja perdida de la Casa de Israel que viviera en estas partes». Descubriendo una dispersión de familias menonitas de igual parecer, hallaron que «sus corazones se fundían en un mutuo amor por Jesucristo». Para 1878 sus esfuerzos habían desembocado en la formación de una nueva congregación, que para 1885 contaba con 200 miembros. Aquí los miembros estudiaban la Biblia, se pedían unos a otros perdón y practicaban el «ósculo de reconciliación».
	Pero en Henderson al gozo podía seguir a veces la angustia mental, el duelo y la lucha por conseguir perdonar. En un caso especialmente difícil que data de octubre de 1889, Peter Nachtigal, un niño de 7 años, recibió un disparo accidental de bala del hijo de 17 años recientemente bautizado de un ministro, dejando a la familia y a la congregación entera sumida en angustia. La iglesia perdonó al padre de Peter, hondamente acongojado, la posesión prohibida del revolver cargado. Pero la madre del fallecido tardó meses en conseguir perdonar y estar dispuesta a «compartir con él [el joven que disparó el arma] la Comunión de la Mesa del Señor». Los miembros de esta comunidad medían la salud espiritual de su comunidad por el metro llano del amor y el perdón.
	Las expresiones cotidianas de fe en las comunidades menonitas y anabautistas en general se vieron afectadas a menudo por conflictos que enfrentaban entre sí a los miembros de diferentes grupos eclesiales. En Yankton, Dakota del Sur, surgió una situación especialmente dinámica por la proximidad estrecha de los huteritas prairieleut, con fincas particulares de familia, con los muy convencidos huteritas de vida en comunas, así como con los Hermanos Menonitas Krimmer (KMB, por sus siglas en inglés), mucho más integrados en la sociedad en general.
	Desde luego que los granjeros prairieleut estaban firmes en su fe. El historiador Rod Janzen escribe que «muchas veces sentían una especial cercanía de Dios», especialmente cuando estaban labrando la tierra, donde «tenían mucho tiempo para meditar en silencio» y maravillarse ante «la voz derramada de lo sobrenatural». A pesar de ello los prairieleut eran objeto frecuente de críticas de parte de sus primos huteritas de comuna, que les reprochaban vivir «afuera en la estepa», «fuera del arca», incapaces de comprometerse con «la auténtica vida cristiana de Gelassenheit» en su colonia. Las invitaciones con sentimiento de los huteritas de comuna a los prairieleut a que volvieran al redil, a veces consiguieron conversiones pero a menudo desembocaron en divisiones familiares muy dolorosas, así como una mezcla de «decisiones con preocupación, gozo y pesar».
	Desde el margen contrario de los prairieleut les llegaba otra voz, diferente. Los predicadores de avivamiento de los KMB, que hablaban de una «certeza de ser salvos» les ofrecían rebautizarse «auténticamente», por inmersión, y cantaban himnos de humildad tales como: «Oh, quien pudiera no ser nada por mi Señor». Los miembros de los prairieleut a veces agonizaron sobre cuál iglesia era la correcta —si los propios prairieleut, los KMB o los huteritas de comuna— y buscaron guía divina. John Tschetter halló su respuesta cuando, mientras oraba «en el pozo oscuro», repentinamente se vio «iluminado por el amor de Dios»; Fred Waldner halló su respuesta en un sueño donde vio a Jesús «recuperando poco a poco la vida» en una casa de la Colonia Huterita de Bon Homme. Para poder entender la fe a nivel local, importa menos cuál fue la decisión que adoptaron Tschetter o Waldner, que el proceso dinámico por el que consiguieron decidir.
	Otra expresión local de fe se ve en la adquisición casi frenética de nuevas tierras donde construir comunidades de fe y asegurarse un medio de vida próximo a la naturaleza. Estas adquisiciones afectaron a la mayoría de los asentamientos, pero se puede ver con máxima claridad en la comunidad menonita de Oklahoma. Desde la perspectiva de otras décadas posteriores esta adquisición de tierras resulta problemática, por cuanto se produce en territorios que en su día el gobierno de Estados Unidos había concedido a perpetuidad a los pobladores autóctonos americanos.
	El primer menonita atraído por Oklahoma fue el misionero Samuel S. Haury, que pasó el verano de 1877 en la reserva de los cheyenne y arapajó. Tres años después, él y su esposa Susanna regresaron, para abrir «la primera obra misionera de todos los menonitas en EEUU».
	Pero la mayoría de los menonitas en Oklahoma llegaron por la Ley Dawes de 1887, que arrebató el territorio de Oklahoma a los pobladores autóctonos, a fin de abrir el estado para colonos blancos. En 1889 y 1893, los menonitas se encontraron entre las decenas de miles de colonos que participaron en lo que se denominó «Carreras por tierras», donde se emprendía una carrera desde la frontera del estado en un momento indicado, hasta el centro del estado para reclamar una «sección de cuarto [de milla cuadrada]» de tierra de labranza por un precio puramente simbólico.
	Estas Carreras parecieron absolutamente providenciales a muchos colonos menonitas que escogieron Oklahoma. Aquí vieron una planicie abierta para familias trabajadoras, pobres y jóvenes, dispuestas a labrar tierras en una planicie fronteriza frecuentemente inhóspita
	—hasta violenta— y dispuestos a construir una comunidad menonita. La Carrera de 1889, por ejemplo, brindó esperanza a la familia empobrecida de Kornelius y Aganetha (Ediger) Zielke, de Kansas, con sus dos hijos pequeños. Después que Kornelius y su cuñado, John Ediger, reclamasen sendas fincas para sus familias, volvieron jubilosos a Kansas a buscar a sus familias, regocijándose de que «el buen Señor los había protegido».
	Como muchas otras familias menonitas, los Zielke se mudaron más de una vez, principalmente por motivos sociales. En 1898 abandonaron la finca que reclamaron inicialmente —donde después se descubriría que había petróleo— para instalarse más hacia el oeste en la comunidad de Corn, con menonitas que hablaban el bajo alemán. Con el paso de los años Oklahoma atrajo a muchos menonitas más, que frecuentemente adquirían a muy bajo precio tierras reclamadas inicialmente por otros, o bien como respuesta al llamamiento de misioneros menonitas residentes allí, para que se instalasen en proximidad.
	La fe local en la región fronteriza también se vio afectada por los conflictos que surgieron entre la comunidad menonita y los valores que ellos atribuían al mundo en general. En Saskatchewan, dos congregaciones conservadores trasplantadas desde Manitoba —los «Bergthaler de Saskatchewan» y los de Vieja Colonia— negociaron sus propias reservas de territorio en Swift Current y Hague, pero su nueva condición de aislamiento y comunidad estrechamente vinculada no les supuso ningún cambio.
	Un factor de cambio fue ciertamente la proximidad de colonos menonitas progresivos desde Prusia Occidental y otros desde el Medio Oeste americano, que fueron elementos clave para el ensanchamiento de la comunidad menonita, lo cual se constata especialmente por el papel que desempeñaron en la fundación en 1903 de la Convención de Menonitas en Canadá, de corte integrador. Algunos actos tempranos de cooperación indican cierta paz entre los grupos conservadores y progresistas. Hasta llegaron a compartir ministros. Los menonitas Bergthaler de Saskatchewan, por ejemplo, primero dependieron de líderes externos para sus bautismos primaverales, de parte de otros tradicionalistas como ellos desde Manitoba, como el obispo David Stoesz de la iglesia Chortitzer, pero también el obispo Peter Regier, menonita prusiano occidental.
	Los conservadores de Vieja Colonia y los Bergthaler de Saskatchewan, sin embargo, también se sintieron presionados por los progresistas en la región fronteriza de Saskatchewan, lo cual desembocó en conflicto amargo. En 1908, por ejemplo, a Kornelius Epp, obispo conservador de los Bergthaler en Aberdeen, le pidieron que case a una pareja donde «el novio lucía corbata y camisa blanca y la novia, un traje elegante». Cuando Epp se limitó a denegar la invitación, el obispo se sintió tan rechazado por su congregación que se mudó con su familia al recientemente abierto —y más remoto todavía— distrito del río Carrot, al norte de las comunidades menonitas ya constituidas.
	Ese mismo año Johann Driedger, propietario de una tienda en el pueblo de Osler y miembro de la iglesia de Vieja Colonia, fue excomulgado por «falta de humildad» y por ignorar «la palabra de Dios». Su transgresión consistió en haber acusado al dueño de otra tienda de prender fuego a su tienda, la de Driedger, que no estaba asegurada. El castigo de Driedger consistió en una exclusión social absoluta que dejó su tienda en bancarrota, su familia apartada de la vieja iglesia y su reputación como un líder en la comunidad hecha añicos. Por parafrasear un pasaje de la Escritura de cita frecuente, las reservas de territorio en Saskatchewan, que consistían de pueblos de granjeros y centros de servicio dominados por los menonitas, aseguraban que los menonitas «no estuvieran en este mundo», aunque por lo visto podían sin embargo «ser del mundo».
	Parecidos conflictos culturales sobre cuestiones de estilo de vida afloraron en la región fronteriza de Alberta, un lugar que un líder temprano de la iglesia describió como «singularmente atractivo para personas vagabundas que iban «de aquí para allá por las planicies y las colinas […] tan inestables como las olas del mar». Estas idas y venidas parecen haber introducido toda una gama de ideas novedosas. Algunos de los colonos tempranos más notables eran gente de los Holdeman y Bergthaler de Manitoba, que se instalaron en Didsbury y Linden en 1905. Pero los primeros colonos de la Iglesia Menonita «antigua» que llegaron desde Ontario en 1889 y después desde Iowa, vinieron con ideas propias.
	Desde luego que la región fronteriza tuvo sus momentos de paz. El joven obispo en ciernes, S. F. Coffman, llegó desde el este de Canadá en 1901 y describió en términos románticos cómo sus miembros «acorralaban y marcaban el ganado», mientras él se daba largos paseos por la campiña «dibujando y escribiendo poesías». Pero también describió una comunidad muy fragmentada, donde «a veces parece que casi todo el mundo tiene su propia forma de entender las cosas».
	El comentario se anticipaba a una conmoción que dejó al obispo Amos Bauman «silenciado», lo cual lo impulsó a dejar la iglesia menonita principal y afiliarse con los Hermanos Menonitas en Cristo, más dados a los avivamientos. Todo empezó cuando Bauman reprendió públicamente a las mujeres de su iglesia por lucir gorritos blancos tan pequeños que incitaban a los hombres a la lujuria. Por aquellos días también había criticado a otros miembros por negarse a adoptar la idea, nada tradicional, de un «segundo renacer» místico «a la santificación» después de su conversión inicial. Bauman al final fue apartado del ministerio por los demás ministros, pero su destitución trajo poca paz, en parte porque su remplazo, John K. Lehman, había sido acusado anteriormente de ir por ahí con su «“mundanal” conjunto de caballo y carruaje». Los miembros en la región fronteriza parecían tener cada cual «su propia forma de entender las cosas».
	Una nueva dinámica de fe apareció en la comunidad menonita en California. Los historiadores han descrito a veces California como un lugar atractivo por motivos económicos y materiales, ejemplificados en parte por la identidad de los primeros menonitas en el estado —Johannes Dyck y Joseph Summers— que se ganaron sendas fortunas en la afamada fiebre del oro de las décadas de 1840 y 50. En cualquier caso, los primeros colonos menonitas llegaron con ideas religiosas expresadas con mucha firmeza, citando la Escritura y diversas imágenes bíblicas para invitar a otros a la costa oeste.
	El historiador Brian Froese escribe que el inmenso Valle San Joaquín de California —un tipo de terreno desconocido para los menonitas del Medio Oeste— se describió con vocabulario religioso para que pareciera más hospitalario. En 1896, por ejemplo, David Goerz, un líder de CG, describió los sistemas novedosos de riego con referencia a Isaías 41 donde Dios promete «estanques de agua en el desierto y manantiales de aguas en la tierra seca». Y cuando los primeros colonos empezaron a presumir de «la maravilla californiana» de producción de sus árboles frutales, no tardaron en aparecer reproches basados en la Biblia. En una carta típica, J. M. Brunk, del Este, critica en 1909 a los californianos su «moderno espíritu inquieto y de locura por la tierra, de la que nos hemos hartado de oír estos últimos años».
	Los californianos respondían con igual alarde de religión: no era la riqueza sino el clima que Dios dispuso, lo que los había atraído a la costa oeste; de hecho, el «clima soleado del estado nos regala la hermosura de la naturaleza de Dios». Son numerosas las cartas escritas a la revista CG The Mennonite, que se hacían eco de esa idea. Una, por Sara Sprunger en 1905, anuncia «un tiempo cálido y soleado […] los rosales en flor, niños que corretean descalzos, ventanas y puertas abiertas». Cualquier menonita bien podía dar gracias a Dios por la naturaleza, especialmente en los climas más templados de Norteamérica.
	De todos los eventos que fueron críticos para dar forma a la cultura religiosa de los menonitas durante las dos primeras generaciones de su periplo en el Oeste, la 1ª Guerra Mundial fue sin lugar a duda el más importante. Aunque la guerra se combatió en Europa, Canadá y Estados Unidos se vieron arrastrados a participar en este conflicto sangriento que segó 65.000 vidas en Canadá y casi el doble en Estados Unidos. Los conflictos fueron «guerras totales» o guerras populares y como tales, se presuponía la participación activa de todos los ciudadanos. Los jóvenes debían responder al llamamiento a filas; y a todos los demás se les presuponía contribuir económicamente mediante la compra de bonos de guerra y pagando impuestos especiales de guerra.
	Una fiebre de patriotismo se produjo en ambos países. En Canadá, los pacifistas se enteraron que no eran bien vistos poco después de la declaración de guerra en 1914. En 1916, por ejemplo, los Hermanos en Cristo cambiaron el lugar de su convención bienal, inicialmente proyectada al norte de la frontera, a Estados Unidos. Temían que los delegados estadounidenses provocasen problemas con comentarios «indiscretos» sobre la guerra en un contexto donde iban en aumento los caídos canadienses. En los Estados Unidos, la fiebre patriotera explica su bandazo repentino en 1917 desde una neutralidad enfática, a una guerra santa exagerada contra Alemania. En este ambiente sobrecargado —a ambos lados de la frontera— tanto Canadá como Estados Unidos promulgaron leyes de servicio militar obligatorio en 1917. Los menonitas, hasta ese momento alabados como familias honestas y trabajadoras de la región fronteriza, repentinamente se descubrieron denostados. El periódico Winnipeg Free Press tronó que esta «gente de religión “peculiar”, que viven en colonias y se aferran a un idioma extranjero […] son desde cualquier punto de vista unos indeseables. […] Si este país no es lo bastante bueno como para defender, tampoco es lo bastante bueno como para vivir en él». Y aunque Canadá adoptó una política más flexible de servicio militar —de hecho eximió a todos los menonitas, bien sea formalmente por ley o informalmente en la práctica— sin embargo, en el Oeste de Canadá hubo varias provincias que promulgaron leyes cuya finalidad era asimilar a los menonitas y demás minorías a la cultura británica canadiense. En Estados Unidos la Ley de Servicio Selectivo de 1917 contenía provisiones para la exención militar; sin embargo en una atmósfera de «frenesí patriotero […] los pacifistas religiosos resultaron ser vulnerables. Por partida doble si hablaban con deje alemán».
	Los chicos menonitas en Estados Unidos padecieron de una forma especial. Especialmente en las regiones del Oeste, el gobierno exigió que todos los conscriptos que no contaran con exención por motivo de trabajo rural, debían presentarse en los campamentos de adiestramiento militar para declarar allí y defender sus convicciones de indefensión voluntaria. En el campamento los oficiales militares intentaban disuadir a los chicos menonitas de sus convicciones de paz, pero muchos de los jóvenes pacifistas se negaron a atender a sus razones ni a vestir el uniforme militar ni realizar ningún tipo de trabajo que pudiera contribuir al esfuerzo bélico. La situación resultaba muy conflictiva. Los chicos menonitas fueron sometidos a abusos bastante generalizados. Padecieron psíquicamente por las burlas, insultos y amenazas de ejecución y físicamente por palizas reiteradas, duchas frías y prisión. A pesar de ello unos 2.000 menonitas se mantuvieron firmes en sus convicciones y rechazaron cualquier tipo de servicio militar.
	Un número de objetores de conciencia escribió con valentía sobre sus experiencias en los campamentos. Ura Hostetler, de Kansas, obligado a dejar en casa a su novia recién casada, «mi amada» Delma Palmer, y presentarse en Camp Funston, Kansas, en mayo de 1918 insistió que «El testimonio cristiano de los objetores de conciencia» era «la única fuerza capaz de arrojar la luz de Cristo sobre este país en tinieblas; una luz que […] da más consuelo y seguridad que ningún esfuerzo militar».
	Otros como John Neufeld, un joven misionero que había trabajado en Oklahoma y Montana, fueron sentenciados a la cárcel por negarse a hacer la instrucción con los soldados normales. Neufeld cuenta de la experiencia padecida al llegar a Camp Cody, Nueva México, el 28 de junio de 1918: «Dimos a conocer nuestra postura a varios oficiales […] en cuanto pudimos. […] Uno de los oficiales nos dijo que podíamos elegir entre aceptar unos trabajos de no combatientes o podrirnos en el cepo. […] Le respondimos que estábamos dispuestos a ir al cepo». Por negarse a la instrucción militar, Neufeld y otros 135 objetores menonitas fueron sentenciados a seis meses en Leavenworth, Kansas.
	Los historiadores coinciden en que la 1ª Guerra Mundial dejó una honda huella en los menonitas norteamericanos. Los dejó más recelosos que nunca del patriotismo y la implicación cívica y centrados en «esa otra ciudadanía que importa tanto más: su pertenencia al Reino de Cristo». El historiador James Juhnke escribe que después de la Guerra, los menonitas en Estados Unidos se involucraron más en proyectos de servicio para hacer de su indefensión voluntaria una cuestión menos interior, más relacionada con llevar la paz activamente a otros. Pero otra consecuencia de la 1ª Guerra Mundial y sus secuelas fue una dispersión aun mayor de los menonitas y demás grupos anabautistas. Unos 700 objetores de conciencia menonitas de Estados Unidos, acompañados muchas veces por sus padres, escogieron el momento para migrar hacia el norte, a Canadá, para unirse a parientes en Saskatchewan o Alberta que habían migrado hacia el norte en alguna década anterior.
	La migración más importante de un grupo anabautista durante la Guerra misma, fue la de los huteritas —principalmente de Dakota del Sur— a las provincias canadienses de Manitoba y Alberta. Parece ser que los huteritas fueron tratados con especial severidad en los campamentos de instrucción militar, según se desprende de la muerte el 29 de noviembre de 1918 de dos de sus jóvenes, Joseph y Michael Hofer. Ambos estaban casados y tenían hijos pequeños y ambos habían sido encarcelados en la infame prisión de Alcatraz, California, por negarse a vestir un uniforme militar. Después de ser trasladados de vuelta al Medio Oeste, fallecieron por las palizas y exposición al frío a mano de los militares.
	La tortura y muerte de Joseph y Michael Hofer precipitó la migración histórica hacia el norte de los huteritas de comuna en 1918, que abandonaron la Colonia de Bon Homme en Dakota del Sur. Fue tan repentina esta migración que el gobierno canadiense, que en general trataba con suavidad a sus objetores de conciencia, reaccionó negativamente con una Orden de Consejo de emergencia que les negaría admisión en lo sucesivo, junto con los menonitas y demás sectas, «por su probable incapacidad para asimilarse con facilidad».
	La 1ª Guerra Mundial y sus secuelas tuvieron el efecto de iniciar otras migraciones en el Oeste, especialmente en Canadá. Hubo nuevos inmigrantes, como los 20.000 menonitas Russländer que venían huyendo del caos, las epidemias y hambrunas, que desató la Revolución Rusa, sucedida en plena 1ª Guerra Mundial. Aunque estos inmigrantes habían perdido normalmente casi todos sus bienes, fueron bien recibidos por el gobierno canadiense, que enmendó su ley de 1918 que negaba la entrada de menonitas al país. El caso es que en Canadá seguían quedando miles de hectáreas de tierras aptas para la labranza. Justo cuando Estados Unidos promulgaba su Ley de Restricción de Inmigración de 1921 para cerrar la puerta a inmigrantes futuros, Canadá abrió sus puertas.
	Los Russländer encajarían bien en Canadá, por cuanto de inmediato solicitaron «extensiones apropiadas de tierra» donde reconstruir sus comunidades rurales menonitas. Mencionados como recién llegados con una cierta «urbanidad» y «sofisticación cultural», seguían sin embargo apegados a un «Farmer-Mennonitentum, es decir, un estilo de vida menonita con arraigo en el cultivo de la tierra». Aunque algunos de los recién llegados se establecieron en el sur de Ontario —por ejemplo en la isla Pelee y en Vineland— la mayoría se estableció en el oeste de Canadá.
	En el sur de Manitoba y Saskatchewan se unieron a comunidades menonitas ya existentes, adquiriendo las fincas de los menonitas de Vieja Colonia que partían para México, o bien compraban fincas en distritos anglocanadienses, añadiendo así todo un rosario de nombres nuevos al léxico de lugares menonitas: Boissevain, Glenlea, Namaka, Starbuck, Oak Lake y otras docenas de lugares. En el norte de Saskatchewan y Alberta los recién llegados colonizaron tierras nuevas, mientras que en Alberta prefirieron las tierras de regadío próximas a Coaldale. Todavía más al oeste, el valle del río Fraser de la baja Columbia Británica —Yarrow, Chilliwack y Abbotsford— fue un lugar favorito de los recién llegados, por un clima que se parecía a la templada Ucrania y una economía de granjas donde podían prosperar granjeros de poca monta.
	Los granjeros en el pueblo de Yarrow, Columbia Británica, ilustran la mentalidad de estos inmigrantes de la postguerra. Para ellos la fe estaba entretejida en la mismísima tela social de la comunidad. Los primeros que llegaron en 1928 describían Yarrow como utópico, el punto final de una ardua travesía desde «las tristes estepas y fríos inviernos» de Rusia y las praderas de Canadá. Describían el viaje hacia el oeste por estrechos caminos de montaña como «muy azaroso» pero el júbilo desplazaba el temor una vez que se podía ver «allí abajo […] la “Tierra de Promisión” de Yarrow», en potencia una comunidad de fe con fuertes vínculos de unión. La oración de John Bargen en 1928: «Nuestro Padre celestial, danos tu poder y bendición para hacer de esto una colonia menonita», se anticipaba a un incipiente espíritu de comunidad que llevaría a los inmigrantes a sacrificar una hectárea por aquí y otra por allá para dejar sitio, en granjas diminutas, a los que llegaron tarde, amén de socorrerlos con un techo provisional. La mayoría de los del pueblo trabajaron juntos en campos de lúpulo y se congregaban cada mañana para salir todos juntos al trabajo, montando «sus bicicletas como un gran enjambre».
	La vida de iglesia se desbordaba a las calles. Los predicadores se bajaban del púlpito para asegurarse de que se estuviera siguiendo un estilo de vida severo, rondar por los campos en el verano para impedir que nadie cultivase tabaco, visitar las escuelas públicas en el otoño para insistir que las faldas de las chicas menonitas fueran suficientemente largas y visitar los hogares en Año Nuevo para afianzar conceptos Según fueron mejorando las condiciones económicas, se volvía a invocar el lenguaje de la fe: Henry Janzen atribuyó la supervivencia de su granja a «un milagro»; Dietrich Rempel amonestó a cuidarse de que los tiempos de bonanza fomentasen «expresiones vacuas y costumbristas». El propio acto de trabajar la granja podía desembocar en culto. O bien socavarlo.
	Por una extraña coincidencia, justo cuando los huteritas y menonitas Russländer estaban hallando acogida en Canadá en la postguerra, un grupo importante de menonitas de Manitoba y Saskatchewan empezó a preparar su éxodo desde Canadá. Los 6.000 menonitas que emigraron hacia el sur, a México, así como los 1.800 adicionales que se dirigieron al Chaco paraguayo entre 1922 y 1928, constituían aproximadamente un tercio de los menonitas conocidos como Kanadier, cuyos padres habían llegado a Manitoba desde Rusia en los años 1870. Su mudanza fue singular en la historia de la migración menonita porque su meta no era hallar una nueva fuente de tierras de labranza ni estaban huyendo de peligros físicos. Lo que estaba en cuestión para ellos era la libertad de religión.
	En 1916, durante los días altamente patrióticos de la 1ª Guerra Mundial, las provincias de Manitoba y Saskatchewan promulgaron legislación de escolarización que dispuso escuelas en lengua inglesa y con inspección pública. Esta ley parecía presagiar una injerencia total del gobierno en la educación y el izado de la bandera británica sobre cada escuela. Walter Schmiedehaus, el cónsul alemán en Chihuahua, dijo que los recién llegados «No son pobres, damnificados ni perseguidos […] Al contrario son granjeros prósperos y confiados que […] se embarcaron en un viaje de ocho días como comunidad cerrada, con el fin de tomar posesión de […] fincas adquiridas en un país extranjero con su [propio] dinero bien ganado». Al contrario de otros migrantes menonitas no recibieron nada de ayuda ni de los ferrocarriles, ni de otros menonitas.
	Los colonos que se dirigían a México abordaron trenes fletados expresamente para ellos que los llevaron a través del Medio Oeste estadounidense hasta El Paso, Texas y a México, donde se dirigieron a unas extensiones de tierra en los valles semiáridos de las montañas orientales de la Sierra Madre en los estados de Chihuahua y Durango. La migración había sido facilitada por una oferta generosa del gobierno mexicano, obtenida tras una negociación sentida —hasta las lágrimas— entre los líderes de los menonitas de Vieja Colonia y el presidente Álvaro Obregón en su palacio, el 17 de febrero de 1921.
	México prometió a los canadienses una plena autonomía sobre todo lo tocante a la fe, que incluía la exención del servicio militar, un sistema de educación privada a cargo de la iglesia, el reconocimiento de los matrimonios celebrados en la iglesia, poder heredar sin distinción de género, admisión de discapacitados y gobierno local autónomo. La parte que correspondía a los menonitas era sencillamente aparecer en México con su demostrada capacidad como granjeros, sometiéndose a las leyes del país y contribuyendo a modernizar la economía rural mexicana.
	Para los menonitas la mudanza fue en última instancia un acto de fe. En sus memorias Isaac Dyck, un ministro de Vieja Colonia, recuerda que los migrantes de 1922 eran sencillamente «seguidores de Jesús […] nacidos al padecimiento, el sufrimiento y la persecución» que conformaban una iglesia puesta a prueba ahora «como oro a fuego, para que su […] fidelidad sea manifiesta ante el mundo entero». Las riquezas de Canadá habían seducido a los menonitas con la tentación de sus «casas pintadas de colores chillones» y su «comercio frenético» que exigía «aprender un idioma nacionalista»; tan sólo una difícil renuncia a esta tentación podía detener la previsible asimilación al mundo.
	Pero la mudanza fue controvertida. Muchos migrantes acabaron regresando a Canadá, especialmente durante la década de 1930 cuando sufrieron una serie de robos, una sequía y una epidemia. En 1936 el gobierno estatal, en cumplimiento de la Constitución mexicana, cerró provisionalmente las puertas de las escuelas menonitas de instrucción en alemán. Ahora los colonos consideraron irse a colonizar a otras partes —Quebec, Dakota del Sur, Sudáfrica, Paraguay y hasta algunas islas de la costa de Australia— donde pudieran obtener una libertad educativa total. Muchos otros se reafirmaron en su compromiso religioso, coincidiendo con el ministro de Vieja Colonia que razonó que «Si lo correcto en aquel entonces fue que saliéramos de Canadá, lo correcto no puede ser que regresemos ahora».
	En octubre de 1945 una carta de una tal «Frau [Señora] Guenther» recordaba el razonamiento para permanecer en México: Guenther recuerda la vieja vida en Hague, Saskatchewan, cuando los funcionarios de escuela habían animado a su padre a mandar lejos a su hija muy inteligente para «una educación de ciudad». Escribió: «Le estoy tan agradecida, a él y a Dios, de que no lo hiciera porque si no, ¿qué habría sido de mí? […] ¿Qué clase de hijos habría tenido? Hijos que se alistan al ejército, hijas que se ríen de las viejas costumbres». A los ojos de los que habían colonizado en México, Canadá era una tierra donde no faltaba nada y por eso mismo, un lugar donde era difícil para los descendientes auténticos del anabaptismo vivir una vida de humildad y de paz.
	Entre las décadas de 1870 y 1930 los menonitas en Norteamérica se dispersaron por la parte occidental del continente. La diversidad de su pensamiento religioso fue inmensa, pero una identidad en común como menonitas se conservó mientras luchaban en cada lugar con el sentido de ser seguidores de Cristo en un entorno extraño y nuevo. Algunas comunidades enfatizaron la búsqueda espiritual del individuo, procurando una paz interior, el perdón y la gracia y guía para la vida. Otras comunidades lucharon por mantenerse separadas del mundo en general, procurando pureza e inconformismo, lo cual los llevó a lugares cada vez más aislados donde colonizar.
	A la busca de estos objetivos los menonitas provenientes del Este de Norteamérica —pero especialmente desde el Imperio Ruso— establecieron nuevos asentamientos en el Oeste. Los nombres de Kansas, Nebraska, Minnesota y el territorio Dakota en Estados Unidos, así como Manitoba al norte de la frontera, pasaron a engrosar el léxico menonita. Otras migraciones secundarias los llevaron cada vez más hacia el oeste, hasta California, Oregón y Columbia Británica; y tan al sur como Texas y los estados mexicanos de Chihuahua y Durango, que la siguiente generación añadió a la lista.
	En estos lugares, frecuentemente en espacios abiertos y siempre como recién llegados, construyeron comunidades con vínculos fuertes, y dieron expresión al deseo de ser un pueblo de paz y de humildad. La tecnología moderna, los gobiernos entrometidos y la cultura militarista y nacionalista puso en entredicho la integridad de estas comunidades. La prosperidad, así como el patriotismo de la 1ª Guerra Mundial —más que la presión en sí para que hicieran el servicio militar— supuso un problema para las comunidades estadounidenses y canadienses, por cuanto la guerra hizo que la cultura de la sociedad en derredor incidiera directamente en sus comunidades rurales.
	En Estados Unidos fue el nacionalismo incipiente que tachó a los pacifistas como algo menos que ciudadanos plenos; en el Oeste de Canadá las nuevas leyes de educación obligaron a los menonitas a escoger a favor o en contra de una cierta asimilación. En cualquier caso, esta sería la última generación donde la inmensa mayoría de los menonitas en Norteamérica iban a poder construir sus propios mundos rurales, centrados en sus granjas, con fuertes vínculos internos, donde vivir su fe anabautista dando respuesta a las grandes interrogantes sobre el existir, a la vez que brindando guía para sus vidas de cada día.
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	En un asiento de febrero en su diario de 1900, David E. Bergey, de 54 años, que vivía en Mannheim, Ontario, anotó el pago efectuado a Menno M. Shantz, su cuñado, por la compra de 40 hectáreas de tierra de labranza. El evento era importante para David, que ya no era un joven. La familia Bergey cultivaba ahora 73 hectáreas, una finca importante, cuyos comienzos databan de cuando David y su esposa Louisa (Bowman) se habían trasladado desde la población de Waterloo en 1878. A David, que había estudiado para maestro de escuela, le había ido bien; había conseguido ganarse la vida con la tierra. La finca Bergey tenía bastante trabajo como para mantener ocupados a los hijos Gilbert, Milton, Ezra y Herbert. ¡Y cómo trabajaban! Solamente en febrero habían limpiado establos, cosechado troncos de árbol, acarreado leña, limpiado la simiente de nabo, molido grano y hecho matanza de cerdos. Las hijas Amelia, Eva e Ida se ganaban la vida en otra parte pero la esposa Louisa también trabajaba en la granja, fabricando y vendiendo los famosos quesos de la familia Bergey. David mismo era activo en la comunidad, asistía un día al Instituto de Granjeros del lugar, recaudaba fondos como diácono de la iglesia y hacía de notario para los testamentos y compraventa de tierras de sus vecinos los demás días. Solía frecuentar los negocios locales: el molino de Elias Snider en St. Jacob un día; y otros negocios, para herrar sus caballos Dexter, Fan, Fly y Ab, para reparar una cortadora de maíz, para curtir alguna piel o para comprar material de construcción. También era conocedor del mundo más allá: leía todos los días el Toronto Globe. Pero era hasta la médula un granjero que vivía en armonía con la naturaleza y su fe se expresaba con sus símbolos: el día 11 en la iglesia de Blenheim, por ejemplo, escuchó a Josiah Nargang predicar sobre pecados lavados «blancos
	 como la nieve» y la obediencia que sería recompensada con «lo mejor de la tierra».
	Cincuenta años más tarde, en marzo de 1949 el diario de Helena (Doerksen) Reimer, de 55 años, que vivía en el condado de Meade, Kansas, también nos deja ver la vida en una granja. Su diario, escrito en alemán, está repleto de asientos sobre trabajo: «Hice mantequilla, cosí y aparté 10 gallinas cluecas»; «Me tuve que esforzar mucho por «guardar el sábado»; «Trabajé duro en la limpieza del gallinero»; «Yo y Helena [hija] cosimos y realizamos otras tareas». Era el ciclo interminable de trabajo «duro» en una granja típica de los menonitas en Kansas. Los lunes partía leña para calentar agua, luego lavaba la ropa (dejando el planchado para los martes). «Guardar el sábado» incluía sacar el polvo a la casa, fregar los suelos y amasar pan para los muchos invitados que solían visitar los domingos». Los demás días Helena zurcía, cosía, guisaba y hacía colchas. Muchas veces trabajaba sola, pero también era frecuente que su hija casada, Helena, viniera a su casa para echar una mano. Su diario para el año entero de 1949 deja ver algunas actividades por estaciones: la matanza de cerdos en el invierno; plantar la huerta en la primavera; hacer conservas de melocotones, manzanas y otra fruta todo el verano; encurtir judías y pepinos a mediados del verano; cavar patatas a finales del verano; en el otoño, guisar para los obreros contratados para la siega. Su esposo Klaas pasaba mucho tiempo en el camino entre Meade City, Fowler o Dodge City, donde conseguía trabajo como carpintero de construcción. Pero sus hijos adolescentes —Bernard, Gerhard y Johann— trabajaban en casa remendando alambradas, sembrando trigo y sorgo, o cultivando la tierra con grada de discos, cada cosa según venía exigida por la estación del año.
	P
	uede que David Bergey y Helena Reimer vivieran en diferentes mundos: los de un varón y una mujer, un canadiense y una estadounidense, uno del Este ,otra del Oeste; uno de principios del siglo XX, otra a mediados del siglo. Con todo, tanto David como Helena fueron menonitas que vivían en granjas y este solo hecho vinculaba sus mundos. Trabajaban junto con sus hijos, comían de lo que producían, llevaban al mercado sus cosechas y el producto de sus granjas y participaban de una economía local agraria. Lo más importante, tal vez, es que vivían afuera en la naturaleza, en la tierra y de la tierra. Además, igual que para tantos otros granjeros del continente norteamericano, la tierra para David y Helena no era algo pasivo sino una entidad que estaba en una relación con los que la trabajaban, relación que los eruditos han tildado de «ecológico dialéctica».
	El historiador medioambiental Donald Worster escribe que los humanos y la tierra «dibujan uno sobre el otro líneas y formas» sin fin. El dibujo que los menonitas de Norteamérica trazaron sobre la tierra —rodadas y surcos, alambradas, filas de huerta, fincas nuevas en tierra virgen— se correspondía con lo que ellos como menonitas podían imaginar y les inspiró una sensación de seguridad en su relación con el medioambiente. La fe y la tierra de labranza, los valores morales y la finca, los recuerdos y la naturaleza, todo estaba conectado.
	¿Cuál fue la relación menonita norteamericana con la tierra? Desde luego las vidas de David y Helena reflejaron valores aprobados por quienes en la sociedad menonita los pudieran observar. En un ensayo de 1952, E. K Francis, un conocido sociólogo católico, opinó que los menonitas concebían de «trabajar sus granjas como un estilo de vida». Descubrían su felicidad —escribió— en «el trabajo bien realizado, la mejora y el ensanche de su finca, saber que habían provisto para generaciones futuras». Los sociólogos menonitas coinciden con él. En 1955 Winfield Fretz escribió que los menonitas norteamericanos, a pesar de hallarse dispersos a lo ancho del continente entero, habían creado una y otra vez «asentamientos compactos en las mejores tierras», trasplantando destrezas aprendidas en Europa. A las planicies del interior, los menonitas de ascendencia ruso neerlandesa importaron cereales, concretamente el trigo duro y rojo de molienda. En el Este, «los menonitas suizos se hicieron famosos por su rotación de siembra con legumbres, estiércol animal y cal». En la mayoría de los lugares los menonitas se afamaron como «granjeros ejemplares, por conservar la capacidad de producción de sus tierras durante siglos enteros».
	Pero ¿estaban de verdad comprometidos los menonitas con el cuidado de la tierra y una vida en armonía con la naturaleza? ¿Consiguieron lo que el líder menonita Lawrence Hart ha descrito como «la tradición anabautista de proximidad a la tierra?» La respuesta a estas preguntas se complica con la inmensa variedad de entornos naturales donde vivieron los menonitas: las tierras fértiles y ricas del centro de Pensilvania y Virginia; las tierras onduladas y fértiles del sur de Ontario; el cinturón de maíz del Medio Oeste en Ohio, Indiana, Illinois, Iowa; las tierras de arcilla negra en el sur de Manitoba y el este de Dakota del Norte; las planicies azotadas por viento en el oeste de Kansas y en Texas y Saskatchewan; los huertos de Columbia Británica; las tierras de producción de árboles frutales con regadío en el centro de California; los bosques boreales del norte de Alberta. También es difícil la respuesta porque mientras algunos menonitas se encontraron entre los granjeros más tradicionalistas del continente, otros estuvieron entre los más avanzados, empleando con frecuencia el último grito en tecnología y ciencia.
	Con todo, parecería que una respuesta en singular sintonía con la tierra sí que existió entre los menonitas. Desde luego se encontraron entre los granjeros más comprometidos de Norteamérica, se mantuvieron en sus granjas en proporciones elevadas más tiempo que casi ningún otro grupo. En muchos sentidos los menonitas fueron también gestores excepcionales de la tierra. Esa atención a la gestión fue muchas veces pronunciada, en otras ocasiones sólo un eco; pero cuando se encontró en entredicho, siempre se levantaron líderes que llamaron a su pueblo a un nuevo compromiso con la agricultura o una nueva conciencia medioambiental. En pocas palabras: durante gran parte del siglo XX las familias granjeras menonitas enfatizaron «la vida rural», una vida basada fundamentalmente en su fe y cuyo efecto era la preservación de esa fe.
	Los patrones para esa «tradición anabautista de proximidad a la tierra» ya eran evidentes mucho antes del siglo XX. Las comunidades ámish de Iowa a finales del siglo XIX, por ejemplo, eran bien conocidas por su atención a la sostenibilidad a largo plazo de su uso de la tierra, mucho antes de que se hicieran famosos por rechazar los tractores y la electricidad. La documentación de los censos indica que estos granjeros estaban entregados a conservar la fertilidad de sus tierras mediante el empleo de estiércol animal, la práctica de cultivo profundo y el sembrado de legumbres como alfalfa. Estas prácticas, según se anotó, tenían más éxito y eran más equilibradas que las de sus vecinos.
	Los menonitas más modernos en el condado de Waterloo, Ontario, a finales del siglo XIX también tenían su manera singular de pensar sobre la naturaleza. Por una parte manifestaron las mismas ideas del cristianismo mayoritario sobre la naturaleza; pero les importaba que esas ideas se correspondieran con su compromiso a la indefensión voluntaria. Como escribió un autor menonita en 1868, puede que Dios haya dado a la humanidad «autoridad para someter la tierra», pero eso no quería decir que «el hombre debía […] ejercer dominio sobre su propia especie y sus hermanos». Además, la palabra «humildad», de fuerza imperativa a partir de una historia de persecución y enseñanzas sobre obediencia a Cristo, apareció muchas veces en cartas que publicó la revista menonita Herald of Truth. Esta enseñanza advertía que las últimas tecnologías generaban vanagloria y aconsejaba que nada de lo «creado por el Señor» debía emplearse para «lujos y molicie».
	Indirecta y acaso sutilmente, este sentimiento pudo poner freno a la tentación a explotar la naturaleza.
	Los menonitas ruso neerlandeses en las planicies del interior norteamericano también expresaron una particular proximidad a la tierra. Su terreno no era para ellos tanto tierra y fecundidad, como territorio y herencia, un don divino. Las cartas en el periódico menonita Die Mennonitische Rundschau, escritas por distintas granjeras ruso neerlandesas de las praderas en Estados Unidos, ponen de manifiesto esta importancia de la tierra y el terreno en la vida de cada día. En una carta típica de 1905 Aganetha Harder, de Rosehill, Dakota del Norte, implora que su hermana y padre anciano vengan desde Rusia, señalando que «con las 84 hectáreas de terreno» de los Harder «podríamos tenerlos bien atendidos». En 1906 Margaretha (Giesbrecht) Rahn, también de Rosehill, procuró asimismo convencer a sus parientes en Rusia: «Aquí en América es fácil que los pioneros encuentren tierra», escribe Rahn. Además, era especialmente fértil, de lo cual daban fe «los 33,3 metros cúbicos de trigo, es decir unos 0,77 m3 por hectárea» cosechados por los Rahn, donde además «el precio es bueno […] entre 26 y 27 dólares el metro cúbico». Estas mujeres entretejen la tierra y el bien de su comunidad en una tela sin costuras.
	Los menonitas ruso neerlandeses solían expresar un amor a la tierra. Hacia 1900 muchos menonitas en Manitoba y Saskatchewan todavía vivían dentro de su sistema de pueblos traído desde el viejo mundo. Como ha argumentado el geógrafo John Warkentin, este sistema estaba «cimentado en el amor del granjero por la tierra, el apego a un terruño en particular y la creencia de que la tierra debía conservarse en la familia siempre que fuera posible». Aun cuando el individualismo norteamericano con el tiempo acabó socavando el antiguo sistema de pueblos, su apego a la tierra impulsó a los menonitas a desbordar las fronteras de sus colonias iniciales para adquirir tierras de sus vecinos franco y anglocanadienses.
	En los asentamientos de los menonitas ruso neerlandeses en Kansas, donde los granjeros se vieron obligados a realizar cambios materiales radicales, las viejas costumbres agrarias, hábitos y perspectivas rurales seguían en vigor a principios del siglo XX. En las palabras del geógrafo Aidan McQuillan, los menonitas afrontaron «sequías, incendios de pradera y plagas de saltamontes, […] un calor intenso y vientos abrasadores» y sin embargo «su fe religiosa, la fuerza más potente que los formó» enfatizaba «una aceptación complaciente de estos serios reveses medioambientales como voluntad de Dios».
	Los datos de censos dejan adivinar esta especial dedicación a las granjas. Una comparación de las granjas de los menonitas del centro de Kansas con las de sus vecinos de origen sueco o francocanadiense, indica que entre 1900 y 1925 las granjas de los menonitas fueron regularmente más pequeños que la media, cultivadas con mayor esmero, con tecnología superior, más valiosas y menos propensas a la quiebra económica. La suma de todo ello refleja un apego particular a la tierra y a trabajar granjas como forma de vivir.
	Incluso cuando empezó a ser más difícil hallar nuevas tierras de labranza en la década de 1920, los menonitas siguieron venerando la vida rural. Los inmigrantes de la Unión Soviética, conocidos como Russländer, vistos frecuentemente como la avanzadilla de la urbanización entre los menonitas norteamericanos, expresaban sin embargo un fuerte amor a la tierra. Peter G. Epp, que inmigró en 1924 con 36 años y acabaría siendo profesor en Bluffton College (Escuela Universitaria de Bluffton) en Ohio, escribió acerca de la tierra como símbolo de paz y como destino. En la novela de Epp, Eine Mutter, la anciana protagonista Agatha, en Rusia, lamenta la pérdida espiritual que supone el mercantilismo con respecto a la tierra. Deplora la forma que ciertos menonitas con ambición empresarial y miras cortas, «vendieron esos campos hermosos, esa tierra fértil, esas parcelas que seguirían ahí hasta el fin de los tiempos, que sus descendientes podrían haber arado y sembrado y segado».
	No es de extrañar que al llegar a Canadá muchos inmigrantes Russländer restablecieran su conexión con la tierra en cuanto les fue posible. Un sentimiento de éxito divino siguió frecuentemente sus tiempos más amargos. Por ejemplo el granjero Nicholai Reimer, de Yarrow, Columbia Británica, escribe del fracaso reiterado en su parcela de judía de careta y ayocote, antes de descubrir que se daba maravillosamente el ruibarbo en tierras ricas en estiércol vacuno, que los árboles frutales injertados podían florecer en el clima templado de Columbia Británica y que era posible cultivar rosales para la venta en las ciudades. Al final acabó expresando su honda gratitud a «Dios, que me metió en esta vocación».
	Si los menonitas parecían agradecidos por la tierra, a veces las acciones intempestivas sobre la tierra podían provocar en ella una reacción atroz. La Gran Depresión fue un tiempo de sequía en Norteamérica, que desembocó en el desastroso Dust Bowl o «Cuenco de Polvo» en el sur de Alberta, Montana y muy especialmente, Kansas; fue un período cuando la idea de que la tierra es un don divino se vio muy puesta a prueba. Desde Kansas escribieron describiendo el desastre ecológico de diversas maneras. Mary Knackstadt Dyck, que con su esposo Henry se instaló con los menonitas Hohnungsfeld en el extremo oeste de Kansas a principios del siglo XX, describe el Dust Bowl en su diario en términos casi clínicos: «17 de febrero de 1937 […] El viento cambió al norte durante la noche […] Ahora son las 9:30 y no hay señal de que vaya a remitir. Está oscuro afuera casi como de noche […] Por la tarde salió el sol a las 4:30 […] pero el cielo seguía lleno de polvo y ya casi había oscurecido a las 5 de la tarde cuando el viento remitió».
	Otras memorias escritas cuentan la historia del Dust Bowl con mucha más emoción. Walter Friesen, que vivía en Garden City, Kansas, escribió sobre el más negro de los días —el 14 de abril de 1935— cuando presintiendo la llegada de una tormenta espantosa, su familia volvió a casa a toda prisa del culto dominical de la iglesia menonita Krimmer: «La tormenta impacta con un golpe sonoro que sacude la casa entera. Arena y gravilla de la carretera picotean la casa […] Afuera está completamente negro». Por dentro «el polvo se infiltra en todos los rincones de la casa y desde todos los lados. Es difícil respirar […] Estamos a oscuras y todos en silencio por la impresión […] Procuramos ver, nos llamamos y buscamos a tientas unos a otros hasta estar todos en contacto». El padre de Walter oró fervientemente: «Dios del cielo […] sálvanos. Estamos en tus manos. Si morimos, recíbenos en el cielo. En el nombre de Jesús». Entretanto la madre de Walter se ocupaba en dar a sus hijos trapos mojados para cubrirse las caras; los más pequeños «se consuelan pero reconocen la desesperación en la voz de su madre». La tormenta tardó ocho horas interminables en remitir.
	La consecuencia de este desastre del Dust Bowl de los años 30 fue multifacética. Para muchas familias fue el momento de marcharse de ahí. Las familias de Helena y Jakob Koop y de Gerhard y Sara Doerksen, ambas del condado de Haskell, Kansas, fueron muy conocidas cuando una encuesta del Departamento de Agricultura de EEUU los elogió por su granja «diversificada: en efecto, el modelo de mayor éxito dentro de aquel orden agropecuario en declive». Lo que no podían saber los funcionarios rurales, es que en breve las familias Koop y Doerksen, con toda su parentela, partirían para las tierras boscosas y bien regadas del sureste de Manitoba, donde era tanto más fácil la explotación agropecuaria en granjas familiares pequeñas y sencillas. La sequía de los años 30 también llevó al colapso a la antes bastante numerosa colonia de ámish de orden antiguo en el norte de Dakota del Norte, impulsando la migración de sus familias hacia el sur y hacia el este, donde tenían parientes en áreas menos áridas en la proximidad de los Grandes Lagos.
	En otro lugar la familia de Calvin Redekop, de los Hermanos Menonitas Evangélicos, se mudaron de «la furia terrible» y las oraciones sin respuestas implorando lluvia en Montana, al fértil Oregón. Fue un traslado a «la costa oeste, “donde todo está verde y llueve”» y donde la familia podría «volver a empezar la vida otra vez en una granja pequeña». Otras familias enfilaron para California a trabajar las plantaciones de árboles frutales fundadas por menonitas anteriormente en el siglo. Un visitante cuando la celebración del aniversario de plata de la comunidad menonita CG en Upland, California, observó más tarde que hacía mucho que ya no recordaba el «discurso elocuente» de la celebración, pero jamás se le borraría de la memoria la abundancia sin límite de zumo de las naranjas «traídas en camiones desde las plantaciones […] cercanas, donadas por algunos miembros de la iglesia que las cultivaban».
	La realidad, naturalmente, es que las plantaciones de naranjos estaban muy fuera del alcance de estos inmigrantes: como cuenta un número de 1947 de la revista Mennonite Life, «conseguir sacar renta a un naranjal está sólo al alcance de hombres de capacidad sustanciosa», 7.400 dólares por hectárea de naranjos; el doble para limoneros. Los migrantes provocados por el Dust Bowl, cuya tierra ya no valía nada, veían la costa oeste como una tregua de sus padecimientos interminables, pero reconocían que la tierra ya estaba fuera de sus medios; algunos la tildaron amargamente de «herramienta insensible de la agricultura capitalista americana».
	La quiebra durante la era de la Depresión, de la relación entre las personas y la tierra en las comunidades menonitas, produjo una honda preocupación acerca de la gestión responsable de la tierra, desembocando en un nuevo compromiso con la conservación de la tierra. Hubo expertos medioambientales y líderes de voluntad férrea que se pronunciaron en la comunidad menonita en general. A. D. Stoesz, un botánico muy conocido que había estudiado en la Universidad de Minnesota, escribió acerca de «Los menonitas y la conservación de la tierra», defendiendo en las revistas menonitas que «la tierra fértil es la sangre vital de toda nación». Proponía que los granjeros menonitas debían establecer Distritos de Conservación de la Tierra, valerse de fondos estatales existentes para reconstituir la fertilidad de la tierra y crear planes de conservación. Un artículo de 1949 por Stoesz en Mennonite Life traía fotografías de menonitas en acción: una mostraba una «plantación de árboles en cuestas empinadas» de la granja de J. J. R. Classen cerca de Beatrice, Nebraska; otra mostraba parcelas cultivadas en franjas perpendiculares al flujo natural del agua por las laderas de las colinas en la granja de George B. Neufeld en Mountain Lake, Minnesota; una tercera mostraba una siembra mezclada de trébol y avena en la granja de A. H. Klassen en Whitewater, Kansas; una cuarta, el sembrado de hierba en medio de alfalfa vieja en la granja de John M. Tschetter en Huron, Dakota del Sur.
	Hubo esfuerzos parecidos en Canadá. En Manitoba, J. J. Siemens de Altona propuso una ronda de reformas importantes para la agricultura, basadas en su Escritura favorita: «Del Señor es la tierra y toda su plenitud». Exclamando que «Tenemos que aprender cómo aprender, y solamente dejar de aprender cuando se detiene la vida», Siemens se embarcó en una cruzada por descubrir nuevas plantas adecuadas para remplazar las antiguas y tradicionales —impulsadas por el mercado de trigo— que desnutrían la tierra. Aunque los líderes de la iglesia advertían contra los peligros del socialismo, Siemens ayudó a establecer la Cooperativa de Consumidores Rhineland, según el ejemplo de un modelo surgido fuera de la comunidad menonita pero que acabaría regenerando su economía.
	Hubo esfuerzos parecidos en Canadá. En Manitoba, J. J. Siemens de Altona propuso una ronda de reformas importantes para la agricultura, basadas en su Escritura favorita: «Del Señor es la tierra y toda su plenitud». Exclamando que «Tenemos que aprender cómo aprender, y solamente dejar de aprender cuando se detiene la vida», Siemens se embarcó en una cruzada por descubrir nuevas plantas adecuadas para remplazar las antiguas y tradicionales —impulsadas por el mercado de trigo— que desnutrían la tierra. Aunque los líderes de la iglesia advertían contra los peligros del socialismo, Siemens ayudó a establecer la Cooperativa de Consumidores Rhineland, según el ejemplo de un modelo surgido fuera de la comunidad menonita pero que acabaría regenerando su economía.
	En 1948 otro informe describe el milagro menonita en la plantación del río Warwick en la región de la Península del Sureste en Viriginia. Aquí la tierra, agotada tras su dedicación exclusiva al tabaco, ahora valía hasta 2.400 dólares la hectárea. El motivo era que los granjeros menonitas con trabajo duro y aplicando estiércol y cal, la siembra de trébol para luego pasarle un arado de profundidad, y la rotación de cultivos, había restaurado la materia orgánica de la tierra hasta hacer de ella un lugar edénico de plantaciones de árboles frutales y praderas verdes para vacas lecheras de pedigrí. Según el informe, los granjeros habían invertido poco capital pero por su común compromiso con la fe, cooperaban entre sí de maneras ejemplares. Lo más importante era su convicción de que la explotación en pequeñas granjas de familia, podía con el tiempo devolver a las tierras agotadas su fertilidad y capacidad productiva. Sus esfuerzos hasta habían conseguido transformar corrientes malolientes que subían y bajaban con la marea, en arroyos donde desovaban peces y los jóvenes ahora concurrían para pescar, dar una vuelta en bote o hacer una comida campestre.
	En informes parecidos se alabaron las comunidades de menonitas CG e IM de Ohio. El pastor Bill Stauffer de la Iglesia Menonita Sugarcreek en el condado de Tuscarawas, Ohio, recibió especial encomio por sus esfuerzos en la recuperación de la tierra. El caso es que hasta llegó a predicar sobre «El pecado americano de la erosión de la tierra». Pero también compró una granja vieja y ya infértil de 48 hectáreas, llena de malas hierbas y matorral, y le devolvió la productividad arando en sentido perpendicular al flujo del agua por las laderas de las colinas y añadiendo cal y fertilizantes naturales. También se hizo un estanque con pequeñas represas para atajar el flujo del agua por su finca, en el cual soltó alevines de sus peces favoritos, la perca y y el bluegill. Su preocupación era que «Los menonitas estamos en peligro de perder una de nuestras tradiciones más ricas, la de la granja como modo de vida», por cuanto muchos de los jóvenes «ya no quieren dedicarse a una granja» y sólo piensan en «ganar dinero». Tuvo tanto éxito el mensaje de Stauffer, que al cabo de un tiempo la Agencia de Granjas de Ohio lo contrató como portavoz para temas del campo.
	En un programa diferente en 1950, las iglesias menonitas de los condados de Putnam y Allan se reunieron para tratar sobre la inflación del precio de la tierra hasta 750 y 1.000 dólares la hectárea. Estos precios, el resultado de «forasteros» que se estaban instalando en un territorio tradicionalmente menonita, hacía prácticamente imposible que los jóvenes pudieran adquirir una granja. De manera que las iglesias de Putnam y Allan establecieron una Mennonite Brotherhood Aid Association (Asociación Menonita de Ayuda Fraternal) para ayudar a las familias jóvenes a obtener vivienda y formación y «empezar la explotación de una granja». Para alcanzar sus objetivos la Asociación pidió que la informasen todos los menonitas que querían vender su tierra y todos los jóvenes menonitas que pensaban casarse e iban a necesitar una granja familiar. La tierra no iba a poder pasar a la siguiente generación si no era con un poco de ayuda.
	Los menonitas a mediados del siglo no solamente defendieron sus tierras sino que desarrollaron un programa agresivo de adquisición de tierra y ensalzaron asiduamente la vida del campo en comparación con la de ciudad. Durante los años 40, por ejemplo, la revista Mennonite Quarterly Review publicó cierto número de artículos donde se enfatizaba una manera comunitaria de enfocar los problemas de la vida rural. Un ensayo por el historiador y ético Guy F. Hershberger en 1940, titulado «Conservar la comunidad rural menonita», critica abiertamente la vida urbana y venera la rural. «¿Cómo puede la Iglesia Menonita conservar sus vínculos estrechos de grupo?» —se pregunta Hershber-ger—. La respuesta es sencilla: «Al conservar las raíces de la iglesia en la tierra rural». Según su cálculo, la tierra es una metáfora de los vínculos estrechos de grupo. Aquí «un grupo pequeño que vive día a día en proximidad de trato» bien podía mantener a raya «los impulsos egoístas y lujuriosos»; aquí podrían desarrollar «ideales de amor, honestidad, bondad y humildad» y hallar relaciones de calidad que son «estrechos y personales».
	El hecho es que para mediados del siglo XX la actividad agropecuaria ya no podía garantizar un estilo de vida sin complicaciones. Las granjas norteamericanas sufrieron cambios fundamentales después de la 2ª Guerra Mundial. Esto incluye algunas novedades sin precedente: la mecanización que ahora incluía sistemas eléctricos e hidráulicos; descubrimientos científicos que introdujeron vacunas y herbicidas; gobiernos entrometidos que exigían una escala de economía cada vez mayor; una integración vertical de la industria alimentaria que metió el mundo empresarial en la granja; y créditos fáciles que tentaron a los granjeros a participar en una comercialización total de la granja. El historiador agrario estadounidense John Shover ha tildado esa transformación «La Gran Dislocación», un tiempo de cambio brusco cuando la actividad agropecuaria se «transmutó».
	Como respuesta a esta revolución rural nació un nuevo movimiento de «comunidad menonita». Su promotor fue el sociólogo Winfield Fretz, que apeló a los granjeros menonitas a redoblar sus esfuerzos por conservar la integridad de la comunidad agraria. Fretz esperaba que la ayuda mutua pudiera generalizarse en «virtud rural» y advirtió en contra de afiliarse demasiado estrechamente con los programas agrarios gubernamentales y una dependencia excesiva en el Estado de bienestar. Esa clase de colaboración en efecto dificultaba «mantener esta línea clara de separación» entre iglesia y Estado; los menonitas debían valerse por sí mismos.
	La respuesta se encontraba en lo que los líderes vinieron a llamar «colonización»: la fundación intencional de nuevas comunidades rurales menonitas. En la idea de Fretz, para que la colonización tuviera éxito se exigían varios pasos. Primero, los valores religiosos de inconformismo y unas relaciones armoniosas de comunidad debían sustituir los valores basados en el interés personal. Segundo, la ayuda mutua debía cambiar su finalidad: ya no dar limosna sino estimular cooperativas económicas rurales. Además, la colonización no podía darse donde los menonitas hubieran perdido su sentido de pertenencia mutua para volverse secularizados, ni donde existiesen conflictos serios o se careciera de liderazgo o donde no hubiese arraigado «un cristianismo inteligente y concentrado». Por último, Fretz era consciente de que «la colonización es difícil donde la tierra es infértil o donde la lluvia es inadecuada […] o donde los caprichos del tiempo son del todo […] impredecibles». Con Fretz y otros, hubo líderes menonitas que estaban asumiendo compromisos novedosos, para estimular a los granjeros a conservar una relación estrecha con el medioambiente.
	Si la revolución agropecuaria de mediados del siglo llevó a miles de familias menonitas a la ciudad, las ideas de colonización llevaron a otras miles a tierras marginales y hasta del todo vírgenes a lo ancho de Norteamérica. En cada uno de estos lugares los menonitas desbrozaron tierra virgen o se instalaron en granjas que habían fracasado. Muchos de estos lugares contaron con el apoyo de cooperativas y sociedades de ayuda mutua locales y en todas hubo iglesias que ensalzaban las virtudes de una existencia rural.
	Para muchos miembros de la mayoritaria Iglesia Menonita «antigua», la colonización estaba vinculada a la evangelización. La revista de este movimiento para el distrito de Indiana y Míchigan se tituló sin ambigüedad Rural Evangel; y sus artículos promovían la colonización rural como la forma de extensión de la obra de la iglesia y de misión nacional, que más se adaptaba a la cultura de los menonitas y su forma de entender el evangelio. Durante las décadas de 1930, 40 y 50, cientos de congregaciones rurales nuevas empezaron bajo el auspicio de los menonitas «antiguos», en comunidades desde Arkansas y la Apalachia, hasta el norte de Míchigan y el valle del río Peace en Alberta.
	Algunos menonitas conservadores de Canadá en los años 40 también se embarcaron en colonización durante aquellos años, aunque los movía más un interés por preservar la iglesia como estilo de vida, que establecer asentamientos nuevos como faros que atrajesen a los necesitados de salvación. Buscando posibilidades nuevas en el medioambiente se fijaron en el sur lejano, considerando la situación de los migrantes menonitas que se habían mudado a México en la década de 1920 y habían luchado por sobrevivir durante los años 30, pero que en los años 40 habían florecido.
	Algunas voces en Estados Unidos criticaron duramente a esos canadienses en el sur. El historiador Harold S. Bender, por ejemplo, denunció la pobreza intencionada de los de Vieja Colonia y su rechazo de neumáticos de caucho para los tractores, de electricidad y de automóviles, como una forma de «extrema introversión, regresión y degeneración». Otros criticaron sus prácticas de cultivo en tierras frágiles, que llevaba a una erosión irreparable. Pero el historiador Cornelius Krahn se maravilló de la habilidad de los menonitas de Vieja Colonia para sobrevivir en el norte de México, y de su producción exitosa de queso, avena y fríjol y estilo de vida sencillo que le recordaba el Salmo 125,2: «Como Jerusalén tiene montes alrededor, así Jehová está alrededor de su pueblo».
	Estas virtudes atrajeron al sur a unos 2.500 menonitas de Manitoba y a algunos de Saskatchewan, después de la 2ª Guerra Mundial: unos 600 Kleine Gemeinde y 250 menonitas de Vieja Colonia se instalaron en el estado de Chihuahua y unos 1.500 menonitas Chortitzer y Bergthaler en la selva de la región oriental de Paraguay. Enfilar para México suponía implícitamente un reproche de los progresos tecnológicos en Norteamérica que posibilitaban el éxito de las explotaciones agropecuarias comerciales pero a la vez impedían las artes tradicionales del granjero humilde.
	En su respuesta a una pregunta en un periódico local en noviembre de 1948, el obispo de Vieja Colonia Johann M. Loeppky, de Osler, Saskatchewan, que encabezaba un pequeño grupo de 25 familias que se instalaría en Los Jagueyes, Chihuahua, mencionó «la sequía en Saskatchewan», pero resaltó como de mayor importancia que «como menonitas de rancias tradiciones», él esperaba que su grupo pudiera vivir sin estorbo «en su estilo de vida», que consistía de sencillez. «En el oeste de Chihuahua —apuntó con sencillez gráfica— con dos vacas una familia se puede mantener abastecida con lo necesario para vivir». Esa sencillez de vida rural era, según Loeppky, una condición necesaria para la fe auténtica.
	Otros canadienses de mediados de siglo no se fijaron en el sur sino en el norte. Su mirada se fijó en el bosque boreal de La Crete, Alberta, apenas unos 150 km al sur de la frontera con los Territorios del Noroeste de Canadá. La comunidad había sido fundada en 1932 por una vanguardia de tres familias de Vieja Colonia de Saskatchewan que buscaban tierra y aislamiento de un mundo y gobierno entrometidos. Durante las décadas de 1950 y 60 muchas otras familias conservadoras se les unieron. Cultivar la tierra en el paralelo 58 resultaba posible por el cinturón de tierra fértil de sedimentación y arcilla en el bosque del norte y las 18 horas de sol durante los meses de junio y julio.
	El caso es que durante las décadas de 1970 y 80 el elevado índice de nacimientos entre los menonitas conservadores los obligó a desbrozar cada vez más bosque. El granjero Martin Wieler apuntó en una petición ante funcionarios del gobierno para que se abriera más territorio de bosques a la creación de granjas, que «si se abriesen cien secciones [de cuarto de milla cuadrada] […] habría solicitudes para ellas». Otro peticionario hizo constar su esperanza «de enseñar a nuestros hijos el valor de labrar la tierra y una vida de satisfacción en la granja y amor a la tierra». Resulta irónico que entre 1982 y 1986 este «amor a la tierra» desembocase en un proyecto masivo de deforestación, de unos 40 km2 al año.
	Otros asentamientos septentrionales se fundaron en Columbia Británica y Manitoba. En Columbia Británica, una colonia agropecuaria de menonitas de Vieja Colonia se había establecido entre 1940 y 1943 en bosques próximos a Burns Lake. Por una extraña coincidencia este asentamiento «aislado» se fundó con ayuda de dos gobiernos provinciales: Saskatchewan procuraba asistir a «familias en apuros económicos» que tenían experiencia de granja y «cualidades aptas para la vida pionera»; y Columbia Británica estaba «interesada en aumentar su población en el norte».
	Durante las décadas de 1950 y 60 otros menonitas conservadores solicitaron tierras al gobierno en distritos vecinos para brindar a sus familias numerosas, la oportunidad de tener sus propias granjas. En Manitoba entre 1948 y 1952 la Convención Evangélica Menonita (EMC, por sus siglas en inglés) empezó un programa activo de colonización en el oeste de Manitoba, así como en la región de Interlake, al centro del norte de la provincia entre el lago Manitoba y el lago Winnipeg, en tierra de parque natural próximo a Arborg y Riverton. Debatieron las virtudes de marcharse de comunidades menonitas ya asentadas. Algunos sostenían que los cristianos son como las ascuas: si se desparraman acaban perdiendo su lumbre; mientras que otros sostenían que son como el estiércol: sólo tiene utilidad si se desparrama.
	El debate se resolvió cuando la idea de «colonización» pareció responder a ambos tipos de inquietud: los menonitas se desparramarían, pero lo harían como congregaciones, con suficiente masa crítica como para conservar su identidad. Siguiendo este razonamiento, varios cientos de la gente EMC de Manitoba se congregaron en regiones donde hasta entonces habían predominado canadienses de procedencia islandesa, ucraniana y británica en la región Interlake de Manitoba. Estas nuevas comunidades EMC atrajeron también a sus parientes menonitas Kleine Gemeinde que regresaban a Canadá desde Chihuahua, México.
	Hubo en Estados Unidos también grupos que estaban a la busca de nuevas fuentes de tierra de labranza a mediados de siglo. Al contrario de los asentamientos en tierras de fertilidad marginal a principios del siglo, muchos de estos asentamientos nuevos serían en tierra de granjas preexistentes. Durante los años de la 1ª Guerra Mundial, por ejemplo, muchas familias granjeras de Hermanos Menonitas (HM) y Church of God in Christ, Mennonite (Holdeman) habían intentado sin éxito colonizar una región del oeste de Texas. Específicamente, habían intentado hacer de un rincón de la hacienda gigantesca y semiárida de R. C. Rawlings —de 1.215.000 hectáreas— una granja de trigo para la comunidad.
	Otro caso sucedió en los años 70, cuando cientos de menonitas conservadores descendientes de canadienses, llegaron desde México a un paraje cercano a Seminole, Texas, habiendo adquirido por engaño fincas carentes de fertilidad con la promesa mentirosa de que la sola posesión de tierra en Estados Unidos daba derecho a la nacionalidad. En 1979, en un acto de singular compasión, el senador de Texas Lloyd Bentsen promovió una ley en el senado de Estados Unidos que acabó concediendo la nacionalidad a 683 menonitas —por sus nombres— de lengua bajo alemana procedentes de México. La ley no libraría a la mayoría de ellos de la quiebra de sus granjas, pero sí les permitió mudarse a la ciudad y dedicarse a otros trabajos manuales. El plan de trabajar granjas en Texas fue un fracaso para la mayoría de esos menonitas mexicanos, pero en sí, demostraba una vez más una visión específica de comunidad cristiana.
	Otros planes de colonización de mayor éxito se realizaron en otras partes de Estados Unidos. Los huteritas, por ejemplo, gozaron de especial éxito por cuanto ponían sus recursos en común para fundar colonias nuevas. La colonia Jamesville en Dakota del Norte, por ejemplo, se estableció como una colonia filial de los huteritas canadienses en 1937; a su vez los huteritas de Jamesville fundaron colonias nuevas en 1944, 1955 y 1970. Según un estudio, el proceso de división de las colonias huteritas era relativamente sencillo. Los líderes «tenían en consideración la edad y el tamaño de las familias, para que la comunidad nueva resulte similar en estructura poblacional y capacidad técnica, a la colonia madre». Esta estrategia, juntamente con una predisposición a adoptar innovaciones tecnológicas para asegurarse una autosuficiencia completa, consiguió asegurar su índice extraordinario de éxito como gente de campo.
	Durante las décadas de 1960 y 70 los menonitas de la Convención Conservadora y los ámish en Estados Unidos también llevaron a cabo con éxito planes de colonización. Lo hicieron saliendo de las regiones tradicionalmente anabautistas a tierras de labranza que la mayoría de los granjeros americanos consideraban de poco provecho. Las familias granjeras ámish de Iowa, por ejemplo, establecieron una comunidad en los años 60 cerca de Vilonia, Arkansas, impulsados por el problema de tierra excesivamente cara, con demasiados impuestos. El obispo Levi Bontrager recordaría a la postre cómo los ámish descubrieron tierras baratas en Arkansas tras dedicarse a leer publicidad inmobiliaria. Los agentes inmobiliarios recordaban que cuando los delegados de los ámish visitaron su estado, mostraron «una capacidad aguda para reconocer la mejor tierra». Con el tiempo el asentamiento ámish tuvo éxito a pesar de que la tierra de Arkansas estaba agotada por su dedicación al monocultivo del algodón. Su estrategia ámish siguió una fórmula cuyo éxito ya conocían: restauraron la fertilidad aplicando cal y estiércol y sembrando trébol que luego sometían al arado.
	En 1976 los menonitas de la Convención Conservadora Weaverland de Pensilvania siguieron una estrategia similar de asentarse fuera del territorio que les era familiar, en regiones poco pobladas del estado de Nueva York, al sur del lago Ontario. Estos colonos, como otros, sabían que la tierra de labranza podía «sustentar sus valores religiosos y sociales». En las palabras de un pastor: «Nuestra forma de vida entera depende de ello. […] En Pensilvania sólo un 5 por ciento de la iglesia sigue labrando la tierra. Al venir a Nueva York casi todos los miembros han conseguido volver a la explotación agropecuaria». El plan de adquisición de tierra era bastante sencillo: comprar las granjas de granjeros que estaban en quiebra, y hacer que esas granjas prosperasen al dedicarse a una vida de sencillez. Como lo expresó uno de los colonos Weaverland: «No es por un alto costo de vida, sino por el costo de una vida por todo lo alto» que surgen los problemas para vivir de una granja. «Nosotros nos ceñimos a la sencillez. Esa es la clave».
	La disponibilidad de tierra solamente era uno de los temas que inquietaron a los menonitas dedicados a la agricultura; el otro era la propia modernización. El trastorno en el campo durante los años 50 —con sus nuevas tecnologías, ciencia, intervenciones gubernamentales, explotación agropecuaria industrializada— no sólo halló respuesta en voces proféticas potentes sino también en el alto grado de compromiso con la agricultura y ganadería a lo ancho de la comunidad menonita. La señal más obvia de esta dedicación fue una estadística de 1975 que indicó que los menonitas en Norteamérica eran un pueblo desproporcionadamente «rural», donde tanto como el 33,6 por ciento de los menonitas de las iglesias más progresistas seguían viviendo en granjas, en comparación con solamente el 5 por ciento de la población general de Estados Unidos y 6 por ciento en Canadá en esa misma época. Puede que la tierra ya no brindase una geografía del «Reino de Dios» —el territorio cubierto por una congregación de vidas vinculadas estrechamente— pero conservaba su sacralidad de otras maneras. En general los granjeros se ceñían a la idea de dejar a sus hijos el legado de la tierra; hablaban de la tierra como una bendición de Dios y veían mal la expansión del tamaño de sus fincas por el sólo motivo de sacar ganancia.
	Durante las décadas de 1970 y 80, varios estudios de granjas modernas menonitas indicaron algunos rasgos específicamente «menonitas» en la agricultura. Un estudio de 1971 comparó la cultura de granjas de las comunidades históricas de Manitoba en la Reserva Este (municipalidad de Hanover) con las de la Reserva Oriental (municipalidades de Stanley y Rhineland). Describió cómo la proximidad de la Reserva Este a la ciudad de Winnipeg permitió desarrollar una red densamente poblada de granjas lecheras, porcinas y aviares, mientras que las tierras fértiles de la Reserva Oeste estimularon la producción de semillas oleaginosas y el cultivo de remolacha azucarera.
	Estas diferencias, sin embargo, escondían una estrategia común orientada hacia la familia, reflejada por familias relativamente más numerosas que la media (el 52 por ciento de las familias menonitas tenían tres o más hijos, mientras que entre sus vecinos no menonitas esa proporción descendía a 37 por ciento). Por consiguiente las granjas de la Reserva Este estaban siendo trabajadas con especial intensidad: eran más pequeñas que la media para su zona, pero adoptaban tecnologías más rápidamente y construían antes instalaciones modernas que garantizasen una producción eficiente. En la Reserva Oeste los granjeros menonitas adoptaron pronto cultivos que exigían mucha mano de obra, como el girasol, la patata o la remolacha azucarera, especialmente cuando se compara con sus vecinos no menonitas, que tendían a dedicarse al lino o la colza, menos exigentes de mano de obra. Lo que distinguía a los menonitas no es tanto lo que cultivaban como su enfoque respecto a la tierra.
	Un estudio en Kansas de casi 500 familias menonitas CG y HM en los condados de Marion, McPherson y Harvey durante los años 80 también descubrió «Valores y práctica agropecuaria menonitas». Entre esos valores, la elevada predisposición a tener en consideración la opinión de sus vecinos, redes cohesionadas de comunidad, agricultura sostenible y freno a la expansión ilimitada. El estudio reveló que en muchos aspectos los menonitas gestionaban su tierra de forma parecida a la de otros granjeros de Kansas: seguían los consejos de los agentes agrarios del condado y era rara la vez que en la iglesia se hablase sobre la gestión de las granjas.
	Sin embargo los menonitas se diferenciaban de otras maneras: era raro que alquilasen tierras ajenas para racionalizar el empleo de maquinaria de grandes dimensiones u otra tecnología; y estaban muy de acuerdo con la «Declaración menonita sobre la agricultura y ganadería» acordada en noviembre de 1984 por un grupo de granjeros que se reunieron en el Centro Laureville de la Iglesia Menonita en el oeste de Pensilvania. La declaración de Laurelville instaba a diferenciarse de lo habitual en Estados Unidos, ensalzando la labor agropecuaria como «un compromiso con la obediencia, la fe y la sencillez», a la vez que se comprometían con la permanencia del modelo de granjas de familia. La declaración apelaba también a los menonitas a «ser gestores responsables de la tierra» y veía en la conservación de «los recursos naturales y demás recursos […] la base de una buena práctica agrícola». Atribuía, por último, máxima importancia a «la granja como estilo de vida, que no solamente un negocio». Puede que el grupo de Laurelville no fuera muy numeroso, pero su formulación de los valores de la granja parecieron reflejar las convicciones de una comunidad mucho más amplia.
	En comparación con los grupos de orden antiguo, naturalmente, los menonitas progresistas habían transigido en sus prácticas agropecuarias condicionadas por la religión. Esta tendencia se puso en especial evidencia cuando los medios de comunicación y diversos académicos empezaron a ensalzar el antimodernismo tozudo y «excepcional» de los grupos de orden antiguo como los ámish en Estados Unidos y Canadá. Amish Society, libro de superventas escrito por John A. Hostetler —la descripción más conocida de la agricultura ámish— anota que «La tierra tiene para los ámish un significado espiritual» que les demanda, como Adán y Eva, «cuidar del huerto, protegiéndolo de cualquier perjuicio gracias a su labor y atención» y «conservándolo en nombre de Dios».
	Esta armonía entre los ámish y la tierra se ve reflejada en testimonios personales. El libro Great Possessions (1990) del obispo ámish David Kline fue muy aclamado por la prensa de todo el país y en particular por el renombrado activista medioambiental Wendell Berry, que calificó las prácticas ámish como «una forma de actividad agropecuaria que está demostrado que preserva comunidades y tierra». Kline mismo habla de «la rotación de nuestros cultivos» sin recurrir a suplementos químicos, «lo cual en el este de Ohio funciona tan bien que es muy rara la vez que se cuestione». Su receta para una explotación rural próspera consiste en la rotación de maíz, avena, trigo y legumbre, donde lo único que pueda compactar la tierra son lo cascos de los caballos. Describe una agricultura sensorial, con el aroma orgánico de la tierra recién arada, donde hay una explosión de «colores y formas cambiantes» y se escucha «el canto del charlatán, el turpial y el gorrión zacatero al atardecer». Esta manera particular de enfocar la dedicación agropecuaria puede «preservar comunidades» y asegurar que «la tierra se mantiene sana ecológica y espiritualmente».
	Los menonitas de orden antiguo también han sido alabados. Un estudio de principios de los años 70 está dedicado a los menonitas de orden antiguo cerca de la comunidad de Kutztown, condado de Berks, en el sureste de Pensilvania. En ese entonces 46 de sus 56 familias se dedicaban a la granja. Aunque el tabaco seguía siendo el principal cultivo para la venta, todas las familias tenían sus corrales de engorde porcino y vacuno y establos de ordeñe para una o dos vacas. Dos factores en particular destacaban en las granjas de los menonitas de orden antiguo en comparación con sus vecinos: sus granjas eran más pequeñas —30 hectáreas, frente a la media de 50 hectáreas para el condado— y tenían el firme compromiso de conseguir granjas para cada uno de sus hijos. Estas granjas pequeñas con familias grandes, se compaginaban para un perfecto funcionamiento agropecuario sin necesidad de mecanización moderna ni productos químicos. Es así como todas las labores —matar malas hierbas con vapor, trasplantar desde semilleros, cultivar la tierra con azada, quitar semillas, cosechar tabaco, poner a secar e ir dando vuelta las hojas de tabaco cosechadas y por último juntarlas en fardos— todo se hacía a mano o con tracción equina.
	Otras consecuencias de ese antimodernismo fueron la igualdad social y un control estricto de lo que suponía pertenecer o no al grupo. Como observó un miembro, en general «es imposible saber quién es de verdad rico o pobre, a no ser que vivamos en estrecha proximidad como vecinos». Hasta el obispo solamente gozaba de autoridad en tanto que escogido por «el Espíritu Santo» y «gracias a su dedicación a la granja». Como lo expresó otro miembro: «Hay cosas mucho más importantes de qué hablar, que cuánto tengo o qué rápido puedo viajar […] ¿Por qué, entonces, sentirse más grande por ello?»
	Otros estudios han enfatizado específicamente el carácter espiritual de las granjas de orden antiguo. En uno se sostiene que la actividad agropecuaria para los órdenes antiguos suponía nada menos que la garantía de humildad espiritual. De hecho, el arte que han dejado algunos da a entender que veían la actividad agropecuaria como «un estado espiritual de bendición», una Gotteseligkeit, y que veían sus granjas como un refugio espiritual en medio de un mundo hostil. En 1979 el granjero Isaac Horst, menonita de orden antiguo de Ontario, realzó también al paisaje como metáfora para explicar las prácticas de una vida de orden antiguo. Solamente los de fuera, escribió Horst, son incapaces de ver que «las directrices menonitas de orden antiguo constituyen un cerco en torno al oasis»; de hecho, los que no son capaces de valorar los rasgos de vinculación estrecha de la vida en una granja de orden antiguo tienen temor a «las lindes de su feliz verdor»; y para su propio perjuicio exigen «el privilegio de salir corriendo al desierto ardiente» cuando les entra en gana. En la opinión de Horst, esa vida de sencillez estaba empapada de un carácter espiritual.
	En el transcurso del último tercio del siglo XX diversos eruditos menonitas, en particular, han apelado a todos los granjeros menonitas a abrazar esta verdad. En una antología pionera titulada Creation and the Environment (2000), una docena de eruditos anabautistas se explayan sobre la cuestión de un mundo natural sostenible. En la introducción, el editor Calvin Redekop recuerda su niñez en el Dust Bowl de Montana; una condición medioambiental provocada por «los pecados terribles cometidos por la generación de mis padres». Habían violado «la singular postura filosófica y ética [anabautista] en relación con la creación».
	Los economistas James Harder y Karen Klassen Harder sostienen en un sentido más general que «el impulso hacia un crecimiento económico ilimitado se había erigido como el problema más importante ante la humanidad». Walter Klaassen se expresa especialmente crítico: «Hasta donde yo sepa, [los menonitas] no hemos reflexionado en absoluto acerca de cómo aplicar los recursos de nuestra tradición de no violencia a la presente guerra de la humanidad contra la madre naturaleza». Y en cuanto a la historia: «Fue la exigencia de sobrevivir —no el amor a la tierra— lo que produjo la destreza y el cuidado de la tierra tan afamados de los menonitas».
	Unos pocos autores defendieron a los granjeros menonitas. Uno de ellos, Michael Yoder, señala que: «Algunos granjeros menonitas modernos» están «aprendiendo a reducir sus pases sobre el campo con el consiguiente ahorro de mano de obra, combustible y salud general de la tierra» o están empleando técnicas de siembra directa (sin labrar antes la tierra), con lo cual aumentan «los residuos de la mies anterior […] y se conservan la tierra y la humedad». La mayoría de los autores se hicieron eco de la crítica de Redekop y la apelación de Klaassen a una «ética medioambiental anabautista» más acentuada, que reconoce que «el reino de Dios viene a suponer una tierra redimida».
	Muchos menonitas no especialistas parecieron estar de acuerdo con estos eruditos. Un llamamiento especialmente persuasivo para la vinculación de la humildad y la paz se encuentra en Section 27, por Mil Penner (2002). Al cabo de toda una carrera como propietario de una empresa de maquinaria pesada de excavación y movimiento de tierra y cuando padeció el susto de un ataque cardíaco, Penner experimentó una epifanía ecológica. Confesó su participación personal en actos que perjudicaron el medioambiente, meditó sobre el lugar del salmista «junto a aguas de reposo» y advirtió contra «tener la conquista como valor único». Declaró que existe una conexión entre su compromiso a «reconstruir mi vida espiritual» y la idea de que «el verdadero sentido de lo que supone tener dominio sobre la tierra siempre fue cuidar de ella e incluye rehabilitarla». Los menonitas se han apartado de esa gestión respetuosa del medioambiente, pero su «memoria» anabautista puede guiarlos para volver al redil.
	Los granjeros menonitas del siglo XX en Norteamérica constituyeron un grupo de fe hondamente diverso, por cuanto estaban esparcidos por geografías diferentes y respondieron al cambio con estrategias significativamente diferentes. A pesar de sus diferencias, sin embargo, compartieron una relación particular con la tierra. Los menonitas y ámish de orden antiguo expresaron una cultura muy claramente antimoderna, informada por las enseñanzas de su fe sobre la sencillez, la humildad y la no violencia.
	Unos principios parecidos, sin embargo, también aparecieron entre los menonitas progresistas o modernos, aunque con distinto énfasis. Fomentaron un sentimiento fuerte de cohesión comunitaria y vieron en la tierra una «promesa» divina, especialmente en la primera mitad del siglo XX. Estas ideas evolucionaron hacia un compromiso expreso con la conservación de la tierra y especialmente la colonización con granjas en las décadas de mediados de siglo. Por último, un compromiso con redes de apoyo a las granjas y con el propio principio de la actividad agropecuaria, se mantuvo hasta las últimas décadas del siglo XX.
	En un período cuando los menonitas más modernos parecían alejarse cada vez más de «la granja como modo de vida», surgieron voces proféticas para recordarles las virtudes de la vida rural. Señalaron los beneficios morales de la vida de granja a mediados del siglo y lamentaron la pérdida de valores auténticamente anabautistas al fin del siglo. Está claro que los menonitas no fueron en todos los casos mejores gestores del medioambiente que sus vecinos no menonitas. A veces, de hecho, —en La Crete, Alberta o Meade, Kansas— su compromiso tan fuerte con la vida rural destruyó bosques o los llevó a arar tierras semiáridas con el resultado de erosión irreparable de la tierra.
	Con todo, la comunidad tan diversa de menonitas norteamericanos se relacionó con la tierra con unas enseñanzas particulares de la fe que enfatizaron la vida en comunidad, la humildad ante las fuerzas naturales y un elevado grado de autosuficiencia. El historiador Simon Schama ha sugerido que de entre todas las gentes del pasado que han estado arraigadas en la naturaleza, la forma como los granjeros menonitas del siglo XX trataron la tierra estuvo «cimentada en un rico cúmulo de mitos, memorias y obsesiones […] vivientes y vigentes y en todo su entorno». Parecía que la presencia desproporcionada de menonitas dedicados a la tierra en Norteamérica, se nutría de una memoria común que los hacía recordar esa cultura de humildad y gratitud que ha dado forma a la relación anabautista con la tierra a lo largo de los siglos.
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	En 1936 Liese Pauls dejó su trabajo en el hogar del Dr. R. H. MacDonald, de Saskatoon, Saskatchewan, para regresar al campo a casarse. Su pretendiente era un viudo, el Rdo. Heinrich Klaassen de la iglesia rural Eigenheim Mennonite Church, que al parecer no albergaba ninguna duda acerca de que su esposa viniera de la ciudad. El caso es que Liese se había comportado como una buena menonita en la ciudad. Una de cientos de «chicas» de campo que trabajaron en Saskatoon para ayudar a sus padres inmigrantes de la Unión Soviética a pagar la Reiseschuld (deuda de viaje) de la familia, había contribuido a «la reputación [de los menonitas] como obreros concienzudos, modestos y de fiar». También había hallado un ancla moral firme en el Mädchenheim (hogar de chicas) menonita de la ciudad, donde los jueves por la tarde —día libre de las empleadas domésticas— interactuó con otras mujeres menonitas jóvenes. Conversaban «sobre las experiencias de la última semana», oían el devocional apacible en alemán que pronunciaba el director del hogar J. J. Thiessen, degustaban el Platz horneado por la Sra. Thiessen y cantaban acompañadas por el piano. Estas jóvenes también mantenían vínculos estrechos con sus iglesias y comunidades rurales, regresando allí con nuevos modales adquiridos en la ciudad pero también contribuyendo a atraer a los chicos a visitar la ciudad, asistir al ensayo semanal de la coral, salir con las chicas y divertirse con «juegos de círculo» en una escuela alquilada para ese fin. La ciudad, según el Director Thiessen, era un lugar seguro para los menonitas; su único consejo era: «Podéis ir adonde queráis, siempre que sea acompañados por Jesús» —con la idea subliminal de que Jesús no frecuentaba los salones de billar ni los cines—. Estos jóvenes, al casarse, frecuentemente se incorporaban a una iglesia urbana: la Iglesia de Hermanos Menonitas (HM) fundada en 1927 
	o la congregación de la Convención General (CG) que empezó tres años después.
	Muchos otros menonitas jóvenes llegaron primero a la ciudad no por el trabajo sino con una misión específica. En el verano de 1950, por ejemplo, cinco jóvenes, estudiantes de Eastern Mennonite College (Escuela Universitaria Menonita del Este) en Harrisonburg, Virginia, se metieron en su coche Studebaker de último modelo para dirigirse a la ciudad de Nueva York. Eran buenos chicos menonitas de Pensilvania y Virginia —Roy Kreider, Paul Swarr, Aaron King, Eugene Souder y Earl Witmer— que no parecían encajar en la ciudad. Pero durante cinco meses su cuarteto, «Crusaders for Christ», estuvo ministrando en Nueva York. Con las palabras «Jesús Salva» pintadas en el maletero del coche y dos altavoces en la baca, se proponían «cantar y contar el mensaje de salvación a los neoyorquinos». Cantaron en el Bronx, en el Central Park, en Wall Street y los sábados por la noche, hasta en Times Square. Otros menonitas con espíritu misionero se valieron de diferentes métodos. En 1950, por ejemplo, dos estudiantes de Bluffton College (Escuela Universitaria de Bluffton), Ohio —Joanna Bowen y Esther Berky— estuvieron con Ernest Goertzen, de Bethel College, Kansas, en Harlem Este de Nueva York. Se centraron en un barrio afroamericano, algo más o menos cómodo para Esther que había participado en «sentadas» en Washington ante la Casa Blanca para protestar la segregación, pero bastante más difícil para Ernest, que se sintió «como un chico tímido de granja de Kansas en una gran ciudad». En cualquier caso los tres se desplazaron «por las calles, en las puertas de las casas y en terrenos baldíos» ministrando con un mensaje de «disciplina espiritual» para drogadictos, prostitutas, miembros de bandas criminales, y niños.
	E
	stos relatos de menonitas jóvenes en Saskatoon y en la ciudad de Nueva York nos presentan un aspecto fundamental de la vida menonita en Norteamérica durante el siglo XX: el reto de la ciudad. Si bien algunos menonitas norteamericanos vivieron en ciudades en los siglos XVIII y XIX, la inmensa mayoría eran del campo, eran pueblo de granjas y pueblos pequeños. Pero esta tendencia a la vida rural sufrió una redefinición durante el transcurso del siglo XX, cuando los menonitas de Norteamérica, al igual que todo el mundo, abandonaron las granjas en grandes números a favor del mundo urbano. Para «un 80 por ciento de la humanidad, la Edad Media se acabó repentinamente en los años 1950», según observó el historiador Eric Hobsbawm. Al dirigirse a la ciudad en busca de trabajo, la gente del campo se sorprendió de la «transformación perdurable» que se produjo en sus vidas.
	Entre 1930 y 1980 tanto como el 80 por ciento de todas las familias granjeras estadounidenses y canadienses abandonaron la granja; y aunque los menonitas tardaron en llegar a la ciudad, también llegaron. Para 1972 tanto como un tercio de los menonitas de Norteamérica vivía en lugares con una población de 2.500 o más, y dos tercios ya no vivían en granjas. Los menonitas recién llegados de la granja empezaron a preguntarse qué sentido podía tener su fe en este nuevo entorno urbano. En el proceso, sus iglesias se extendieron para abarcar nuevas gentes con honda raigambre urbana. Para todos, surgía una nueva «identidad emergente», una reinvención de lo que significaba ser menonitas.
	La nueva realidad social de la ciudad les resultó ruda. Las familias menonitas urbanas se dispersaban cada día; los hombres y las mujeres en direcciones diferentes antes de volver a encontrarse para la cena al cabo del trajín del día. Y casi todos los obreros menonitas y sus hijos cruzaban las fronteras de religión, clase y raza de formas novedosas. La ciudad también les supuso una introducción a la sociedad industrial. Galardonaba el individualismo, no el conformismo; exigía excelencia de destrezas, no un espíritu de cooperación; prometía prosperidad ascendente, no armonía comunitaria. Algunos menonitas urbanos recordaban su pasado «inocente» en la granja con honda nostalgia. Otros se sintieron aliviados de que la rusticidad quedase relegada al pasado. Algunos aceptaron la ciudad como un mal necesario para conseguir ingresos, refugiándose en la seguridad de instituciones ligadas a la familiaridad menonita, lo que en términos sociológicos se conoce como «cobertura étnico religiosa».
	Muchos otros vieron en la ciudad un don divino, la oportunidad para volver a sostener una «visión anabaptista» urbana, una esperanzada crítica social abandonada 400 años antes, cuando los anabaptistas huyeron de ciudades como Zúrich y Amberes a una vida de quietud rural. Otros vieron en la ciudad una oportunidad para procurar una alegría evangélica libre de tradiciones. Mientras que otros vieron las oportunidades de otra forma: como la ocasión para abandonar del todo el redil menonita, asimilarse a la ciudad, abandonar completamente la religión o seguir siendo cristianos pero con otra denominación: a veces una litúrgica y formal, otras veces una más carismática o evangélica. Por el motivo que fuera, un nuevo juego de perspectivas híbridas generó un nuevo juego de menonitas fragmentados.
	Añadió a esta fragmentación, la dispersión de menonitas por ciudades a lo ancho del continente. Fueron relativamente pocos los que recalaron en las grandes megalópolis norteamericanas y las capitales nacionales: Nueva York, Toronto, Washington, Ottawa. Bien es cierto que hubo menonitas individuales que se dirigieron a las grandes ciudades como obreros misioneros adelantados —a Filadelfia (1866), Chicago (1893), Los Ángeles (1909) y Mineápolis (1909)— pero cuando los menonitas barajaban una ciudad como lugar para residir, la mayoría prefirieron lugares más pequeños.
	En Canadá los menonitas se sintieron atraídos especialmente a ciudades regionales de tamaño mediano. En 1981 Winnipeg, con una población general de casi 600.000, era la ciudad que contaba con más menonitas: unos 19.000. La seguían las ciudades más pequeñas de Saskatoon y Kitchener-Waterloo, cada una con unos 10.000 menonitas, más o menos el mismo número que vivía en la gran urbe de Vancouver. Hasta algunas ciudades más pequeñas como St. Catherines, Ontario y Abbotsford, Columbia Británica, tenían cada cual varios miles de menonitas; es decir, tantos como vivían en las ciudades mucho más grandes de Calgary, Toronto y Edmonton. Pero muchos menonitas canadienses vivían en ciudades modestas: Steinbach, Altona y Winkler en Manitoba eran ciudades predominantemente «menonitas» y cientos de otras, como Joliette, Leamington, Elmira, Rosthern, Swift Current, Coaldale, La Crete, Chilliwack, Yarrow, desde Ontario hasta Columbia Británica, tuvieron vinculación con la historia menonita.
	En Estados Unidos los menonitas también se encontraron normalmente dispersos en esos lugares de entremedio, en poblaciones pequeñas a muchas millas de los inmensos centros metropolitanos de América. El caso es que aunque tantos menonitas canadienses vivían en granjas en 1970 como los de Estados Unidos, un porcentaje mucho más elevado de los estadounidenses (18 por ciento en comparación con el 8 por ciento) vivían en poblaciones pequeñas de 2.500 habitantes o menos, mientras que el doble de canadienses que estadounidenses (34 por ciento en comparación con el 15 por ciento) vivían en ciudades de más de 25.000 habitantes.
	Las ciudades de Newton, Kansas y Akron, Pensilvania contaban con pocos menonitas en sí, pero al estar rodeadas de zonas rurales con un elevado número de menonitas acabaron albergando sendas sedes institucionales menonitas. Otras ciudades relativamente pequeñas —Harrisonburg, Bluffton, Elkhart, Goshen, Hillsboro, Hesston y Fresno, dispersas desde Virginia hasta California— también alcanzaron esa distinción. Además otros cientos de poblaciones —Archbold, Millersville, Berne, Kalona, Freeman, Mountain Lake, Wichita, Henderson, Meno, Reedley, Dallas y muchas otras— acabarían albergando numerosos menonitas, constituyendo una imaginada geografía continental de espacios menonitas.
	Los menonitas llegaron a la ciudad siguiendo vías dramáticamente diferentes. Usualmente traspasaban las puertas de la ciudad sabiendo que se les abría un camino a nuevas formas de vivir. Los recién llegados se maravillaban de la extraña energía de la ciudad. Cuando Abraham Welk visitó Nueva York en 1893 escribió que «Casí me sentí como la reina de Sabá cuando conoció las maravillas de Salomón […] y exclamé: “No me habían contado ni la mitad de tu sabiduría”». Cuando David Harms visitó Edmonton en 1909 vio «una ciudad romántica sobre el río Saskatchewan […] con tantas vistas y cosas interesantes» que confesó que había que «admirar grandemente la inventiva humana» además de la divina.
	Pero la vida urbana también imponía respeto a los menonitas. Según el historiador Hans Werner, incluso los centros pequeños de comercio, como Winkler, Manitoba, fundada en el ramal de Pembina del Ferrocarril Canadian Pacific en 1893, «representó un peligro para un pueblo que deseaba mantenerse aparte». Winkler era un lugar donde «marchantes judíos y […] compradores alemanes de cereal» intermediaban «entre el mundo del mercado y […] la familia pueblerina menonita». Ciudades de ferrocarril, como Jansen, Nebraska, donde en 1910 convivían treinta y siete familias menonitas y varias salas de copas, un teatro, sociedades literarias y festividades patrióticas, fueron vistos como lugares de asimilación. Refiriéndose a Jansen, un observador escribió en 1908 que «Es triste ver tantos que se llaman menonitas […] sin seguir ya las enseñanzas de Jesús y Menno, con el resultado de zaherir gravemente el cristianismo».
	Muchos menonitas consideraban que la ciudad propiciaba el desmoronamiento moral; pero muchos otros reclamaron la posibilidad de ser urbanos sin perder sus valores anabautistas. En 1892 cuando Menno C. Cressman anunció un plan para abrir una tienda en Berlin, Ontario, su propuesta era evitar «los artículos finos, adornados y a la última moda» que «nuestra iglesia desaprueba». Asimismo Samuel S. Wenger, el primer abogado de la Iglesia Menonita «antigua», evitaba los pleitos, litigios y divorcios, a favor de los casos de negocios, testamentos y herencias, más apropiados para un menonita. En 1934 cuando Wenger, miembro de la tradicional Convención Menonita de Lancaster dejó de ejercer como maestro para enrolarse en una facultad de derecho en Filadelfia, el influyente periodista menonita Daniel Kauffman, amigo de la familia Wenger, le advirtió que la profesión de derecho «se acerca muy mucho al límite». Sin arrugarse y convencido de que su gabinete podía ser «anabautista», Wenger abrió un despacho en la ciudad de Lancaster.
	Muchos otros se sintieron atraídos por la ciudad con la idea de misiones. Ann J. Allebach, la primera mujer menonita norteamericana en ser ordenada al ministerio cristiano, se sintió llamada a la ciudad, abandonando Schwenksville, Pensilvania a favor de un extrarradio de Nueva York en 1893 con 19 años, como maestra de escuela. A la postre en 1907, como estudiante de la Universidad de Columbia, empezó a ayudar a los pobres en el Upper West Side de Manhattan bajo auspicios de los presbiterianos y reformados. En 1908 Susanna Redekop, de Kirk, Colorado, que había trabajado como maestra para ayudar a mantener su numerosa familia de granja cuando el inoportuno fallecimiento de su padre, se sintió impelida a «ir y ayudar en una misión urbana en Wisconsin». Posteriormente se pasó a una misión en Mineápolis donde trabajó «atendiendo a familias en dificultades, con reuniones de niños, ayudando a chicas y mujeres con problemas de cuerpo y alma» y siempre alabando «al Señor por su guía».
	Con el tiempo un número creciente de menonitas rurales se atrevieron con ciudades extrañas y distantes. Para muchos, constituyó una dispersión preocupante. J. H. Voth, ministro de los Hermanos Menonitas, escribió en 1926 que por motivo de «la fuerte atracción de las ciudades […] estamos perdiendo nuestros hermanos y hermanas por todas partes a Detroit, Lansing, Chicago, Milwaukee y Mineápolis y otros lugares donde se han dispersado». Pero esas mismas familias constituyeron en muchos casos un punto de avanzada para la posterior fundación de una congregación urbana HM.
	Tal fue el caso especialmente en la costa oeste. La primera iglesia HM en San José, California, la fundaron varias familias menonitas del Medio Oeste que llegaron ahí para trabajar en las plantas de envasado de fruta. Según contaban, el trabajo de asalariados tenía cierto «regusto de esclavitud», entre compañeros brutos y soeces. Pero con la ayuda de ministros de habla alemana procedentes de Kansas, también fundaron una congregación que para 1965 contaba con 300 miembros. Circunstancias parecidas fueron las que alumbraron la iglesia HM de Fresno en 1942. Sus cuarenta y siete miembros fundadores eran migrantes del Medio Oeste que se habían dirigido al oeste para trabajar en los ramos del comercio o la construcción. Una vez que los HM establecieron el Instituto Bíblico del Pacífico en 1944 y el Seminario Bíblico Mennonite Brethren en 1955, la membresía de la congregación de Fresno ascendió a 400.
	La ambivalencia ante el concepto de una presencia HM en el entorno urbano perduró algún tiempo. En 1942 Jacob G. Thiessen, misionero HM en Vancouver, escribió que lamentaba «el influjo de jóvenes —y muchas familias— atraídos por el empleo que ofrecen los astilleros, aserraderos, etc.», por cuanto estaban «jugándose el futuro de sus hijos». Esperaba que llegase el tiempo «cuando sea imposible hallar a nadie de nuestro pueblo en Vancouver […] exceptuando algunos compañeros en la misión». Y sin embargo en 1953 la convención HM del Pacífico adoptó oficialmente un programa para crear «nuevas iglesias autóctonas en nuestra región que se extiende rápidamente a los extrarradios», donde «se encuentran muchos de nuestros jóvenes matrimonios HM».
	Ese remanente disperso dentro de la gran ciudad era sólo una señal de una naciente cultura menonita urbana. A veces pequeños grupos de menonitas se asentaban en proximidad a las ciudades, a las que acudían cada día para trabajar, procurándose así su sustento con un impacto mínimo en viejos estilos de vida rurales. Olga Regehr recordó su niñez en la década de 1930 en el «pueblo de gallineros y huertas» de North Kildonan, Manitoba, al norte de la ciudad de Winnipeg. Aquí dos especuladores inmobiliarios menonitas habían subdividido una gran finca rústica en parcelas de 8 hectáreas. Los padres de Olga crearon una pequeña granja en una de las parcelas y aquí su madre gestionaba la casa y el gallinero de la familia, mientras que su padre se dirigía en tranvía todos los días a la ciudad, donde trabajaba en las usinas eléctricas. Para 1938 noventa y dos familias menonitas vivían en North Kildonan, un distrito que evolucionaba a toda marcha en extrarradio importante de Winnipeg. Tras la 2ª Guerra Mundial, primero refugiados menonitas de Europa y después cientos más de Paraguay llegarían a North Kildonan, que empezó a adquirir un nuevo rango como reconocido emplazamiento urbano menonita.
	Un extrarradio «menonita» parecido, el de Martensville al norte de Saskatoon, surgió en 1953 cuando un empresario menonita empezó a subdividir fincas en pradera abierta. Sus residentes habían abandonado antes la campiña de Saskatchewan para instalarse en Saskatoon, pero padeciendo de «choque cultural» en la ciudad, se replegaron a Martensville. Aquí los padres podían mantener alejados a sus hijos de la mundanalidad de la ciudad, sin perder acceso a los empleos urbanos. Para 1968, 90 por ciento de la población de Martensville eran menonitas Bergthaler y de Convención General, casi todos ellos con trabajo en Saskatoon. Sus hijos solían abandonar los estudios de secundaria para dedicarse, como sus padres, a empleos no especializados en la ciudad.
	Lo más frecuente, sin embargo, era que la gente de campo que no podía dedicarse a la granja o escogía no hacerlo, se mudaran directamente a una ciudad cercana. Para algunos menonitas a principios del siglo XX, el impulso que generó el cambio vino de circunstancias inesperadas. Susannah Betzner Cressman vendió la granja cuando su marido Ephraim falleció en 1911; «sumida en el dolor», se trasladó a la cercana Berlin (hoy Kitchener) para vivir con sus hijas Laura y Florence, que asistían a una escuela universitaria de estudios empresariales. Aquí «Susannah se entregó de lleno al “deber” de atender a su familia y asistir a su iglesia y su comunidad».
	Con el tiempo, sin embargo, las familias granjeras menonitas se trasladaron a la ciudad sin otro fin que buscar nuevas oportunidades económica y hasta culturales. Peter Dick, que llegó a Kitchener con su familia en 1941, recordó que «La granja de Chicopee nos iba bien […] pero sentimos que nuestros hijos debían recibir la mejor escolarización, conservando una relación estrecha con la iglesia». Su esposa Anna, en particular, «amaba la ciudad: la sensación de inmediatez y conveniencia, la proximidad a madre y hermanas […] y un círculo en expansión de amistades, la emocionante vida de iglesia con su gran diversidad de actividades». En la opinión de Peter, el único problema social consistía en el esfuerzo que hubo de hacer la familia Dick, de refugiados de habla alemana, para sobreponerse a «la barrera entre ellos y die Hiesegen», es decir, los vecinos que eran «ingleses […] y cualquiera que hablara el inglés».
	Si bien muchos menonitas del campo se mudaron a ciudades próximas a sus antiguas granjas, muchos otros se mudaron a centros regionales y ciudades más distantes. La historia del distrito rural de East Freeman, Dakota del Sur, cuenta esta historia. En los años posteriores a la 2ª Guerra Mundial cierto número de matrimonios ancianos se mudaron de la rústica East Freeman a otras ciudades cercanas, regresando a la vieja granja con cierta regularidad para ayudar a sus hijos adultos con ciertas labores. Después, durante las décadas de 1960 y 70, otra ola de menonitas se marchó de East Freeman; ahora se trataba de jóvenes cuyo destino era el centro urbano regional, algo más distante. Pretendiendo oportunidades de educación que sobrepasaban lo que podía brindarles Freeman Junior College (Escuela Universitaria Menor de Freeman) o bien envalentonados por los programas de MCC para objetores de conciencia, se marcharon a una docena de ciudades pequeñas a lo ancho del Medio Oeste: Sioux Falls, Beatrice, Hesston, Newton, Mountain Lake, Bluffton.
	Muchos de estos menonitas jóvenes descubrieron que la vida urbana ponía en cuestión sus viejos vínculos de fe. Por lo menos un tercio acabó casándose con personas que no eran menonitas y dejaron de verse a sí mismos como menonitas, y sólo la mitad acabó vinculada con una congregación menonita. Algunos ahora empezaban a considerar que la vieja y rústica East Freeman era un lugar «cerrado y chismoso» o «sobreprotegido», un lugar donde los contactos sociales «eran casi exclusivamente con menonitas». Otros expresaron cierta nostalgia de la estrechez de comunidad, pareciéndoles la vida en ciudad excesivamente egoísta y materialista. Estos pobladores urbanos sentían, en particular, que los menonitas del campo solían prestar más apoyo a programas como Mennonite Disaster Service (MDS – Servicio Menonita ante Desastres) y Voluntary Service (VS – Servicio Voluntario). Desde luego la mudanza de lugar pareció en algunos casos equiparable a un cambio de mentalidad.
	Sucedió con frecuencia que el servicio prestado como objetores de conciencia (CO, como se conocía en inglés) en tiempo de guerra les abría una entrada a las ciudades más grandes como Indianápolis o Kansas City. El servicio alternativo prestado en hospitales de ciudad, en particular, inició a muchos chicos de granja a las costumbres urbanas, y muchos jamás abandonarían la ciudad. Los COs ayudaron a espolear una larga década de florecer de iglesias urbanas entre 1956 y 1968, un incremento que se analizó en el boletín informativo The Mennonite Church in the City («La Iglesia Menonita en la ciudad»).
	Un caso ilustrativo es el de Ben Janzen del condado de Meade, Kansas, que en 1952 llegó como trabajador CO a Denver, para servir como auxiliar de enfermería en el Hospital General St. Luke’s, donde su esposa Nancy Friesen, también oriunda de Meade, trabajó de secretaria de pabellón. La vida de ciudad les resultó agradable; el joven matrimonio compartió vivienda con varios chicos solteros de Kansas y fue bien recibido en la Iglesia First Mennonite. Cuando concluyó el servicio de Ben, se trasladaron a Hutchinson, Kansas y posteriormente a Dinuba, California, asistiendo en cada lugar a una iglesia menonita. En 1957 la pareja se planteó regresar al condado de Meade para probar suerte como granjeros, pero escaseaba la tierra de labranza y acabaron escogiendo volver a Denver, que les era familiar. Al principio Ben transportó productos de granja para una firma menonita, pero al final obtuvo acreditación para el mantenimiento de equipos de refrigeración. Entre tanto Nancy se dedicó a criar cuatro niños en la ciudad y la familia asistió a la iglesia HM de Central Park, una iglesia muy dinámica. Recelosos de «una brecha cultural entre los menonitas y la típica persona de habla inglesa», a la vez que opinaban que la otra posibilidad —una iglesia CG— resultaba «demasiado liberal», acabaron afiliándose en 1974 a una congregación bautista que les quedaba cerca.
	A pesar de ello Ben y Nancy mantuvieron una identidad menonita que empezaba a ser bastante común en las ciudades. Ben seguía siendo pacifista, «con demasiada sangre menonita como para que un rifle M1 pudiera jamás ser mi mejor amigo». Con el paso del tiempo hizo voluntariados con MDS, tenían a Mennonite Mutual Aid como su aseguradora y cuando regresaban al condado de Meade para vacaciones, funerales y bodas, se referían a ello con las palabras: «Vamos a casa». Ben y Nancy eran oficialmente miembros de una iglesia bautista, pero en sus corazones seguían siendo menonitas.
	Cada vez más las jóvenes familias menonitas enfilaban para la ciudad norteamericana porque allí los conducían sus profesiones. Abundan las historias de menonitas que alcanzaron cierta preeminencia en su profesión escogida, se trasladaron a la gran ciudad y se asimilaron a su entorno. Pero muchos fueron los menonitas que alcanzaron éxito material sin perder sus vínculos menonitas. Hubo universidades tanto en Canadá como Estados Unidos, por ejemplo, donde se desenvolvían profesores e investigadores que eran miembros de iglesias menonitas.
	La Universidad de Harvard, por ejemplo, atrajo cierto número de eruditos menonitas reconocidos en todo el país, para desarrollar allí carreras en campos como astronomía, teología, filosofía, música, física, medicina y derecho. En 1962 también fundaron la Congregación Menonita de Boston. Una iglesia casera, procuró expresamente ser liberal, participativa e inclusiva. Erwin Hiebert, un científico de Harvard, recordó que los fundadores de la iglesia «estábamos todos […] interesados en cuestiones intelectuales, en música, en política». Elfrieda Franz Hiebert, una músico, recordó con satisfacción que «éramos cada uno libre de hallar su propio posicionamiento teológico» en la congregación y que «nadie nos iba a juzgar». Bien es cierto que al grupo le costó bastante «descubrir y preservar la relevancia de su legado», especialmente durante la Guerra de Vietnam. Pero estaban comprometidos a «afrontar cualquier cuestión y hablar con libertad como menonitas». Leían extensamente —Desde Menno Simons hasta John Howard Yoder— para informar sus debates sobre cuestiones «relevantes para Boston: […] liberación femenina, aborto, derechos civiles».
	La iglesia HM Lendrum, en Edmonton, fue una iglesia urbana parecida en Canadá. Fundada en 1956 por estudiantes de la Universidad de Alberta procedentes del distrito rural de Coaldale y encabezada por un juvenil Peter Bargen, la congregación insistió en una perspectiva del mundo que incluía la ciudad. Bargen recordó cómo provocó inquietud en algunos de los ancianos de zonas rurales al insistir que «las viejas distinciones entre lo sagrado y lo secular no tenían fundamento en la Escritura», sosteniendo que si Dios es «aquella dimensión que penetra cada esfera de la vida cristiana […], entonces no hay nada que le resulte secular al cristiano». Es cierto que el menonitismo sobrevivió ser trasplantado a la ciudad; pero no sin sufrir cambios.
	En algunas ciudades el auge de un complejo entramado de instituciones menonitas produjo una «exhaustividad institucional» que hizo que la ciudad pareciera culturalmente inofensiva. Uno de esos centros urbanos fue North Newton, Kansas, ciudad constituida en 1935 para dar soporte al campus de Bethel College. Newton y North Newton no tardarían en constituirse en eje de la rama CG de los menonitas: su editorial Faith and Life Press, su Hospital y Hogar de Ancianos Bethel Deaconess, una oficina regional de MCC, estaban todas concentradas en lo que se ha llegado a describir como «la mayor concentración menonita en Estados Unidos al oeste del río Misisipi».
	Otras concentraciones urbanas menonitas surgieron en el contexto de una diversidad de denominaciones menonitas. En 1955 la ciudad de Kitchener-Waterloo, Ontario, por ejemplo, contaba con siete iglesias, dos institutos secundarios, una librería y una filial de la editorial Mennonite Publishing House, todo ello dentro del condado de Waterloo, «una de las comunidades menonitas, urbana y rural, más grandes de Norteamérica».
	Entre todas las ciudades norteamericanas, Winnipeg fue tal vez la más «menonita», sede para 1985 de una constelación de instituciones menonitas: «Dos escuelas universitarias, dos institutos secundarios, la sede de MCC en Canadá, un hospital, muchos hogares de ancianos, varias cooperativas de ahorro, 44 iglesias, seis periódicos, varias asociaciones musicales y dramáticas, sendas sedes nacionales para las convenciones menonitas de CG y HM, tres archivos históricos menonitas y veintenas de empresas y compañías menonitas». Y se encontraban todas a una o dos horas de una gran concentración de menonitas en el sur de Manitoba. Para los años 80, una vida menonita pletórica de dinamismo había echado raíces en las ciudades de Norteamérica.
	La ciudad norteamericana impulsó a los menonitas a un juego «emergente» de identidades, de naturaleza dinámica y caleidoscópica. Urbanizarse no era sencillamente cuestión de generar redes en la ciudad para los que llegaban desde el campo. La ciudad supuso para los menonitas elecciones fundamentales e inquietudes nuevas. De especial importancia fueron las cuestiones de raza, etnicidad, clase y género.
	La cuestión de la raza fue la primordial entre las presiones sociales que impulsaron cambios en los menonitas. Los menonitas de ascendencia europea se habían cruzado antes con gentes de otras razas a lo ancho de Norteamérica, como los afroamericanos en Virginia y Pensilvania, los aborígenes canadienses en Columbia Británica, los latinos en el sur de Texas y otros grupos en otros lugares. Frecuentemente esas relaciones se vieron caracterizadas por un hondo racismo. A su propia manera, las iglesias menonitas practicaron segregación racial en Virginia y California, mientras que los granjeros menonitas se aprovecharon de canadienses japoneses en Columbia Británica y de migrantes latinos en California. Hubo programas misioneros, especialmente iniciativas urbanas, que se esforzaron por dar otra cara, aunque esos esfuerzos rara vez se libraban de un cierto paternalismo.
	Después de 1949 se había abierto media docena de iglesias menonitas en Harlem y el Bronx, que atrajeron a vecinos afroamericanos y portorriqueños, pero tardaron sensiblemente en reconocer a los tales para el liderazgo. En 1966, cuando se reunió por primera vez un New York City Mennonite Administrative Council (Concilio Menonita de Gestión, Ciudad de Nueva York), solamente uno de sus diez miembros, el afroamericano Richard Pannell, era natural de Nueva York. Durante los años 70 empezó a cambiar la situación y el liderazgo empezó a pasar a manos de los del lugar. En 1978, por ejemplo, Michael Banks, que había crecido en el Bronx y había apoyado el movimiento Black Power (Poder Negro), peleado en la Guerra de Vietnam y asistido a una mezquita Black Nation (Nación Negra), «experimentó una conversión dramática» y se adhirió a la Iglesia Menonita Burnside. Junto con su esposa Addie, empezaron un programa de evangelización con la meta de volver Nueva York «manzana a manzana para Cristo» y con el tiempo llegó a presidir la iglesia.
	El camino para la integración racial en la ciudad fue arduo. Los menonitas no sabían muy bien cuál sería la mejor forma de tratar con el racismo cuando se volvió un tema candente en las décadas de mediados de siglo. En Los Ángeles, por ejemplo, A. W. Friesen, un líder de los HM, observó en 1945 que era «difícil armonizar las diversas nacionalidades que asistían» a la misión City Terrace. Según crecía el número de «la gente de color», escribió, «mucha de la gente blanca empezó a objetar y a dejar en casa a sus niños». La mejor solución provisional en 1947 pareció ser la de «separar la Escuela Dominical y la escuela bíblica de verano, entre niños blancos y “de color”».
	Durante los años 1960 las iglesias menonitas en Chicago y sus alrededores experimentaron agudamente la escalada de tensión que vino de la mano de la integración y el poder económico. El pastor Larry Voth había promovido una «política de puertas abiertas» en la Iglesia Menonita Community, de Markham, extrarradio de Chicago, animando a sus fieles a recibir bien a los afroamericanos que empezaban a mudarse a la zona muy a pesar de las objeciones de ciertos propietarios blancos. Sin embargo en 1963 el festival de Navidad de la congregación resultó muy controvertido porque figuró una sagrada familia interracial. El presidente de la Junta Directiva de la iglesia dimitió y abandonó la iglesia; y algunos otros miembros blancos también.
	No muy lejos de ahí la Iglesia Menonita Woodlawn había adoptado un activismo bastante más declarado en relación con los derechos civiles del barrio. Recibieron allí a Martin Luther King y a Jesse Jackson, y marcharon con ellos. De hecho, después de 1966 el pastor en Woodlawn fue Curtis Burrell, un negro de San Luis que había asistido al Instituto Bíblico Menonita de Ontario, las escuelas universitarias de Hesston y Goshen, y el Seminario Associated Mennonite Biblical y cuya esposa era de una familia menonita de abolengo. Al principio las revistas menonitas de los CG alabaron a Burrell, al que consideraban un modelo del progreso de los menonitas en cuestiones raciales. Pero cuando empezó a promover la causa de «autodeterminación negra» y afirmó ante la asamblea nacional de los CG que «El hombre negro está mejor equipado [que el hombre blanco] para dar liderazgo moral a la humanidad», esos apoyos se desvanecieron. El final la convención le retiró el salario y en 1971 Woodlawn cerró.
	Otros casos de integración racial resultaron menos difíciles. En particular después de la Guerra de Vietnam, surgieron numerosas congregaciones menonitas de asiáticos: coreanos, vietnamitas, chinos, las etnias lao y hmong. Los CG y los HM fundaron iglesias menonitas de asiáticos en diversas ciudades. Al contrario de lo habitual en las iglesias afroamericanas, las de asiáticos solían adoptar el nombre «Menonita», para mejor integrarse a la sociedad norteamericana.
	Se decía que los inmigrantes de etnia hmong en St. Catherines, Ontario, por ejemplo, se hicieron menonitas por su profunda gratitud a sus anfitriones y apadrinadores menonitas. También observaron que el «énfasis en solidaridad comunitaria y los valores de familia […] y ayuda mutua» resultaban compatibles con sus ideas y valores tradicionales laosianos. Kuaying Teng, pastor de la Iglesia Menonita Lao, en St. Catherines, lo expresó sin rodeos: «Para muchos refugiados, como sus apadrinadores eran menonitas, ellos también lo eran», muy a pesar de que «el 30 por ciento de sus líderes laicos no sabían que es lo que era un menonita».
	Los menonitas chinos en varias ciudades también enfatizaron la extensión evangelizadora por encima de los valores tradicionales menonitas. Alguien describió así al Rdo. Enoch Wong, de Vancouver (del que se ha llegado a decir que es «el Papa de las iglesias chinas de Hermanos Menonitas» en Columbia Británica): «Es un hombre devoto, un evangélico especialmente comprometido, un hombre con una espalda delicada y una gran sonrisa, que ha ganado muchos corazones para Cristo».
	En relación con la cuestión de barreras raciales existía una segunda cuestión, la de etnicidad. Con el paso del tiempo, las iglesias urbanas también atrajeron números importantes de miembros de ascendencia europea pero sin trasfondo menonita. Hasta producirse la urbanización, las barreras étnico religiosas, apoyadas en costumbres y dialecto, también habían desincentivado a otras personas de raza blanca de adherirse a las iglesias menonitas. Pero la vida en ciudad aceleró la asimilación lingüística y estimuló a las congregaciones a abrirse más a personas nuevas. Cada vez más familias canadienses y estadounidenses no menonitas empezaron a sentirse atraídas por las iglesias menonitas de la zona; a veces por su posicionamiento histórico por la paz, otras veces por una adherencia a la Biblia chapada a la antigua, otras veces por proximidad geográfica.
	En muchas regiones de Norteamérica, fueron las congregaciones HM las que empezaron ese recorrido, cruzando las viejas barreras étnicas. En Winnipeg, por ejemplo, la pérdida de la lengua alemana entre los menonitas soviéticos que inmigraron durante las décadas de 1920 y 1940, abrió sus congregaciones a los que no eran menonitas. Para los años 50 los jóvenes HM de Winnipeg habían adoptado el inglés como idioma de «religión y misión»; y para los años 60, en iglesias HM como la de Elmwood en Winnipeg, se empezó a sentir presiones para celebrar dos cultos: uno en alemán para los miembros más ancianos y otro en inglés para que «personas de la comunidad se puedan integrar» a la congregación. Tales estrategias funcionaron a lo ancho de Canadá, atrayendo a personas no menonitas de su zona. Para 1985, el 55 por ciento de los miembros HM eran de ascendencia diferente a la alemana, suiza o neerlandesa.
	Al otro extremo del espectro lingüístico, la disposición de los HM neerlandeses rusos a aprender francés y empezar esfuerzos misioneros en Quebec en 1961 generó una red de iglesias menonitas francocanadienses en Montreal y sus alrededores. Las iglesias resultantes, que se conocían con diferentes variantes del nombre Église des Frères Mennonites, fueron un fenómeno singular en Norteamérica. Jean Raymond Théret, antes un agnóstico, se adhirió a la iglesia HM en St. Thérèse atraído por su mensaje evangelístico, «el discurso sobre Jesús». Pero lo que le impresionó en particular fue «el cambio en sus vidas; daban sensación de conocer a Dios». De hecho, descubrió que el elemento «menonita» en los Hermanos Menonitas (HM) los situaba a la izquierda de los «evangélicos» en Quebec y desembocaba en un «énfasis en comunidad, justicia, ayuda humanitaria y trabajo por la paz». Con el tiempo Théret acabó siendo un pastor adjunto y empezó a identificarse como anabautista, alguien que tenía «algo que decir a nuestra sociedad» con una teología social equilibrada, que «no procura el crecimiento como objetivo supremo».
	La división de clases fue otra cuestión importante para los menonitas del siglo XX en las ciudades de Norteamérica. Siempre había habido menonitas rurales ricos y pobres, pero la vida urbana alteró de formas fundamentales la noción de clases. Las divisiones de clase parecieron impactar en la membresía de la iglesia, hasta el extremo que tanto los muy ricos como los muy pobres se apartaban de la vida congregacional. Abundan anécdotas sobre antiguos menonitas, ahora ricos: los Kaufmann de Kitchener-Waterloo, que en su fábrica tenían miles de empleados y cuyos directores solían dar consejos a sus empleados sobre el uso de condones; los Leiseys de Cleveland, que ganaron una fortuna elaborando cerveza y vivían en un palacete de 26 habitaciones; los Bechtel de Filadelfia, cuya empresa de construcción edificó el capitolio estatal de Pensilvania, casonas suntuosas para titanes de la industria y un gran surtido de edificios para universidades, como la Biblioteca Weidner, de Harvard. Según el historiador James Juhnke, estos individuos, «habiéndose alzado a la prominencia en su comunidad o en la nación […] fueron considerados Abgefallene (caídos): personas que habían abandonado la senda menonita».
	Pero los más pobres también podían abandonar el redil, impulsados por la sensación de que la iglesia no prestaba atención a sus preocupaciones. Por ejemplo los menonitas que procedían de México y hablaban el bajo alemán, obreros en fábricas o en explotaciones agropecuarias industrializadas y residentes en pueblos pequeños del sur de Ontario, se desvincularon frecuentemente de la vida formal de sus congregaciones. Eran personas desarraigadas: o por excluidas de sus congregaciones en México por haber migrado a Canadá, o bien por sentir que las iglesias existentes en Canadá no comprendían la situación de dificultades económicas que padecían como migrantes.
	Una aceptación creciente del ascenso social también derivó en divisiones de clase social. Los menonitas en las iglesias urbanas se vieron especialmente afectadas por cuanto las mejoras en las condiciones salariales impulsaban iguales aumentos de consumismo y la adopción de nuevos indicadores de éxito material. Los menonitas rurales de Norteamérica se habían guardado tradicionalmente de cualquier forma de «consumismo ostentoso». La ciudad parecía aumentar la tentación a adquirir la última moda y así socavar su adherencia tradicional a la sencillez de Cristo.
	Durante el siglo XX los pueblos y las ciudades próximas trajeron las últimas modas pasajeras al seno de las comunidades agrarias menonitas. No cabe duda de que algunos menonitas austeros resistieron sin dificultades la seducción de la mundanalidad durante el siglo XX. Ellis Kroeker, del oeste de Kansas, recuerda que «cuando íbamos a Hutchinson de compras […] Mamá llenaba un frasco de un litro con café frío. Traía medio kilo de mortadela y un pan y almorzábamos en el coche».
	Pero para otros la visita a la ciudad era sólo el comienzo de un abandono de la vieja autosuficiencia y la adopción del consumismo. El caso es que las décadas de mediados del siglo XX trajo toda una serie de tentaciones para los menonitas en muchas partes, incluso para los que vivían en pequeñas poblaciones «menonitas». Un sociólogo que visitó Steinbech, Manitoba, durante los años 50 observó, por ejemplo, que los establecimientos de la Calle Main estaban «equipados con escaparates inmensos y señales luminosas de neón», dando fe de que el pueblo no tenía nada de rústico. El periódico del lugar, The Carillon News, dedicaba atención a los despliegues de consumismo: en 1957 los habitantes de Steinbach enloquecieron con el horno de microondas en el escaparate de la tienda Penner Electric y ese mismo año, cientos de personas se pasearon «por la concesionaria de Ford de J. R. Friesen […] para admirar los nuevos coches del modelo Edsel».
	Es cierto que esas tecnologías en particular acabaron siendo ignoradas al fin hasta por los que no eran menonitas, pero otras estadísticas muestran una tendencia entre los menonitas a gastar dinero en nuevos estilos de vida durante los años 50. En 1951 los habitantes del sureste de Manitoba gastaron más de 13 millones de dólares en el sector minorista, seis veces lo que habían gastado en 1941. Y mucho del dinero gastado en Steinbach se destinó a la compra de electrodomésticos, coches y bungalows nuevos, así como gas, electricidad, etc., y planes de seguros. Entre 1950 y 1953, por ejemplo los pagos por electricidad en el sureste de Manitoba subieron en 171,6 por ciento y los de teléfono en 177,6 por ciento.
	Si los menonitas se transformaron en consumistas en «lugares menonitas», también se adaptaron al ascenso económico y social en los entornos menonitas urbanos. Un estudio de la iglesia HM de Los Ángeles indica que se clausuró en 1957 al cabo de 23 años, porque la situación de la iglesia en el empobrecido sur y centro de Los Ángeles hacía que tuviera poco atractivo para menonitas. La explicación que se dio por la clausura de la iglesia fue del todo clara: A la par que «un número creciente de grupos minoritarios penetraron la zona, la mayoría de las élites de clase media se replegaron a las nuevas urbanizaciones del extrarradio» y en medio de «esta “fuga de los blancos” hubo numerosos menonitas».
	A principios del siglo XX la iglesia First Mennonite de Filadelfia contaba con 470 miembros y representaba una vanguardia de menonitas CG urbanos, de clase media. Para 1975, sin embargo, la membresía había decaído a 173 conforme los blancos huían del centro urbano lleno de razas minoritarias, para asentarse en los extrarradios del norte y formar la iglesia First Mennonite de Huntingdon Valley.
	Asimismo, un estudio en Winnipeg observó que aunque muchos de los primeros migrantes menonitas a la ciudad durante las décadas de 1930 y 40 se asentaron en el centro de Winnipeg, de clase obrera, una generación más tarde muchos habían seguido a los anglocanadienses para evitar «el contacto con extranjeros», replegándose cada vez más como grupo sólido y aislado, a los extrarradios del sur y oeste». La Escuela Bíblica Universitaria Canadian Mennonite, fundada en la céntrica Calle Furby en 1947, por ejemplo, se mudó a la prestigiosa Wellington Crescent en 1949 y después, en 1957, todavía más hacia el sur a un espacioso campus en Tuxedo, un extrarradio para gente adinerada. Numerosas iglesias de Winnipeg siguieron el mismo patrón, para establecerse en comunidades de clase media en los extrarradios: en East Kildonan, Fort Garry y St. James.
	La cuestión de género fue la cuarta que desafío duramente a los menonitas urbanos. El mundo urbano puso en cuestión los viejos patrones de patriarcado rural. Las mujeres de la ciudad en particular parecían desear la libertad de deshacerse de viejos símbolos de subordinación femenina y hasta servir en puestos de liderazgo. Despojarse del atavío «sencillo» fue un primer paso altamente simbólico para muchas mujeres urbanas. Las mujeres solteras menonitas de Kitchener, Ontario, se encontraron entre las primeras en negarse rotundamente a ponerse gorros de estilo antiguo como señal de oposición a lo moderno. En 1921 el Rdo. Urias Weber, de la iglesia First Mennonite de la ciudad, defendió la causa de las mujeres urbanas menonitas, afirmando que «como iglesia de ciudad […] no podemos mantener a nuestra chicas bajo […] una regla [de ponerse gorros de estilo antiguo o velos de oración] por la sencilla razón de que la mayoría trabaja en fábricas, etc.» Dijo que «la mayoría son buenas chicas cristianas» que estaban siendo impulsadas por los líderes intransigentes menonitas conservadores «a buscar en otro lugar una iglesia acogedora».
	En Groghan, una población mucho más pequeña de Nueva York, sucedió una historia casi idéntica en 1941. Aquí, las chicas de la Convención Menonita Conservadora que trabajaban en fábricas se negaron a vestir el tradicional vestido de capa, una actitud que se afirma que provocó una dolorosa división eclesial. A las niñas también les resultaban difíciles de sobrellevar las normas de vestimenta distintiva. Esther Royer, que se crió en un hogar menonita de orden antiguo cerca de Columbiana, Ohio, recuerda cómo, vestida de medias negras y vestido plain, «sencillo», y con trenzas largas, envidiaba a las chicas de la escuela que no eran menonitas: «Cuánto deseaba ser como las otras niñas […] Admiraba su ropa a la moda […] sus vestidos de colores y flores […] y faldas cortas que mostraban la rodilla». Esther se alegró después cuando su familia se mudó a la pequeña ciudad de Akron, Ohio, y se hicieron miembros de un grupo menonita más progresista, con reglas menos estrictas de vestimenta. Cuando consiguió su primer trabajo, como secretaria en la Compañía de Neumáticos B. F. Goodrich, Royer «tenía decidido vestirme y comportarme» como sus compañeras de trabajo.
	La ciudad hizo más que permitir que las mujeres se despojaran de su antiguo atavío sexista, también les permitió involucrarse más en la iglesia. La vida de ciudad, sin embargo, no significó automáticamente una igualdad de género. En círculos canadienses muchos hogares del contingente de 8.000 familias inmigrantes de la Unión Soviética después de la 2ª Guerra Mundial, estaban encabezados por mujeres. Muchas habían perdido sus esposos por culpa del régimen comunista de José Stalin o por culpa de los horrores de la guerra, bajo los ejércitos ruso o alemán, indistintamente. Los ancianos masculinos de las iglesias menonitas se expresaron preocupados por el estilo de vida liberal de estas inmigrantes, por sus creencias religiosas altamente personales, y hasta por su papel preeminente en el culto durante su éxodo de la Unión Soviética.
	Sin embargo su propia presencia en las congregaciones ayudó a generar un debate que al final obtuvo un derecho para las mujeres a votar en las reuniones de miembros de iglesia: en 1951 en Abbotsford y en 1964 en la Iglesia First Mennonite de Saskatoon. En Estados Unidos el ímpetu para el liderazgo de mujeres tuvo frecuentemente su base en el ministerio y la misión urbanas. En 1973 y 1975, respectivamente, las convenciones IM y CG empezaron a ordenar mujeres con regularidad. Las primeras congregaciones en recibir estas pastoras fueron las de Lombard, Illinois (un extrarradio de Chicago) y Arvada, Colorado (un extrarradio de Denver).
	A las mujeres en otras iglesias urbanas no les fue tan bien. Durante las décadas de mediados de siglo hubo mujeres HM que pretendieron alcanzar cargos de liderazgo en la iglesia, creando primero «círculos de costura» y organizaciones misioneras o «auxiliares», y después poco a poco aspirando a cargos de liderazgo en la estructura de la iglesia. Según la historiadora Gloria Redekop, las congregaciones HM cambiaron su postura sobre esta cuestión entre las décadas de 1960 y de 1990, desde una de «consenso de que el lugar de la mujer era la sumisión, hasta una lentísima transición a la libertad para que las mujeres acabaran ocupando posiciones de liderazgo».
	A pesar de ello, como ha señalado la historiadora Marlene Epp, las primeras pastoras frecuentemente hubieron de servir sin el visto bueno de su Convención; y surgieron sin excepción en iglesias urbanas. En Ottawa, por ejemplo, Alma Coffman predicó en su iglesia de CG bastante antes de que su Convención ordenara formalmente a la primera pastora en 1979, y en Winnipeg, Ardith Frey sirvió como pastora en una iglesia de la Convención Menonita Evangélica (EMC) en los años 1990, pero sin el visto bueno oficial de la Convención. Asimismo, Karen Heidebrecht Thiessen, de Winnipeg, pastoreó a su iglesia HM durante un tiempo en los años 90, mientras su Convención se negaba a reconocer mujeres como pastoras.
	Un quinto reto importante que hubieron de sortear los menonitas urbanos fue de naturaleza ideológica o política, enfrentando a los menonitas que empezaron a participar en la política y los que insistían en el viejo principio de «quedarse quietos en la tierra». En parte este conflicto devenía de aquellas otras cuestiones de raza, clase y género en la ciudad, en parte de la separación geográfica entre los residentes urbanos y sus ancianos rurales. Fred Kniss ha demostrado que las iglesias rurales y urbanas en el este de Estados Unidos sufrieron enfrentamientos entre sí con cierta frecuencia en la era posterior a la 2ª Guerra Mundial, dando la impresión de que «nada se estaba quieto en la tierra».
	Un estudio de 1963 donde se compara los menonitas de raza blanca en la ciudad de Nueva York y sus antiguas iglesias rurales de Pensilvania, indicó diferencias notables. Los menonitas de Nueva York «estaban casi unánimes en la opinión de que los cristianos tienen una responsabilidad de pronunciarse sobre cuestiones políticas», mientras que sus pares rurales «expresaban muchas más reservas». Dos tercios de los urbanos pensaban votar en la elección presidencial, mientras que la misma proporción en los distritos rurales «afirmaron que jamás votarían en ninguna elección». No sorprende entonces que las congregaciones en Nueva York solicitaron (y obtuvieron) fondos federales para sus centros preescolares Head Start para niños de familias necesitadas, tan pronto como se pusieron en marcha esos fondos después de 1965.
	Esos mismos años, como ha demostrado James Urry, la política de Winnipeg evidencia un giro histórico desde el apoyo menonita al Partido Liberal, centrista, hacia un panorama político más polarizado. Durante las décadas de 1960 y 70, los menonitas con mayor formación académica apoyaron como nunca antes al Partido New Democrat (NPD), de izquierdas, mientras que una proporción importante de los menonitas más acaudalados giraron hacia el Partido Conservador (de derechas). En una elección, el organizador laborista menonita Harry Schellenberg fue candidato del NDP contra Harry Enns, un Conservador hijo de una familia de empresarios menonitas de renombre. Esta divergencia no se debió a la edad, los ingresos ni la clase social, sino a la formación académica y a la fortuna personal, los profesionales de un lado y los patrones empresarios del otro.
	Esta transformación ideológica se hizo aparente en distintos frentes, como el de los círculos intelectuales basados en la ciudad. En Estados Unidos un grupo más o menos amorfo de académicos guiados por el teólogo John Howard Yoder dio voz a una «política de Jesús», dando a la expresión «señorío de Cristo» un nuevo sentido político. En Canadá se adhirió una cacofonía de voces radicales. Un crítico social especialmente agudo fue Frank H. Epp, que en su libro The Glory and the Shame (La gloria y la vergüenza), escribió que es «un evangelio distorsionado [el que no sea capaz de] apelar a los líderes del Estado para que dejen ya de matar».
	Aparecieron encuestas sociológicas sobre una base amplia, donde se procuró investigar este cambio en términos generales, para describir el proceso por el que una nueva clase de profesionales urbanos en rápido ascenso (llamados a veces muppies, por las siglas de «Menonitas Urbanos Profesionales»), aguantó las presiones de secularización que venían de la mano de sus salarios y códigos deontológicos profesionales y culturas de trabajo en red. Un estudio de 1989 sugiere que los profesionales urbanos menonitas seguían siendo menonitas, si bien en sentidos novedosos. Se manifestaban menos preocupados que sus pares rurales por cuestiones de moral personal, menos escandalizados por los juegos de azar, fumar, volver a casarse si divorciados, el baile, la masturbación y el divorcio. Y en proporción de 43 por ciento frente a 20 por ciento, estaban a favor de mujeres en el liderazgo, 42 por ciento frente a 23 por ciento a favor de la integración racial, y 24 por ciento frente a 18 por ciento a favor de los programas sociales de MCC. Para los años 80, la mayoría de los menonitas rurales estadounidenses estaban apoyando abiertamente el Partido Republicano y la inmensa mayoría de los canadienses, el Partido Conservador; pero en ambos países la mayoría de los profesionales urbanos estaban apoyando los partidos más activistas.
	La transición de los menonitas del campo a la ciudad reflejó su tendencia a crear instituciones. Los menonitas crearon toda una red de instituciones sociales que les resultasen familiares y que ofrecían su guía durante el transcurso entero de la vida del individuo. El caso es que los menonitas urbanos vivieron frecuentemente en pueblos menonitas virtuales que ampararon a sus residentes desde la cuna hasta el sepulcro. Existen historias institucionales que detallan la red compleja de hospitales menonitas donde podían nacer, seguidos por una serie de escuelas primarias y secundarias y universitarias, iglesias, agencias de seguro, cajas de ahorro, fundaciones, sociedades históricas, hogares de ancianos y capillas funerarias, en relación con cada una de las etapas de la vida de la persona.
	No cabe duda que de todas ellas la institución urbana más dinámica fue la escuela. Aunque cientos de escuelas primarias de los menonitas, ámish, huteritas y Hermanos en Cristo estaban sembradas por la campiña para los años 70, también habían echado raíces docenas de escuelas secundarias y universitarias, especialmente en las ciudades, con la promesa de brindar guía pastoral a los jóvenes que se encontraban inmersos en la vida urbana.
	La tendencia a una asistencia cada vez mayor a institutos secundarios públicos y escuelas universitarias regionales, que se produjo entre los jóvenes menonitas después de la 2ª Guerra Mundial, generó unos retos especiales. Como lo expresa la historia del instituto secundario Iowa Mennonite School: «Los líderes menonitas que recelaban de la educación superior, y de la escuela pública en particular, temían esa tendencia». La respuesta ante este reto, en distintos puntos de Norteamérica, fue diversa en algunos aspectos importantes. Los menonitas y Hermanos en Cristo en Estados Unidos establecieron escuelas universitarias de «artes liberales» entre 1893 y 1917, mientras que los grupos canadienses tendieron a preferir escuelas bíblicas hasta las décadas de 1970 y 80, cuando adoptaron la modalidad de escuelas universitarias menonitas afiliadas a universidades públicas.
	En cuanto a los institutos de secundaria, sin embargo, hubo consenso; con historias asombrosamente paralelas entre escuelas muy distantes entre sí. Todos esos institutos parecían compartir un mismo ánimo de proteger a los estudiantes menonitas de las influencias nocivas de la ciudad. La mayoría también coincidió en la opinión de que con un escudo apropiado, los jóvenes menonitas podían participar en la ciudad como ciudadanos relevantes y justos, con algo que contribuir al bienestar de la sociedad en general. Los institutos Rosthern Junior College, en Saskatchewan, y Lancaster Mennonite School, en Pensilvania, muy diferentes en muchos sentidos, ilustran sin embargo esta filosofía educativa en común.
	La historia de Rosthern Junior College, en Rosthern, Saskatchewan, indica que fue fundado en 1910 porque los padres de la comunidad temían «una pérdida de identidad menonita» en un mundo en vías de modernización. Los fundadores del instituto respondieron con un programa a tres partes: la instrucción del alemán, el despertar de «una comprensión más profunda de las verdades de la salvación», y la producción de maestros de escuela primaria. Esa estrategia de enfatizar la identidad fundamental a la vez que relacionarse con el público exterior, dio resultado.
	Sin embargo con el tiempo Rosthern evolucionó de ser una escuela conocida por sus distintivos culturales, incluso étnicos, a serlo por una excelencia académica. Un estudiante recuerda que la frase «ir a Rosthern» le sonaba tan importante como «ir a Oxford». Llegados los años 40, Rosthern exhibía un nivel elevado de implicación social y cultural: aquí los profesores «comentaban las películas de cine con sus estudiantes», los alumnos cantaban en un «Coro Mendelssohn», y había equipos de debate donde se intercambiaban argumentos sobre temas de actualidad. Con el tiempo Rosthern alcanzó tal grado de confianza que su junta directiva subió de peldaño académico «con la finalidad de afiliarse cuanto antes posible» a la Universidad de Saskatchewan.
	Lancaster Mennonite School (LMS) abrió en 1942 con una meta parecida, a largo plazo, de controlar el influjo del mundo exterior, descrito como «las fuerzas inexorables de la industrialización» en general, y la amenaza cultural de la consolidación de las escuelas públicas en particular. Un instituto secundario privado, según defendió Henry Garber, de la junta misionera menonita del lugar, permitiría «a nuestros propios hermanos instruir y guiar a nuestra juventud para salvaguardarlos de un mundo apóstata y hedonista». Al principio el instituto enfatizó dos objetivos: la extensión evangelizadora más allá de la comunidad menonita por una parte, y por otra, reforzar la identidad menonita.
	Para alcanzar ese segundo objetivo el instituto hizo acatar un código de vestimenta estricto: para las chicas, «un vestido de capa, de dos piezas» y además «un velo de oración suficientemente voluminoso para cumplir ese propósito»; y para los chicos, había «una lista tabú» donde se prohibían «corbatas largas, sombreros vistosos, y […] jerséis de colores chillones y camisas informales». El instituto también enfatizó una filosofía de la educación particularmente menonita. Como recordó el director J. Paul Graybill a los estudiantes: «Los menonitas enseñan por la Biblia a negarse uno mismo; los educadores mundanales enseñan a autopromocionarse […] y forman […] a la gente para exigir un derecho a gobernar». Igual que Rosthern, sin embargo, LMS evolucionó con el tiempo y para los años 70 estaba enfatizando mucho menos sus antiguos rasgos culturales y demostraba enorme confianza en sus cualidades con el lema: «Formando la juventud con excelencia académica», adaptándose al hecho de que casi la mitad de sus alumnos «aspiraban a desenvolverse en una profesión».
	Una diversidad mayor en cuanto a la educación se podía ver en las diferentes universidades y escuelas universitarias fundadas por los menonitas durante el siglo XX. La larga lista de instituciones menonitas de educación en Norteamérica da testimonio de las formas notablemente distintas que la educación posterior al instituto secundario debía servir como vía de entrada a la vida en la ciudad. A un extremo del abanico se hallan las escuelas universitarias menonitas de «artes liberales». Fundada en 1893, Bethel College (Escuela Universitaria Bethel) había sido, para los menonitas recién llegados desde Rusia, una forma de mantenerse al margen de la cultura estadounidense; pero para ello se sirvió de una institución decididamente americana. Igual que otras escuelas universitarias, resultó ser «un crisol […] de contradicciones» entre la cultura menonita alemana y la cultura angloamericana, entre el campo y la ciudad; pero al final creó «una cultura de clase media y profesional».
	Dos generaciones después, esta fórmula seguía en pie entre las escuelas universitarias de EEUU. Cuando Elfrieda Dick se fue a estudiar a Tabor College (Escuela Universitaria Tabor), en Hillsboro, durante los años 50, lo hizo «con la intención expresa de experimentar un año de escuela universitaria en un entorno de Hermanos Menonitas». También aprendió del profesor Frank C. Peters, «por primera vez en mi vida», un orgullo por «mi legado», una lección de que «hemos sido puestos en esta tierra para ministrar y servir, para marcar una diferencia». En cuanto a esto, poco cambió con el tiempo; una educación menonita en «artes liberales» podía brindar a la vez una salvaguarda de la cultura heredada y una equipación de los jóvenes para la vida en una sociedad nueva.
	Trazar la senda que había de seguir una escuela universitaria de «artes liberales» en Norteamérica, sin embargo, no era fácil. Las escuelas universitarias sufrieron convulsiones importantes por el camino. En 1923 los líderes teológicamente conservadores de la Iglesia Menonita «antigua» obligaron a Goshen College (Escuela Universitaria de Goshen) a cerrar por un año para reabrir cimentada sobre una cultura más cautelosa. Sin embargo los estudiantes y el cuerpo docente posteriores, con otros objetivos, socavaron el triunfo de los tradicionalistas. Ningún evento pudo simbolizar esos objetivos más que el desfile entusiasta por la ciudad de Goshen en marzo de 1941, cuando los estudiantes recibieron la noticia de que la escuela universitaria había conseguido la codiciable acreditación de parte de la North Central Association of Universities and Colleges (NCA), que señaló la plena aceptación de Goshen por parte del gremio de universidades estadounidenses. Los estudiantes se encontraron con el presidente Ernest E. Miller, que volvía de la reunión de la NCA en Chicago, con una banda de instrumentos de viento y después «encendieron hogueras y danzaron en procesión» por el campus hasta bien entrada la noche. Miller, conocido por su urbanidad pulida, acabaría encabezando la participación de Goshen en el Comité sobre las Artes Liberales de la NCA, además de animar a las mujeres en el cuerpo docente a emprender estudios de postgrado, a pesar de una actitud dubitativa en la iglesia.
	Por aquella época cuando Goshen estaba procurando la aprobación de los acreditadores académicos, un colectivo diferente en el seno de los menonitas apuntó a otra clase de objetivos. En 1943 la Academia Bíblica Oklahoma, un instituto secundario en Meno, programó «un congreso profético de una semana» cuyo orador invitado fue el Dr. C. H. Suckau, de Berne, Indiana, «el pastor de la iglesia CG más grande en la nación». Suckau se reunió con un grupo de hombres comprometidos con «la reconstrucción de las murallas de Jerusalén […] en vista del liberalismo campante», y hacerlo en una ciudad estadounidense.
	El Instituto Bíblico Grace, de Omaha, Nebraska, había de permanecer «fiel a la Palabra, leal con la fe menonita y tener como su propósito la formación de los jóvenes para un servicio cristiano en el país y en el extranjero». Esta escuela procuraba captar a estudiantes menonitas matriculados en «diversas escuelas bíblicas no menonitas»; insistía que los estudiantes debían abstenerse del alcohol, el tabaco, los juegos de naipes, la danza o ir al cine; y sostener una selección de enseñanzas anabautistas sobre el jurar y juramentar, emprender acciones judiciales, y el divorcio; pero no la enseñanza histórica sobre el pacifismo y la indefensión voluntaria. La escuela enfatizaba la amistad, la paz y el gozo, pero también expresaba abiertamente la dura idea «premilenialista» de que los que «rechazan a Jesucristo […] serán resucitados de la muerte al cabo de los mil años, para existir durante toda la eternidad en un estado de […] tormento interminable». Era una fórmula estricta, pero para 1977, cuando su 35 aniversario, Grace no solamente era una escuela universitaria evangélica conocida en todo el país, sino que su cuerpo de exalumnos contaba con 5.240 personas.
	Otra forma diferente de enfocar la educación superior emergió en Canadá. De especial importancia fueron Conrad Grebel College (Escuela Universitaria Conrad Grebel), establecida en el campus de la Universidad de Waterloo en 1964, y Menno Simons College (Escuela Universitaria Menno Simons), fundada en el campus de la Universidad de Winnipeg en 1980. La visión de Grebel nació de una red de pastores menonitas de diversa filiación (HM, CG, IM) en 1951, que procuró una afiliación con la recientemente creada Universidad de Waterloo, sumándose a otras denominaciones —Iglesia Anglicana, Iglesia Católica, Iglesia Unida— que estaban estableciendo deliberadamente escuelas denominacionales en el seno de universidades seculares. La publicidad de Grebel en 1964 no admitía equívocos: éste era «un hogar para estudiantes lejos de su hogar, que viven en una comunidad cristiana de estudiantes universitarios y tienen la meta común de alcanzar una educación universitaria junto con la experiencia de vivir en una comunidad religiosa».
	Conrad Grebel College fijó «un modelo que sería seguido posteriormente en Winnipeg con Menno Simons College en la Universidad de Winnipeg, donde ya existía una cátedra de estudios menonitas».
	Fundada en 1978 y financiada parcialmente por el gobierno de Canadá y por el empresario David Friesen, la Cátedra de Estudios Menonitas veía la ciudad con optimismo; su programa procuraba «estudiar, interpretar y debatir libremente lo bueno y lo malo en la historia, fe y vivencia de los menonitas».
	Esta visión pasó a dar impulso y orientación a Menno Simons College, fundada primero como Centro de Estudios Menonitas y después, en 1989, como escuela universitaria cuyas asignaturas brindaban créditos universitarios. Los valores colectivos de la escuela fomentaban «una educación que fluye de la manera anabautista y menonita de entender la fe, la paz y la justicia, a la vez que entabla diálogo con otras tradiciones religiosas y otras perspectivas intelectuales». Cuando en el año 2000 las dos escuelas universitarias bíblicas de Winnipeg y Menno Simons College se agruparon para fundar la Universidad Canadian Mennonite, esta filiación particular con la Universidad (pública) de Winnipeg se conservó. La historia de cooperación estrecha entre universidades menonitas y públicas en Canadá indica una forma diferente de proceder que las escuelas universitarias y universidades menonitas independientes de Estados Unidos.
	La ciudad supuso una realidad nueva para los menonitas de Norteamérica a lo largo del siglo XX. Pero si este siglo señaló la migración desde comunidades en el campo hacia el centro urbano, el camino seguido hacia esa urbanidad fue multifacético. Con los cambios de las mareas económicas los menonitas descubrieron que su vida en el campo era pesada y enfilaron hacia las ciudades próximas para establecerse en las profesiones o como obreros por cuenta ajena. Docenas de localidades alcanzaron una masa crítica de menonitas y a pesar de no ser ciudades importantes, acabaron siendo conocidas a lo largo del continente por la comunidad menonita.
	Otros menonitas se trasladaron más lejos a ciudades donde se forjaron vidas urbanas centradas en sus congregaciones particulares. Unos pocos, generalmente los profesionales y trabajadores más aventurados, como también los misioneros, establecieron sus hogares en alguna de las grandes metrópolis norteamericanas: Chicago, Nueva York y Los Ángeles en Estados Unidos; Toronto o Vancouver en Canadá.
	La vida urbana cambió sin lugar a dudas la vida de los menonitas norteamericanos. La ciudad los llevó a conocer a numerosos afroamericanos, canadienses asiáticos, latinos y otros grupos de razas minoritarias. En la ciudad, además, las viejas lindes étnicas desaparecieron y diferentes personas, desde angloamericanos que se afiliaron a iglesias menonitas, hasta francocanadienses que crearon sus propias congregaciones menonitas, se fueron adhiriendo a la familia anabautista.
	Otras prácticas sociales tradicionales, desde las labores diferenciadas por género en el campo hasta los posicionamientos ideológicos y políticos, se vieron puestas a prueba en la ciudad. La cuestión de cómo gestionar estos cambios resultó difícil para los líderes menonitas. Una respuesta fue establecer una red de instituciones que orientó a los menonitas por los caminos urbanos, desde la cuna hasta la tumba. La escuela privada resultó especialmente importante a todos los niveles: primario, secundario, escuelas bíblicas y escuelas universitarias de «artes liberales». Los menonitas desplegaron formas diferentes de entrar a la ciudad, y habían de desplegar formas dramáticamente diferentes de utilizar sus conocimientos para relacionarse con el mundo en derredor.
	Aunque los menonitas carecieron de una estrategia única ante la ciudad, lo que es seguro es que la ciudad acabó afectando radicalmente las viejas maneras de ser anabautistas en Norteamérica.
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	Durante su niñez y juventud en La Grulla, Texas, durante las décadas de 1930 y 40, Yolanda Villareal «luchaba con diversos tipos de enfermedad» e iba frecuentemente a los curanderos, que su padre viudo esperaba que le devolverían la salud. En cierta ocasión un curandero le dijo a Yolanda que debía leer en el «libro negro», como parte de su ritual de curación. Yolanda empezó «a buscar ese libro negro, sin saber lo que era», hasta que un día su prima la invitó a asistir a una misión de los Hermanos Menonitas (HM). A pesar de su desconfianza acerca de asistir a una iglesia protestante («Rogué a los santos que me perdonaran» —recuerda—) «fue allí donde primero vi el libro negro, la Biblia». Le pidió al misionero, Reuben Wedel, una copia del libro negro y él «respondió informándole que el libro costaba un dólar y que le podía conseguir uno si de verdad lo quería». Yolanda empezó entonces a leer la Biblia, aunque rezando que a la Virgen de Guadalupe no le pareciera mal. Poco después, en 1948, ella y su hermana Carmen y dos otras se hicieron las primeras miembros de la misión HM en La Grulla, que en breve pasaría a ser «la iglesia HM más grande del sur de Texas». Yolanda y otras mujeres mexicano americanas constituyeron la médula de la iglesia nueva. «Se reunían todas las semanas para orar, para organizar actos de la iglesia, para distribuir y vender ropa usada, para coser y hacer colchas». Para Yolanda, la iglesia fue un lugar donde «adorar a Dios y ayudarnos unos a otros en nuestras necesidades».
	A la vez que Yolanda Villareal estaba cruzando lindes para adherirse a una nueva comunidad de fe en el sur de Texas, las convicciones religiosas estaban impulsando a Isaac P. Loewen a cruzar fronteras internacionales, cuando se preparaba para partir de su comunidad eclesial de largo arraigo. Loewen fue uno de varios cientos de miembros de la Iglesia Menonita Kleine Gemeinde que emigraron desde Canadá a México porque temían que la iglesia en Canadá se estaba volviendo demasiado mundanal. En Manitoba veían la prosperidad económica, la llegada de medios de comunicación masiva y de educación superior, y el deseo de los miembros de la iglesia de tomar decisiones personales e individuales sobre la fe, como novedades que socavaban la capacidad de la comunidad para dar cuerpo a un estilo de vida inconformista y voluntariamente indefenso. «Bien es cierto que [en Canadá] se están consiguiendo grandes avances como carreteras, luz eléctrica, hospitales, etc. —admitía Loewen en septiembre de 1948— y eso es todo muy útil. ¿Pero no seremos acaso demasiado presurosos para tomar parte de ello, para probarlo? No pienso que haya que suprimir estas cosas; pero si participamos incondicionalmente de ellas, ¿no sería fácil persuadirnos a pelear por el gobierno y por este mundo?» Unas ochenta y cinco familias, entre ellas la de Loewen, «cargamos vagones de tren con maquinaria de granja y coches y efectos personales, y nos dirigimos hacia el sur», al estado de Chihuahua, donde habían adquirido una hacienda conocida como Los Jagüeyes, a la que dieron un nombre equivalente en alemán: Quellen Kolonie (Colonia Manantiales). Dando la espalda al consumismo de clase media, creían que aquí, en este lugar nuevo, podrían vivir con más fidelidad «una antigua fe religiosa comunitaria, que enfatiza el discipulado cristiano».
	Y
	olanda Villareal e Isaac Loewen habían emprendido sendos desplazamientos espirituales, desplazamientos que llevaron a Villareal a romper con su tradición heredada y a Loewen a esforzarse mucho por reconstruir la suya. Para ambos, su desplazamiento a comunidades y relaciones nuevas estaba cargado de intenciones espirituales que eran a la vez complejas e irresistibles. En el caso de Villareal, por ejemplo, abrazar la fe evangélica también significó entrar a una nueva familia que pudiera suplir las carencias ocasionadas por su orfandad de madre.
	En cuanto a Loewen y los menonitas que enfilaron para México, habían de descubrir que gestionar los cambios en Quellen Kolonie suponía retos mayores que lo que habían imaginado; y una década después, la mitad del grupo volvería a trasladarse, para crear otro mundo de orden antiguo en la selva de Honduras Británica (Belice). Pero al margen de sus éxitos o limitaciones, los menonitas estaban motivados por la fe, aunque por sus decisiones tuvieron que vérselas con las cuestiones de etnicidad, economía, familia y género.
	Los menonitas eran un pueblo hondamente religioso que habían venido procurando desde tiempo atrás aplicar su fe extensivamente, de maneras prácticas. Sin embargo las décadas de mediados del siglo XX fueron un tiempo especialmente dinámico en sus vidas espirituales. Su integración creciente en la sociedad norteamericana los situó en un panorama religioso norteamericano más amplio, un panorama a veces extraño pero cada vez más familiar, conforme la mayoría de ellos se iban sintiendo cómodos con la lengua inglesa. El traslado a las ciudades, la mecanización y prosperidad de sus granjas y los avances de la radiodifusión… Los menonitas respondieron con su religión a todos estos cambios y a la inversa, esas influencias dieron forma a la fe menonita.
	Por muy prácticos que fueran los menonitas, nunca habían considerado que la teología formal careciera de importancia. Se valieron de confesiones de fe tempranas de los anabaptistas y menonitas para la instrucción de sus jóvenes antes de bautizarlos, y durante el siglo XX empezaron un número de escuelas bíblicas estacionales para brindar instrucción adicional. Y a veces las disputas teológicas captaron la atención de los menonitas. En los años 40, por ejemplo, los líderes de la Convención de Menonitas en Canadá se vieron envueltos en un debate sobre el supuesto universalismo de Johann H. Enns, el Ältester (obispo) de la Iglesia Menonita Schoenwieser, de Winnipeg. Sin embargo no era frecuente que la fe menonita se centrara en cuestiones abstractas. En cambio, la espiritualidad menonita y las respuestas menonitas a las corrientes teológicas del momento estaban gobernadas principalmente por el deseo de una integridad tangible en la fe y la vida.
	Los menonitas, naturalmente, no habían estado religiosamente aislados antes de las décadas de mediados del siglo XX. Los menonitas da habla alemana habían leído autores pietistas en Rusia y compartieron salones de reunión con luteranos en Pensilvania. En el siglo XVIII, una teología de Santidad inspirada en Wesley —comunicada a veces por itinerantes evangélicos de habla alemana— había atraído a ciertos sectores entre los menonitas, para generar la formación de los Hermanos Menonitas en Cristo en Ontario, Pensilvania y el Medio Oeste estadounidense.
	Aunque la mayoría de los menonitas aceptaba la opinión ampliamente difundida entre los protestantes de la época, de que los católico romanos no podían ser considerados cristianos, hubo ejemplos de relaciones amigables con esa confesión también. Después de 1850 «era de común conocimiento» que el obispo ámish Peter Litwiller, del condado de Waterloo, Ontario, «entablaba conversaciones frecuentes sobre la religión» con el sacerdote católico Eugene Funcken. Entablaron así una estrecha amistad; el Padre Funcken hizo tocar las campanas de su iglesia cuando falleció Litwiller y escribió para el periódico del lugar una nota necrológica muy cálida.
	Después de 1900, el conocimiento e interacción de los menonitas con el mundo religioso allende su colectividad se intensificó. Una parte de ese cambio se debió al cambio de idioma. En Kansas, por ejemplo, las interpretaciones impresionantes en lengua alemana que había escrito Cornelius H. Wedel de la historia y teología menonitas durante su presidencia de fin de siglo en Bethel College, perdieron influencia según los menonitas fueron adoptando el inglés después de la 1ª Guerra Mundial. Entre tanto, los protestantes de habla inglesa se insinuaban de maneras sofisticadas y espiritualmente atractivas, hasta para los menonitas que seguían sintiéndose especialmente cómodos con el alemán, como fue el caso de los Hermanos Menonitas que emigraron en la década de 1920 desde la Unión Soviética al Oeste de Canadá. Escuelas no menonitas como el Instituto Bíblico Prairie, de Three Hills, Alberta, el Instituto Bíblico Briercrest, de Caronport, Saskatchewan, y el Instituto Bíblico Winnipeg, ofrecían lugares donde los jóvenes podían familiarizarse con variantes inglesas de los temas de conversión y las misiones al extranjero, que los Hermanos Menonitas venían sosteniendo desde largo en alemán. A cambio, los reclutadores y evangelistas vinculados a esas escuelas visitaban ambientes menonitas, predicando en alemán si hacía falta.
	Estas escuelas y sus equivalentes en Estados Unidos, representaban sólo una parte del panorama protestante norteamericano en las décadas de 1920 y 30. De hecho, el mundo anglo protestante norteamericano que muchos menonitas empezaban a conocer, estaba fracturado. A principios del siglo el protestantismo norteamericano, al menos sus denominaciones mayoritarias con raíces británicas, tendió a presentarse dividido en dos bandos, el modernista y el fundamentalista; y cada cual representaba respuestas diferentes ante el pluralismo creciente de la sociedad.
	A los modernistas, el deseo de conservar el papel influyente del protestantismo en las sociedades que estaban siendo transformadas por la inmigración y la curiosidad intelectual, los condujo a redefinir sus creencias en términos más genéricos con los que pocos iban a poder discrepar. A los que acabarían siendo conocidos como fundamentalistas, sin embargo, la crisis creada por el pluralismo y su sensación de estar al borde de derivar en minoría religiosa y cultural, les generó un estilo militante de teología conservadora que se definió en términos cada vez más específicos, acompañados muchas veces por la defensa apasionada de una moral tradicional.
	Casi no hubo menonitas que se sintiesen atraídos por el modernismo. Bien es cierto que existió una variedad de pensamiento conscientemente progresista, especialmente entre algunos menonitas CG y un puñado de menonitas «antiguos» en Estados Unidos. Los progresistas eran optimistas acerca de la compatibilidad entre los valores menonitas y americanos, como la libertad de conciencia y la separación de iglesia y Estado.
	En 1907 C. Henry Smith, profesor en las escuelas universitarias de Goshen y después Bluffton, y que ese año fue el primer menonita en conseguir un doctorado de una universidad norteamericana, sostuvo que los menonitas habían sido «pioneros» de los valores progresistas y que los tratados internacionales de desarme que se estaban negociando demostraban que «la posición [menonita] sobre la guerra es sólida y que su ideal está poco a poco alcanzando a ser una realidad» mundial. Según Smith, la iglesia podía aceptar sin peligro el refinamiento y buen gusto que los progresistas creían que era característico de la sociedad moderna. Pero incluso entre esos progresistas, hubo poco interés en un modernismo teológico. De hecho algunas iglesias de tendencia progresista se encontraron entre las más abiertas a dar cabida a las ideas teológicas que llegaban desde los sectores fundamentalistas.
	El fundamentalismo tuvo mucho mayor predicamento en los círculos menonitas que el modernismo. Pero el resultado tendió a ser una expresión particularmente menonita, que enfatizaba la práctica en la vida. Los menonitas que adoptaron el lenguaje fundamentalista de la «inerrancia» de la Biblia, por ejemplo, solían hacerlo para apuntalar el compromiso de su pueblo con el inconformismo bíblico, algo que ellos temían que se estaba erosionando. Por ejemplo S. F. Coffman, un obispo menonita «antiguo» de Ontario, había asistido al Instituto Bíblico Moody en los primeros años del siglo y coincidía con los fundamentalistas en muchos particulares, pero sin compartir en absoluto la actitud militante más generalizada del movimiento; e incluyó la indefensión voluntaria en su listado de fundamentos bíblicos que eran innegociables.
	Un área donde el fundamentalismo provocó controversia teológica entre los menonitas fue el dispensacionalismo, una concepción de la escatología que promovían ciertos fundamentalistas. El dispensacionalismo hallaba sentido a ciertas secciones de la Biblia que resultan poco claras y aparentemente contradictorias, explicando que Dios se relacionó con los humanos de maneras diferentes durante cada era de la historia. Por cuanto la Biblia daba testimonio de la fidelidad de Dios a su pacto en cada una de esas eras, traía material que no era directamente aplicable para los cristianos contemporáneos. La enseñanza de Jesús acerca del Reino de Dios, por ejemplo, tenía que ver con una era futura, distinta a la de la iglesia en nuestros tiempos presentes.
	Un buen número de líderes menonitas y también líderes laicos objetaron a esto, creyendo que proyectar las enseñanzas de Jesús a un futuro, socavaba la obediencia. A pesar de ello, el dispensacionalismo sí se enseñaba en escuelas que atrajeron a estudiantes menonitas, como el Instituto Bíblico Moody y el Instituto de Bíblico Los Ángeles, y fue pieza importante del programa de estudios en el Instituto Bíblico Grace, una escuela establecida en 1943 en Omaha, Nebraska, por un grupo de menonitas CG desilusionados con la instrucción bíblica que se brindaba en las escuelas universitarias menonitas que ya existían.
	Aunque las reacciones menonitas a las disputas teológicas en la sociedad norteamericana en general no carecieron de importancia, estos debates encendidos no definieron el peregrinaje espiritual de la mayoría de los menonitas de mediados delo siglo. Las controversias entre modernistas y fundamentalistas «eran demasiado característicamente norteamericanas para provocar divisiones nuevas de importancia entre los inmigrantes más recientes» procedentes de la Unión Soviética. Y para muchos otros —entre ellos los de habla inglesa en Estados Unidos y el este de Canadá— las convicciones, los intereses y las inquietudes propiamente menonitas no se solapaban claramente con las disputas que se producían a su alrededor. Ese hecho no significa que la vida religiosa de los menonitas particulares fuera estática o insular. Fueron aceptando, imitando, adoptando, adaptando y rechazando diversos artículos del mercado religioso norteamericano. A unos pocos menonitas se los tragó el secularismo y otros emprendieron caminos que los llevaron a otros rediles denominacionales. Pero en términos generales, el camino de la fe de los menonitas norteamericanos procedió siguiendo una de tres modalidades: la evangélica, la neoanabautista, y la del orden antiguo.
	El deambular de los menonitas en relación con los evangélicos fue seguramente el más complejo porque el fenómeno evangélico era ya de por sí mismo un movimiento religioso muy diverso. En el siglo XIX el movimiento evangélico en Norteamérica y Gran Bretaña constituía una corriente amplia de la ortodoxia protestante popular, que sostenía la autoridad de la Biblia, la necesidad de una conversión y la importancia de la muerte de Cristo en la cruz. Al cabo de las cruentas batallas de los debates entre modernistas y fundamentalistas, sin embargo, el término «evangélico» adquirió un sentido nuevo. Empezando en los años 40, evangélicos fue el apelativo reclamado por los protestantes conservadores que deseaban distanciarse del estilo combativo de los fundamentalistas, a la vez que mantener una ortodoxia tradicional.
	Bajo este estandarte toda una serie de instituciones nuevas tomaron forma o recobraron energías nuevas, entre ellas el Seminario Teológico Fuller, en California, y el Colegio Universitario Bíblico Toronto (a la postre Seminario Tyndale), en Ontario; World Vision (Visión Mundial), la revista Christianity Today y toda una cadena de emisoras de radio empezadas por Percy Crawford, un evangelista con Youth for Christ (Juventud para Cristo), que alcanzó celebridad en Estados Unidos (aunque nació en Canadá) en la estela de los avivamientos de Billy Graham. Algunos menonitas ansiaban conectar con este complejo de instituciones evangélicas. Durante los años 60, por ejemplo, el educador de Hermanos en Cristo Arthur M. Climenhaga fue director ejecutivo de la estadounidense National Association of Evangelicals (Asociación Nacional de Evangélicos) y posteriormente Harold Jantz, de los HM, sirvió como director fundador de Christian Week (Semana Cristiana), un semanario evangélico canadiense. De hecho, sería «difícil imaginar toda una multitud de agencias evangélicas» sin el apoyo personal y económico que recibieron de menonitas.
	Para la mayoría de los evangélicos, sin embargo, lo evangélico era ante todo una espiritualidad determinante, antes que unas instituciones. Lo evangélico era un estilo de fe personal aunque socialmente disciplinada, que combinaba la autoridad de la Biblia, una relación personal con Jesús caracterizada por el gozo, el sentimiento de que la fe debería influir en la sociedad mediante la evangelización o mediante reformas sociales o con una combinación de ambas cosas.
	Estos énfasis evangélicos afloran en las palabras de Anna Beiler, una joven ámish de Virginia que asistió a un congreso de misiones vinculado a los menonitas en el verano de 1950. «Fue» según informó a una amiga «como una experiencia en la cima del monte» poder oír a un predicador tras otro explicar «nuestro deber […] de descender al valle y trabajar para el Señor, no importa lo que nos guíe a hacer». Beiler había reconocido que «Cuando una se entrega para testificar para Cristo, trae un gozo inefable al corazón». En el congreso oyó una «invitación a la consagración», mientras que otro predicador enfatizó que la salvación «no se debe a las buenas obras que hagamos. Eso no nos puede salvar». Ahora Beiler estaba «pidiendo que Dios me ayude y me guíe, orando intensamente» mientras intentaba discernir cuál había de ser su futuro allende las fronteras de la comunidad en que había vivido. En tanto que no se aclarase ese llamamiento, se limitaría a «alabar Su Santo Nombre y estar siempre agradecida por el amor, la gracia y la misericordia con que nos inunda cada día».
	En el caso de Beiler, su fervor evangélico la acabaría desarraigando de su iglesia ámish, donde una forma de espiritualidad altamente comunitaria contrastaba incómodamente con la exuberancia religiosa. El caso es que algunos menonitas llegaron a la conclusión de que lo evangélico constituía un peligro para la teología menonita de fidelidad. En esa opinión, lo evangélico brindaba una calle de sentido único: conducía a deshacerse de las convicciones menonitas —en particular la paz e indefensión voluntaria— resultando en «apartarse del anabautismo», como lo expresó friamente Calvin W. Redekop al describir la deriva de los menonitas Bruderthaler a Evangelical Mennonite Brethren (EMB Hermanos Menonitas Evangélicos) en 1937 y por último a Fellowship of Evangelical Bible Churches (Asociación de Iglesias Evangélicas Bíblicas) en 1987. O como ha lamentado el académico HM Delbert Wiens: «Al hacernos evangélicos estamos despreciando la primogenitura menonita por un potaje de lentejas».
	Esta idea de que lo evangélico sustituye, en lugar de suplementar el anabaptismo, no se limitó a los menonitas que lamentaban los avances de lo evangélico, sino que fue promovido positivamente por evangélicos antes menonitas, como la docena de familias menonitas de Vieja Colonia cerca de Osler, Saskatchewan, que en 1974 organizaron la Osler Mission Chapel (Capilla de Misión Osler), enarbolaron la seguridad de salvación y celebraron lo evangélico como liberación de una tradición menonita mortecina.
	El camino seguido por los Mennonite Brethren in Christ (MBIC Hermanos Menonitas en Cristo) encarna algunas de las sutilezas de esta interpretación del impacto de lo evangélico en los menonitas. Los MBIC emergieron a mediados del siglo XIX, cuando algunos predicadores de avivamiento menonitas «antiguos» y de Hermanos en Cristo fusionaron los énfasis en inconformismo e indefensión voluntaria, con una espiritualidad de santidad donde se procuraba la «plena santificación». Durante algunas generaciones los líderes MBIC conservaron la relación con otros grupos menonitas —apoyando Bluffton College, por ejemplo— a la vez que cultivaban relaciones estrechas con un amplio número de evangélicos que se congregaban en las «reuniones de campamento» del movimiento de santidad.
	Por el camino, MBIC se dedicó a una evangelización vigorosa que recogió a miles de convertidos y no pocos miembros desilusionados de otras ramas menonitas, que descubrieron en el énfasis de MBIC en la santificación divina, un respiro saludable en comparación con las iglesias donde se habían criado. Durante los años 50, por ejemplo, Kenneth E. Geiger, ejecutivo de MBIC, contó frecuentemente y con honda emoción cómo, siendo un niño que se criaba en la Iglesia Menonita CG próxima a Pandora, Ohio, nunca había oído hablar de un evangelio de la gracia, sino solamente de obligaciones éticas a las que había que responder intentando con todas las fuerzas agradar a Dios.
	Durante la 2ª Guerra Mundial, conforme otros menonitas hallaban ocupadas sus energías negociando y después financiando los programas de servicio alternativo para objetores de conciencia, sus prioridades y proyectos se distanciaron de los de MBIC. Aunque los MBIC nunca pusieron en cuestión la indefensión voluntaria, sin embargo solían interpretar la paz como una experiencia interior que se obtiene al conocer a Jesús como salvador; para los años 40, ya muy pocos de los MBIC fueron objetores. Luego también los MBIC se sintieron muy atraídos por el impulso misionero de agencias de misiones evangélicas de las postguerra, que les parecieron valientes y creativas. En 1947, habiendo decidido que «el nombre “menonita” [… está siendo] un gran impedimento« para «una evangelización agresiva» y esperando «despojarnos de todo impedimento» que entorpeciera la misión, los MBIC cambiaron de nombre a United Missionary Church (Iglesia Misionera Unida). Poco después la agrupación se desvinculó de una participación activa en MCC. Al cabo de diversas transiciones más, entre las que se cuenta la fusión con la Missionary Church Association (Asociación Iglesia Misionera), de raigambre ámish, los diversos descendientes de MBIC se conocen como Missionary Church (Iglesia Misionera), Evangelical Missionary Church of Canada (Iglesia Evangélica Misionera de Canadá) y Bible Fellowship Church (Iglesia Comunidad de la Biblia). En otras partes del mundo —notablemente la India— la Iglesia Misionera Unida conserva vínculos estrechos con otros cuerpos menonitas. Sin embargo en Canadá y Estados Unidos ese no ha sido el caso.
	El camino seguido por MBIC ilustra también el carácter diverso y dinámico de lo evangélico en Norteamérica. En los años 1880, bajo la influencia de la enseñanza de santidad, de que el Espíritu da poder a todos los creyentes para el ministerio, los MBIC fueron pioneros en la formación formal de mujeres para el ministerio. Empezando en 1884, cuando Janet Douglas (nacida en Canadá) se instaló como pastora de una misión de MBIC en Grand Rapids, Michigan, las convenciones de MBIC licenciaron y aprobaron a unas 500 mujeres como pastoras y fundadoras de iglesias locales en Canadá y Estados Unidos, y muchas más para ministerios de ultramar. Para los años 1950, sin embargo, conforme el liderazgo de los seminarios y las publicaciones evangélicas norteamericanas fueron cayendo cada vez más bajo el influjo de una teología calvinista, la justificación de la ordenación de mujeres —de influencia del movimiento de santidad— acabó en entredicho. Los evangélicos de mediados del siglo fueron conocidos por su oposición a las mujeres predicadoras, y la Iglesia Misionera Unida siguió el mismo patrón. Para los años 70 quedaban muy pocas pastoras en las denominaciones descendidas de los MBIC.
	Para la mayoría de los menonitas norteamericanos, sin embargo, relacionarse con los evangélicos no supuso tener que rechazar el nombre de menonitas ni la doctrina de indefensión voluntaria. Lo evangélico fue más bien un aliado en el camino hacia una renovación menonita. Lo evangélico criticaba el tradicionalismo, enfatizando un compromiso personal, y estimulaba a los miembros a asemejarse a las actividades de expansión y misiones de otras iglesias. Lo evangélico también aportó herramientas teológicas para los menonitas que empezaban a considerar cómo debían comunicar su fe en un mundo moderno. Desde los años 30 hasta los años 60, docenas de estudiantes menonitas de teología hallaron un hogar acogedor en el Seminario Bíblico (Biblical Seminary), de Nueva York, una escuela evangélica de estudios de postgrado conocida por enseñar «el estudio bíblico inductivo» y por sostener la autoridad bíblica sin recurrir al concepto de inerrancia ni comulgar con el dispensacionalismo. Hubo un momento cuando veintidós menonitas, de diversas convenciones, estaban matriculados a la vez, constituyendo una proporción considerable del alumnado. Durante las décadas del medio del siglo XX es probable que no hubo ningún otro seminario de estudios de postgrado, que hubiese atraído a más menonitas; y entre 1943 y 1968, la junta directiva de la escuela incluyó al ejecutivo de MCC Orie O. Miller.
	Lo que hallaron los menonitas en el Seminario Bíblico fue una teología evangélica que les daba un vocabulario para expresar su propia tradición. Desde luego, los menonitas ya se atenían antes a la Biblia, pero carecían de una teología bien articulada de autoridad bíblica ni una forma sistemática de abordar la Biblia. En el Seminario Bíblico en Nueva York, los menonitas no sólo absorbieron un método inductivo de estudio bíblico sino también una explicación evangélica de «el valor instrumental de la Sagrada Escritura para formar el carácter cristiano responsable». Los estudiantes menonitas se mostraron impactados por el compromiso del Seminario Bíblico a enseñar «de tal manera que se evite provocar un espíritu de controversia, antes bien fomentar la unidad entre todos los estudiantes». Stanley C. Shenk, por ejemplo, halló que «el seminario era conservador en cuanto a interpretación y doctrina, y sin embargo relajado y tolerante». El Seminario Bíblico era conocido también por estar abierto a mujeres profesoras y estudiantes y la generación de menonitas que asistieron al Seminario Bíblico se hicieron a la idea de mujeres líderes en este ambiente evangélico.
	En 1945 y 1946, cuando las convenciones de menonitas CG y «antiguos» de EEUU y Canadá fundaron sus propios seminarios, en Chicago y Goshen, Indiana, respectivamente, crearon sus programas de estudio imitando el del Seminario Bíblico en Nueva York. Esa coincidencia en su estructura ayudó a preparar el camino para que las dos escuelas se fusionasen más tarde como Associated Mennonite Biblical Seminaries (AMBS Seminarios Bíblicos Menonitas Asociados) en Elkhart, Indiana. Es notable que la primera generación del cuerpo docente de AMBS contó con nada menos que diez profesores con vínculos estrechos con el seminario evangélico en Nueva York; entre otros, Erland Waltner, Howard Charles y Gertrude Wiebe Roten.
	Así como los evangélicos en Nueva York pudieron brindar recursos teológicos que carecía la tradición menonita, lo evangélico también podía hacer de herramienta para poner en cuestión algunos elementos de las comunidades menonitas, como es el caso de las tradiciones étnicas y un modelo marcadamente rural de vida eclesial. Para los menonitas Kleine Gemeinde que se habían instalado en la población de Steinbach, Manitoba, lo evangélico les permitió trazar «nuevas fronteras culturales y morales en el territorio desconocido de la cultura canadiense».
	En 1952 la congregación de Steinbach se cambió el nombre a Iglesia Menonita Evangélica, adquirió un piano, y abandonó la exclusión y otras formas de disciplina eclesial que los miembros laicos más asimilados a lo canadiense consideraban expresiones negativas de la vida congregacional, a favor de lo evangélico y la fundación de una iglesia nueva en Winnipeg. Sin embargo la IME de Steinbach no se planteaba un abandono del menonitismo. En 1957, cuando se alió con otras congregaciones menonitas de la población (HM, EMB, y Convención de Menonitas en Canadá) para encender «un fuego de avivamiento» en los corazones de los miembros, los organizadores no pensaron en alguno de los afamados predicadores británico canadienses, sino en George R. Brunk II, el evangelista menonita de Virginia. La campaña de predicación en lengua inglesa de Brunk a lo ancho de cuatro comunidades contó con una infraestructura sofisticada de carpas, camiones y altavoces que imitaba, si bien a pequeña escala, los métodos que habían catapultado a Billy Graham a la fama en 1949.
	En junio se levantó la carpa de Brunk en Steinbach, donde permanecería por tres semanas antes de instalarse por un tiempo parecido en Winker, Altona y Winnipeg. Noche tras noche, traía un mensaje en inglés de «crítica severa» de las iglesias que se encontraban «atrapadas en tradiciones lingüísticas, sociales, culturales y religiosas». Frank H. Epp, un reportero de la prensa, simpatizante, resumió uno de los aspectos esenciales de la prédica de Brunk, como «una fe que supera la tradición». «La tradición no puede ser ni amo ni siervo de la fe cristiana» explicó el reportero; y «En las vidas de muchos menonitas en el sur de Manitoba la tradición estaba usurpando claramente el papel de amo. […] Otros eran de la opinión que la misión de la iglesia era cultural antes que espiritual. Las prácticas del pasado eran autoridad suficiente para el individuo, según algunos». Pero ahora «En todas las campañas se exhibieron estas falsedades. La exhibición hirió profundamente el corazón de una vida de comunidad menonita formalista y tradicionalista, y así vino a ser parte de un avivamiento que continúa» y que prometía consumir a fuego tanto el pecado como la hojarasca de etnicidad. Los organizadores estaban animados por las «Veintenas [de personas perdidas que] hallaron perdón del pecado y paz para sus almas, al entregarse al Señor» y en las conversiones contabilizadas (aproximadamente 1.000) y compromisos renovados (por lo menos 1.600).
	Fue también notable el papel desempeñado por hombres de negocio menonitas de la localidad, que habían promovido el avivamiento patrocinando la publicidad, el empleo estratégico de la radio CFAM, de propiedad menonita, y los librillos del programa de avivamiento que enfatizaban que «la comunidad menonita del sur de Manitoba es progresista y se está desarrollando rápidamente en las arenas económica, educativa y cultural».
	Los medios de comunicación modernos fueron importantes también para el atractivo de lo evangélico en Pensilvania. Allí la radiodifusión permitió que los menonitas corrientes se responsabilizasen más de su dieta espiritual, ampliaran sus gustos en cuanto a estilo musical y de predicación, pudiendo escucharlo sin salirse de sus congregaciones locales.
	Los obispos de la Convención de Lancaster, un cuerpo regional de los menonitas «antiguos», se habían opuesto firmemente a la radio, como fuente de música y entretenimiento seculares. Una disciplina de la Convención que data de 1954, censuró que «la influencia del uso de la radio […] no conduce a la edificación espiritual del hogar y la iglesia cristianos», y la Convención prohibió que los pastores ordenados tuvieran una radio en sus hogares. La posesión de una radio no descalificaba para ser miembro laico de la iglesia, aunque a los radioyentes no se les podía fiar el cargo de maestro de escuela dominical ni ninguna otra responsabilidad de influencia.
	Pero entonces a finales de 1959, Percy Crawford inauguró una emisora de radio cristiana, WDAC, en el centro poblacional de la Convención de Lancaster. «Esto supuso un auténtico dilema para los obispos», recuerda un menonita vinculado estrechamente con dicha radio. La presuposición en contra de la radio había sido su influencia secularizadora, «pero aquí aparecía una radio que emitía himnos y predicación del evangelio», como el programa Back to the Bible (Regreso a la Biblia), emitido por una cadena nacional de radios, cuyo protagonista era el menonita Theodore H. Epp y cuyo punto de origen se encontraba en Lincoln, Nebraska. Si bien WDAC era una radio comercial, no emitía publicidad el domingo y sus locutores solían añadir palabras de la Escritura al emitir la identidad de la radio. La radio también contrató varios empleados menonitas, entre ellos John Eby, que acabó dedicando toda una vida como director de programación.
	Comprendiendo que los menonitas constituían una proporción importante del mercado potencial de su emisora, y que los líderes menonitas podrían temer razonablemente que si daban su visto bueno a WDAC sus miembros no tardarían en navegar a lo ancho del dial de la radio, la emisora «adquirió y distribuyó miles de aparatos de radio monocanal, que sólo podían sintonizar la señal de 94.5 FM de WDAC». Los menonitas se abalanzaron sobre esos aparatos, que parecían dar respuesta al argumento de los obispos de que la radio sólo podía acarrear el secularismo, y se constituyeron así en una audiencia menonita de singular lealtad, que brindó a la emisora una de las bases de oyentes más grandes de todas las radios cristianas del país.
	Algunos obispos siguieron quejándose porque la programación de la emisora incluía predicadores evangélicos dispensacionalistas cuyo mensaje era firmemente rechazado por la Convención de Lancaster. Esas voces iban a tener ahora un canal directo y personal a los hogares de sus miembros. Pero a pesar de la falta de entusiasmo de los obispos, los miembros laicos se mostraron más que dispuestos a sintonizar la emisora, por cuanto esa voz evangélica daba al menonita corriente la capacidad de ensanchar y profundizar su vida devocional. Esto fue especialmente cierto —aquí y en todo el continente— para amas de casa y familias granjeras, para quienes la radio fue una compañera a diario, y que frecuentemente carecían de otro acceso a una diversidad de recursos devocionales.
	El mensaje de lo evangélico como capacitación personal también se hizo aparente entre los que eran nuevos para la familia menonita. En el sur de Texas, donde Yolanda Villareal había conocido y trabajado con la misionera HM Annie Dyck, lo evangélico representó una libertad de las tradiciones religiosas heredadas y antiguas jerarquías comunitarias, así como una oportunidad para que las mujeres convertidas asumieran papeles nuevos. Como Villareal «trabajaba junto a muchos misioneros HM de raza europea, tanto hombres como mujeres», en la evangelización y el desarrollo de iglesias, le pareció evidente que el mensaje personal de espiritualidad evangélica tenía consecuencias sociales. La iglesia «brindó un lugar donde podían reunirse las mujeres para apoyarse unas a otras», por citar al historiador Felipe Hinojosa, que entrevistó a Villareal. «Por ejemplo, las colchas que cosían las mujeres se vendían junto con ropa de segunda mano llegada desde el norte, a precios asequibles para la gente de la comunidad. Esto generó ingresos para la iglesia y aportó recursos a la comunidad», permitiendo que las mujeres de ascendencia mexicana alcanzasen a ser «agentes activas para la creación de comunidad, negociando recursos prácticos para sus familias».
	La espiritualidad evangélica también inspiró a misioneros menonitas a asumir riesgos personales a favor de compartir con otros un mensaje de gozo y salvación. Mujeres solteras como Anna Buckwalter, que en 1950 se mudó a un apartamento en el barrio de Bronx de la ciudad de Nueva York para anclar la Misión de la Calle Fox, asumieron responsabilidades que seguramente no habrían estado a su alcance en las comunidades rurales de su juventud. Buckwalter organizó el trabajo de cada día para la misión y sentía un hondo afecto por los niños afroamericanos y portorriqueños «que llegaban a su casa para oírla tocar discos y leerles libros».
	Más adelante, a finales de los años 60 y principios de los 70, hubo incendios que destruyeron prácticamente todos los edificios en torno a la Calle Fox, incendios provocados muchas veces por los propios caseros que pretendían cobrar el dinero de las aseguradoras, o bien por individuos adictos que pretendían calentarse. Cuando un incendio destruyó una casa a tres puertas de la suya, Buckwalter acogió a los residentes sobrevivientes: un anciano de noventa y ocho años y su nieto de diecinueve. En 1969 el periódico The New York Times describió la zona como «una colapso absoluto de servicios, donde el pillaje es frecuente y los incendios están en todas partes». Pero Buckwalter se quedó, observando con singular comedimiento en uno de sus informes misioneros, que «es peligroso vivir aquí». Persistió, creyendo que todo saldría bien en tanto que «mantengamos los ojos puestos en Cristo, en medio de tanta violencia y destrucción».
	En diciembre de 1943, en una parte muy diferente de la ciudad de Nueva York —el Club de Profesores Varones de la Universidad de Columbia, en el lado oeste de Manhattan— Harold S. Bender presidió la reunión anual de la American Society of Church History (Sociedad Americana de Historia de la Iglesia). Bender, que era decano académico y profesor de Historia de la Iglesia en Goshen College, en Indiana, había sido votado presidente de la Sociedad por sus muy respetables colegas académicos no menonitas. Durante varias décadas Bender había estado al frente de la investigación sobre los orígenes anabaptistas en el siglo XVI y especialmente, los Hermanos Suizos en Zúrich y sus alrededores. Había publicado numerosos artículos, había impulsado a estudiantes menonitas a la investigación anabaptista, había interactuado con eruditos como el profesor Roland Bainton, de la Universidad de Yale y el emigrado judeocristiano austríaco Robert Friedmann.
	En la reunión anual de 1943 de la Sociedad de Historia de la Iglesia, Bender pronunció la conferencia presidencial con el título de «La visión anabaptista». La conferencia destilaba veinte años de investigación de Bender. Por una parte, argumentaba en contra de la idea de que los anabaptistas fueran un elemento marginal de renegados de la Reforma Protestante. Al contrario, el anabaptismo fue «la culminación de la Reforma, el cumplimiento de la visión original de [Martín] Lutero y [Ulrico] Zuinglio, y por consiguiente es coherente con un protestantismo evangélico que procura recrear, sin transigencias, la iglesia del Nuevo Testamento».
	Pero el carácter respetable del anabaptismo no era el único interés que movía a Bender. También presentó, en tres puntos, una interpretación de la teología anabaptista cuyos destinatarios eran sus correligionarios menonitas, más que los académicos reunidos en la Universidad de Columbia. Primero, Bender enfatizó una idea del cristianismo como discipulado, «un concepto que significaba la transformación del estilo de vida entero del creyente individual y de la sociedad, de tal suerte que se rigiese por la enseñanza y el ejemplo de Cristo». El segundo punto tocaba en la naturaleza de la iglesia y su «membresía voluntaria basada en la conversión verdadera, que incluía el compromiso a una vida de santidad».
	Por último, Bender enfatizó una ética de amor e indefensión voluntaria, aplicable «a todas las relaciones humanas». Los anabaptistas, informó Bender a sus oyentes, creían «que Jesús pretendía que el Reino de Dios se asentase en medio de la tierra, aquí y ahora, y esto mismo es lo que ellos se propusieron hacer. No nos vamos a creer —dijeron— que el Sermón del Monte ni ninguna otra visión Suya sea solamente una visión celestial cuyo solo propósito es mantener en tensión a sus seguidores hasta el último gran día, sino que hemos de poner en práctica lo que Él enseñó, creyendo que allí donde Él anduvo, nosotros podemos por Su gracia seguir Sus pasos».
	Habiendo presentado esta conferencia, Bender se marchó a toda prisa de Nueva York y en cuestión de horas se presentó en Chicago, para asistir a una reunión de la junta directiva del Comité Central Menonita, que había de tratar cuestiones tocantes a la objeción de conciencia durante la guerra. El caso es que Bender parece haberse sentido mucho más cómodo en la sala de juntas de MCC que entre los ilustres eruditos de la Sociedad de Historia de la Iglesia; y su ensayo histórico constituyó un manifiesto de teología contemporánea.
	En los años siguientes, los historiadores habían de discrepar con algunos aspectos de la tesis de Bender. Además ya en 1943 el auge de interés en el anabaptismo del siglo XVI era mucho más que solamente Harold Bender, para incluir eruditos como Cornelius Krahn de Bethel College, en Kansas. Sin embargo el término «La visión anabaptista» y por lo menos grosso modo, ese tríptico de discipulado, comunidad y paz, constituyó un hito importante en la vida espiritual de los menonitas. El neoanabautismo trazó la senda de un peregrinaje espiritual que emocionaría y estimularía a un gran número de menonitas norteamericanos.
	Al contrario de los menonitas progresistas de principios del siglo XX, la forma neoanabautista de abordar la fe no daba por sentado que los valores menonitas fueran consonantes con las normas de la sociedad en derredor, sino que esperaba que los menonitas mantuvieran cierta tensión con el mundo del individualismo, un cristianismo mayoritario y un nacionalismo militarista. Sin embargo la visión anabaptista no situaba estas tensiones con la sociedad en los mismos puntos donde lo había hecho el fundamentalismo. Al empezar desde historias del siglo XVI, la visión anabaptista hacía a un lado muchos de los temas polémicos de las décadas de 1910 y 1920. O al menos, esos temas no constituyeron el punto de partida.
	Como forma de espiritualidad, el neoanabautismo era activista, insatisfecho con las definiciones de la iglesia sentadas por la tradición entre los menonitas y ámish de orden antiguo. Pero el neoanabautismo también difería en formas notables de la espiritualidad evangélica. Bender mismo se sintió próximo a los evangélicos, en particular los más dialogantes que se encontraban en el Seminario Teológico de Fuller. Sin embargo Bender había tenido claro que para los anabaptistas, «el epicentro de la vida cristiana no era tanto la experiencia interior de la gracia de Dios, como lo había sido para Lutero, como la aplicación exterior de esa gracia a toda conducta humana». Esta afirmación venía a sugerir que una relación personal y gozosa con Jesús —tan estrechamente relacionada con el avivamiento evangélico y las misiones durante aquellos años—no era de por sí sola suficiente.
	El neoanabautismo cautivó la imaginación de una proporción importante del mundo menonita norteamericano. El líder HM canadiense John A. Toews escribió en su tesis de bachillerato de 1950, sobre «La concepción anabaptista de la iglesia»; y sus tesis de máster y doctorado también exploraron temas teológicos del siglo XVI, en relación con su incidencia en el siglo XX. Los estudiantes de Mennonite Brethren College (Escuela Universitaria de Hermanos Menonitas), fundada en Winnipeg en 1944, «aprendieron a estimar el anabaptismo» con Frank C. Peters, que «predicaba y daba conferencias frecuentes sobre temas relacionados con el anabaptismo». La revista en lengua inglesa Canadian Mennonite, fundada en 1953, «adoptó un lenguaje cada vez más propio de la Visión anabaptista», para expresar una espiritualidad menonita en términos ingleses.
	Es posible que no hubiera ningún otro lugar donde el efecto de reafirmar el anabaptismo como norte espiritual tuvo un efecto tan dramático como en Pacific Bible College (Escuela Universitaria Bíblica del Pacífico), la escuela de HM en Fresno, California. Fundada en 1944 como Instituto Bíblico del Pacífico, la escuela había sido un bastión del fundamentalismo y hasta del dispensacionalismo entre los HM. En 1960, sin embargo, Arthur J. Wiebe asumió la presidencia y empezó a reclutar profesores comprometidos con el neoanabautismo. Su «determinación por dotar a la escuela universitaria flamante un cariz anabaptista» incluyó establecer una biblioteca histórica menonita en el campus y poner a los diversos edificios de la escuela nombres como «Sattler, Marpeck, Witmarsum y Strasbourg, antes desconocidos en el léxico religioso de los HM». Para 1964 J. B. Toews, el nuevo presidente del Seminario Bíblico de Hermanos Menonitas, que compartía el mismo campus en Fresno, declaraba que «el Seminario se adhiere a la visión anabaptista de la iglesia» y poco después el decano del seminario, A. J. Klassen, que había estudiado con Bender, hizo obligatoria una asignatura sobre la teología anabaptista.
	Una generación en alza de menonitas, estudiando en Fresno y otros lugares, se encontró con las expresiones mucho más sofisticadas de teología anabaptista en los escritos de John Howard Yoder, un teólogo de la ética que enseñaba en Associated Mennonite Biblical Seminaries y a la postre, en la Universidad de Notre Dame. El más difundido fue el libro de Yoder de 1972, The Politics of Jesus (en español, 1985: Jesús y la realidad política), donde Yoder sostenía que la vida de Jesús era «un modelo de acción política radical» para involucrarse en los asuntos de la sociedad. Pero, como lo explica Yoder, «la ética social» de Jesús se niega a «hacerse con el control de la historia por medios violentos», y al contrario que los reformadores mayoritarios del siglo XVI —ni qué hablar del ala conservadora del protestantismo norteamericano, abanderada del «por Dios y por la patria»— la iglesia según Yoder debía transformar la cultura entera al atreverse a «ser iglesia», con los instrumentos del servicio, el perdón y el «amor divino». Muy leído en el mundo cristiano en general, la obra de Yoder hizo reconocible y frecuentemente hasta respetado, el anabautismo como categoría teológica. Por aquella misma época, el historiador canadiense Walter Klaassen publicó Anabaptism: Neither Catholic nor Protestant, un libro que presentaba el anabautismo como una alternativa seria a las tradiciones cristianas mayoritarias.
	Por mucho impacto que hiciera la teología anabautista en el mundo académico, el neoanabautismo resultó atractivo para los menonitas particulares principalmente porque, como así también lo evangélico, ofrecía una espiritualidad atractiva: una forma de entender la voluntad de Dios y expresar la fe en formas de cada día. Como los evangélicos contemporáneos, el neoanabautismo brindaba una crítica clara de la etnicidad menonita. Para los neoanabautistas, presumir de un linaje de familia era un sucedáneo insípido del discipulado arduo, y los emplazamientos étnicos menonitas parecían lugares donde ponerse a resguardo del mundo en lugar de puntos de impacto. John Howard Yoder mismo había comparado «La visión anabaptista y la realidad menonita», para menoscabo de ésta. En lugar de la síntesis medieval de iglesia y Estado —conocida como Corpus Christianum— Yoder sostenía que el menonitismo tradicional había producido comunidades endogámicas que bien podían conocerse como «corpúsculos cristianos» y por consiguiente no eran «como los anabaptistas».
	En 1978 el estudiante canadiense Travis Kroeker, que se había criado en la Evangelical Mennonite Church, discurrió sobre «el apelativo “menonita”». Para Kroeker, «la definición concluyente de lo que significa ser menonita» consistía en alinearse teológicamente con «los anabaptistas del siglo XVI» que habían representado «un estilo de vida profético» que no podía esconderse dentro del quietismo de enclaves étnicos. Al contrario, Kroeker reinterpretó el menonitismo como una fe que «intenta bregar con las desigualdades, injusticias y males de nuestro mundo».
	Como venía a sugerir Kroeker, el neoanabautismo ofrecía una espiritualidad «profética», una que parecía especialmente relevante durante las tensiones de las décadas de 1960 y 70 sobre derechos civiles y una guerra estadounidense cada vez más extensa en Vietnam. Arnold W. Cressman, natural de Ontario, resumió así el impulso a involucrarse en la sociedad: «Pregúntele a cualquiera en su congregación qué es lo que significa la paz. Pregúntese usted. Lo más probable es que obtenga una cadena de respuestas con un “no”: no involucrarse, no participar, no defenderse. […] Tenemos que conseguir para nuestros vocabularios y meternos en la sangre una palabra para la paz que derriba murallas e impulsa a la acción».
	En 1962 el líder menonita de derechos civiles afroamericano Vincent Harding, invocó «nuestros antepasados anabaptistas perseguidos» cuando apeló a los menonitas blancos a un activismo en pro de la justicia racial. Los anabaptistas también, recordó a sus oyentes, habían sido «una minoría, siempre en peligro de perder la vida, siempre amenazados con la destrucción sorpresiva de su propiedad». En 1969 en la convención denominacional de los menonitas «antiguos» en Turner, Oregón, un grupo de adultos jóvenes pidieron a los delegados un apoyo de la iglesia para la resistencia contra el servicio militar, resistencia que tomaba la forma de negarse a cooperar con los comités locales de servicio militar obligatorio. Los comentarios de diversos delegados a favor de la medida apelaron al siglo XVI: «Nuestra tradición anabautista se basó muy sólidamente en tomarse seriamente los mandamientos de Jesucristo y un discipulado radical», afirmó el pastor Don Blosser. Aplacar al Estado «no es lo que Conrado Grebel y sus compañeros se propusieron hacer», mientras que apoyar a los resistentes contra el servicio militar «indicaría claramente que creemos que Jesús es Señor para nosotros hoy tan claramente como fue Señor para los que dieron inicio a nuestra iglesia». Y una década más tarde, cuando estudiantes de los HM en Fresno Pacific College organizaron la Operación Buen Samaritano para apadrinar a refugiados que huían de la violencia en el Sudeste Asiático, uno de ellos lo explicó como una oportunidad para «ejercitar mi musculatura anabautista».
	El gozo personal de los evangélicos y la musculatura activista neoanabautista no fueron las únicas realidades espirituales en juego entre los menonitas norteamericanos, aunque tal vez fueran las más elocuentes. Un sector importante —y siempre creciendo silenciosamente— de la familia menonita se encontraba en comunidades concienzudamente de orden antiguo, donde se incluyen los menonitas de orden antiguo, los menonitas de Vieja Colonia, los menonitas Reinland, los ámish de orden antiguo, y los grupos tradicionalistas Sommerfelder, Chortitzer, y Bergthaler de Saskatchewan. Estas iglesias también gozaron de su vitalidad espiritual, aunque en este caso una que enfatizaba la humildad y la negación del yo, y era infrecuente que se expresase en palabras.
	Un orden antiguo identificable había emergido entre los menonitas y ámish norteamericanos a mediados del siglo XIX (capítulo 2), cuando algunas iglesias se habían resistido a la novedad e innovación de las escuelas dominicales, una burocracia denominacional y los avivamientos en lengua inglesa, a favor de modelos más tradicionales de vida eclesial. Con la llegada de los teléfonos y automóviles a principios del siglo XX, las iglesias de orden antiguo se distanciaron más todavía al restringir el empleo ni la posesión, por parte de sus miembros, de las muchas tecnologías del hogar y de consumismo que prometían potenciar al individuo y aumentar su autonomía personal.
	Desde luego, esa ala conservadora del mundo menonita fue dinámica y durante la primera mitad del siglo XX emergieron expresiones nuevas de menonitas y ámish aferrados a lo tradicional, procurando muchas veces hallar un equilibrio entre la religiosidad evangélica y unos límites comunitarios claros. Después de 1927, por ejemplo, una red suelta de los conocidos como Beachy Amish Mennonites (así llamados por un líder temprano, Moses Beachy) permitió que los miembros poseyeran coches y poco a poco empezaron a adoptar la predicación en inglés. Durante los años 50, los miembros de estos «ámish Beachy», que seguían reconocibles por su atavío distintivo plain, «sencillo», empezaron a emprender la evangelización personal con palabras, en Norteamérica y en el extranjero, sosteniendo misioneros mediante Amish Mennonite Aid (Socorro Menonita Ámish), que se organizó en 1955.
	Así también los menonitas Holdeman —conocidos formalmente como Church of God in Christ Mennonite (Iglesia de Dios en Cristo Menonita)— combinaron una adherencia estricta al atavío «sencillo» y restricciones sobre los medios de comunicación masiva, con una religiosidad de avivamientos y obra misionera vigorosa. Tampoco es que los grupos que se quedaron decididamente con el orden antiguo fueran enteramente uniformes en su manera de entender lo que venía a suponer su separación del mundo. Las decisiones muy variadas sobre cómo expresar la fe en la vida diaria dieron como resultado una importante gama de elecciones sobre si aceptar neumáticos para las ruedas de la maquinaria agrícola, si permitir vestir ropa prefabricada adquirida en una tienda, o si permitir calefacción central en las casas… La consecuencia práctica de esta última decisión era si los miembros de la familia iban a dispersarse por toda la casa en lugar de quedarse juntos en torno a la chimenea o la cocina de leña. Hubo menonitas de Vieja Colonia que conducían camionetas y ámish de «orden nuevo» que experimentaron con la escuela dominical, así como menonitas «Stauffer» y ámish «Swartzentruber» que resistieron todas estas cosas.
	A pesar de la diversidad de los detalles de sus vidas diarias, los miembros de orden antiguo expresaban una espiritualidad sorprendentemente parecida. Y como los evangélicos y los neoanabautistas, esa médula teológica guío su deambular espiritual por el mundo moderno. La espiritualidad de orden antiguo fue, antes que nada, una forma comunitaria de entender la fe, donde se entendía que Dios trabaja por medio de la iglesia y donde se veía la disciplina del grupo como algo que fortalece, en lugar de estorbar, la relación del individuo con Dios. Los de fuera podían ver la Ordnung —la disciplina y sabiduría colectiva de la iglesia— como «poco práctica», «desfasada», «atadura» o «una ley de los hombres» —reconocía un autor de orden antiguo—. Pero «es solamente la persona que ha aprendido a amar y a vivir una Ordnung de iglesia que se respeta, que pueda reconocer sus virtudes. Proporciona libertad de corazón, paz mental y una conciencia tranquila. La persona dentro de la iglesia tiene en realidad más libertad, más holgura y más privilegio que los que están atados al [mundo] exterior». La disciplina «genera paz, amor, contentamiento, igualdad y unidad».
	Un diácono Kleine Gemeinde cuyos padres habían emigrado a México en los años 40 asentía a esto. En 1973 conforme Jacob Kornelsen rememoró aquella decisión, sabía que los menonitas progresistas tal vez no comprendieran por qué sus padres se habían marchado «justo cuando las cosas en Canadá empezaron a ser más fáciles y el mundo empezó […] a ofrecer muchas […] oportunidades». Pero Kornelsen estaba agradecido de que sus progenitores habían «emprendido el viaje difícil» para conservar una vida disciplinada. «Nuestros […] padres, que a la sazón asistían a la escuela allí, recuerdan cómo les habían obligado a ensayar de todo corazón, aprender y cantar el «Oh Canadá» y el «Dios salve a la reina», que eran «cánticos patrióticos terrenales donde estaban pronunciando con soltura […] que deseaban entregar la vida por otros en una guerra».
	La fe de orden antiguo también se valoraba por la atención que prestaba al entramado familiar, al contrario de los evangélicos y el neoanabautismo que tendían a ver la vinculación étnica como un problema a solucionar. «Puede que una de las principales enseñanzas espirituales» que recibimos de nuestros padres y abuelos, determinó Samuel Stoltzfus, un granjero ámish de orden antiguo que cultivaba rábanos picantes cerca de Gordonville, Pensilvania, era cómo esas generaciones «habían cuidado a sus mayores en la ancianidad». Sus abuelos habían «brindado alojamiento para sus dos bisabuelas en su casa y las cuidaron fielmente hasta que fallecieron en 1942 y 1946 con la edad de 93 y 102 años». Después «observamos cómo Papá cuidó de nuestros abuelos, haciendo una limpieza general de su casa dos veces al año, atendiendo a sus huertas, haciéndose cargo de buena parte de su costura, preparando su propiedad para subasta, reparando mobiliario cuando se rompía —o lo que hiciera falta— y leyéndoles la Biblia los domingos». Todo esto era actividad espiritual de valor inmenso.
	Desde luego, este compromiso con los ancianos era un corolario del interés de orden antiguo en conservar una fidelidad espiritual respecto al pasado. Donde otros no veían más que tradiciones vacías o acusaban la carencia de explicaciones de la fe con multitud de palabras, los que seguían el orden antiguo observaban una fe hecha cuerpo. Los ancianos «no solamente nos contaron acciones, nos las demostraron», explicaba Stoltzfus. «Puedo recordar muy bien cómo Mamá preparaba una comida abundante para los sin techo que llegaban a pie hasta nuestra casa. Muchas veces vi a Papá salir con brío a ayudar a levantar un granero, o enganchar su tiro de caballos para salir a arar el campo de un vecino enfermo. Papá solía dar generosamente para las cuadrillas de bomberos voluntarios, para las campañas de MCC para recaudar fondos, etc. También observamos cómo Papá preparaba su dinero de limosnas antes de ir a la reunión de Comunión y cómo nos instruía dar limosnas cuando fuéramos a la Comunión».
	Y siempre había ocasiones intergeneracionales para cantar y orar. «Empezar el día con uno de aquellos preciosos himnos en alemán aporta algo a la familia entera —escribió una madre en Family Life, una revista de orden antiguo publicada en Aylmer, Ontario— y los vínculos de la familia se fortalecen mientras cantamos». Al oír a su pequeño de tres años cantar «con tanto fervor» a pesar de que «no puede entender del todo el significado», ella sabía que «es suficiente para él saber que está cantando acerca de Jesús». La abuela había enseñado «este himno a nuestro hijo mayor» y «va de boca en boca a todos nuestros bebés, en cuanto son capaces de aprender a balbucear las palabras».
	Los rituales devocionales dejaban impresiones profundas. «Siempre había oración, desde la más tierna infancia», recordaba un abuelo acerca de su niñez en los años 50. «Nuestros padres nos enseñaron a poner la manos bajo la mesa y orar en silencia a la mesa seis veces al día, antes y después de comer cada vez. Luego había la oración vespertina. Papá solía leer a la familia entera justo antes de acostarnos» de un libro de oraciones en alemán. «Nos invadía una sensación de seguridad en el corazón, al subir a la primera planta para acostarnos. Sentíamos que estábamos protegidos para toda la noche».
	Practicar esa clase de espiritualidad en Norteamérica, donde las normas de la cultura están empapadas de individualismo y un consumismo frenético, no era cosa fácil. A muchos menonitas de Vieja Colonia, Sommerfelder y otras tradiciones de etnia neerlandesa y alemana del norte, la sociedad alrededor les pareció tan enemiga de los valores de orden antiguo, que «la migración y la diáspora» acabaron por ser la experiencia medular y determinante para conservar su testimonio contra la depravación mundanal.
	Durante los años 30, algunas familias menonitas de Vieja Colonia, «alarmadas por lo que entendían que era una mundanalidad creciente a su alrededor» en Saskatchewan, procuraron una existencia más aislada en el Valle del río Peace del norte de Alberta, y desde allí algunas se mudaron a Columbia Británica. En los años 20 y después otra vez en 1948, hubo comunidades enteras que abandonaron Canadá para empezar hogares nuevos en México y Paraguay. A la postre esas colonias mexicanas generaron asentamientos en Belice, Bolivia y Argentina, conforme órdenes antiguos de ascendencia neerlandesa y alemana del norte se fueron trasladando «a los confines nebulosos de la tierra» para «caminar junto a Cristo en sencillez y paz».
	Los menonitas de orden antiguo y ámish de orden antiguo conocidos como «suizos» prefirieron quedarse en Canadá y Estados Unidos pero resistir las presiones legales para hacer que sus comunidades se acomodaran a las costumbres de la población mayoritaria. Los enfrentamientos más sonados fueron unos conflictos durante las décadas de 1950 y 60, cuando las autoridades que regían las escuelas públicas intentaron obligar a los hijos de familias de orden antiguo a asistir a los institutos secundarios, con igual empeño que el que impulsaba a los padres a proteger a sus hijos de «un medioambiente mundanal» donde «durante seis horas al día, cinco días a la semana y casi todo el año, serían instruidos por hombres y mujeres que no comparten nuestra fe». Hubo docenas de padres que prefirieron ir a la cárcel antes que someterse a las leyes de escolarización obligatoria, hasta que en 1972 el Tribunal Supremo de EEUU dio la razón a los órdenes antiguos, para concederles el derecho a concluir la escolarización formal al cabo del año octavo. En un espíritu de resignación y humildad, los padres de orden antiguo habían aceptado mansamente la cárcel; sin embargo hubo activistas tanto académicos como religiosos, encabezados por un clérigo luterano y con el apoyo de personas en MCC de convicción neoanabautista, que demandaron al gobierno.
	Para finales del siglo XX, los académicos y activistas ya no eran las únicas personas que se fijaban cómo las comunidades de orden antiguo conseguían mantenerse firmes contra la marea de modernidad. En medio de toda esa atención que desde luego ellos no buscaban, algunos pocos atisbaron el propósito de fondo: «Los menonitas y ámish no migraron a América para difundir el evangelio», observó el autor menonita de orden antiguo Isaac R. Horst, de Mount Forest, Ontario. «Sin embargo cuando los turistas acuden en manadas a las regiones ámish y menonitas para ver el fenómeno [de la vida de orden antiguo], se ven expuestos a una fe y una doctrina que «no volverá a mí vacía, sino que hará lo que yo quiero» (Isaías 55,11)».
	Un observador evangélico seguramente consideraría que esta forma de entender la misión que expresó Horst era tristemente pobre, mientras que un neoanabautista seguramente la consideraría demasiado quietista. En cuanto a los de orden antiguo, sin embargo, reconocerían en esa afirmación una espiritualidad que se observa como humildad personal y un sentido profundo de la divina Providencia.
	Los menonitas del siglo XX estaban interesados en sus familias, empresas y sociedad. Pero eran un pueblo hondamente espiritual y veían sus oportunidades, elecciones y cambios por la lente de la fe. Conforme fueron evolucionando a principios del siglo sus antiguas formas de entender espiritualmente el mundo en derredor, especialmente con el abandono del alemán a favor del inglés en su vocabulario religioso y con el aumento de la interacción de los menonitas con su entorno protestante y con los medios de comunicación, los menonitas emprendieron teologías nuevas y definiciones nuevas de lo que supone la fidelidad cristiana. Es cierto que unos pocos menonitas escogieron el secularismo y algunos se afiliaron a otras denominaciones, pero muchos expresaron su espiritualidad menonita adoptando lo evangélico, el neoanabautismo, la vía del orden antiguo, o alguna combinación de estos tres.
	Lo evangélico prometía una religiosidad personal, aunque también podía suplementar y reavivar la vida menonita con formas nuevas. Lo evangélico puso en cuestión las fronteras étnicas menonitas, estimuló a alcanzar a personas de otros trasfondos, y permitió a muchos menonitas asumir una mayor responsabilidad por su vida devocional.
	El neoanabautismo brindó una espiritualidad de discipulado y comunidad que se situó en una tensión consciente con las normas políticas dominantes y arraigó su identidad espiritual en la narrativa de siglos de antepasados sufrientes, cuyo testimonio reclamaba acción a favor de los oprimidos de hoy.
	Con formas muy diferentes, la espiritualidad de orden antiguo también se mantuvo firme contra la tendencia de los tiempos, al buscar la voluntad de Dios mediante una sumisión callada y —frecuentemente— mediante un exilio voluntario. Las sensibilidades de orden antiguo no encajaban con las estrategias modernas para la misión que enfatizaban el testimonio verbal, la adaptación cultural del mensaje y la conversión individual. Pero aquí también los órdenes antiguos se quedaron en la minoría, por cuanto la mayoría de los menonitas norteamericanos en el siglo XX empezaron a ver su llamamiento como uno que los impulsaba a adoptar programas activos para la misión, el servicio y la paz. Como veremos en el próximo capítulo, ese peregrinaje espiritual acabaría siendo transformador en formas inesperadas.
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	En el verano de 1943, mientras miles de tropas canadienses participaban en la invasión sangrienta de Sicilia, Herbert J. Brandt, un joven de los Hermanos Menonitas de Winkler, Manitoba, fue llamado a filas. Como objetor de conciencia cristiano, Brandt se comprometió con el Servicio Alternativo civil en lugar de incorporarse a las Fuerzas Armadas. Se reunió con un funcionario «muy amable» que «me informó que […] podía integrarme a un campamento de guardabosques, una mina o un hospital psiquiátrico. Con un poco de papeleo sencillo fui asignado al Hospital Brandon Mental [en Manitoba] y se me informó cuando debía presentarme. La entrevista y designación sólo llevó unos pocos minutos». Por sencillo que fuese el proceso de designación, Brandt no tardó en descubrir que «Desde luego yo no estaba preparado para lo que me encontraría». Años más tarde recordaba detalladamente su primer día en Brandon: «El hombre que me supervisaba utilizó una llave enorme para abrir la puerta, que volvió a cerrar detrás de mí. Así empezó una fase totalmente nueva de mi vida. Yo era un auxiliar metido repentinamente en un mundo de hombres con enfermedad mental […] Aquí había un pabellón de unos 150 hombres confinados a un espacio relativamente estrecho […] Si bien era de día, el pabellón contaba con escasa iluminación. El olor era muy fuerte […] Pero sabía que estaba aquí para quedarme, por mucho que tuviera una llave con la que podía abrir la puerta y marcharme». Los siguientes tres años, Brandt experimentó interacciones importantes con pacientes, pero también turnos nocturnos de aburrimiento insoportable. Tuvo que enfrentarse a dudas difíciles sobre el uso de fuerza violenta para controlar a pacientes. Recibió formación sobre enfermería psiquiátrica. La experiencia, opinó, «me ayudó a madurar  en  muchos  sentidos  y  me equipó  para  la vida y para el 
	servicio en los años siguientes. Con el paso de los años mi comprensión y convicción sobre la posición pacifista se ha fortalecido».
	En tanto que mujer, Elsie C. Bechtel, de Canton, Ohio, no estaba sometida al servicio militar obligatorio. Sin embargo en un contexto de movilización nacional durante la 2ª Guerra Mundial, consideró que al ser una maestra de los Hermanos en Cristo con 32 años de edad, debía poner en práctica sus convicciones pacifistas en un mundo sufriente. En 1945, mientras esperaba partir para unirse a una unidad de ayuda humanitaria del Comité Central Menonita (MCC) en Francia, escribió: «Curar el odio con el amor puede parecer una labor glacial, pero podemos derramar amor con tanto derroche como el geranio derrama color y claridad, por cuanto nuestro Dios es un Dios de amor y su abasto es ilimitado». Elsie encabezó un hogar para niños refugiados en Lacercantière, Francia. Su diario informa que se dedicaba a «desembalar y distribuir ropa de ayuda humanitaria; coser y planchar; buscar, recuperar y salir a la compra de alimentos; hacer limpieza; bañar niños pequeños y cuidar a los enfermos; preparar programas y representaciones teatrales que los niños hacían para la gente del pueblo; encender chimeneas y partir leña; comprar víveres; escribir informes; supervisar el personal y los proyectos de construcción y el uso de vehículos; reuniones con funcionarios de gobierno; escribir materiales de promoción para MCC; enseñar en reuniones religiosas; correspondencia con gestores; asistir a reuniones de la unidad de MCC; tratar con personas del pueblo enfadadas por alguna travesura de los niños; y por último pero no menos importante, el tira y afloja constante con los compañeros en el trabajo, tanto americanos como franceses». Su diario también toma nota de cómo sus años en una Europa destrozada por la guerra cambió su manera de entender la vida, así como su compromiso con su iglesia donde se había criado: «Me parece tan estúpido que la iglesia [en Ohio] esté peleando acerca de si vestir corbatas y si los gorros de las mujeres deben atarse con un cordón, cuando hay cosas tanto más reales en qué ocuparse». Al cabo de su regreso volvió a ejercer de maestra de escuela y participó activamente en la Iglesia Valley Chapel de Hermanos en Cristo. En 1974 decía: «Todavía recuerdo el sentimiento de gratitud espiritual que sentí por pertenecer a un grupo cristiano que estimula con ahínco el servicio social».
	E
	n el transcurso de las décadas de mediados del siglo XX, los menonitas norteamericanos acabaron siendo transformados gracias a la misión y el servicio. El proceso había empezado cincuenta años antes, conforme fue emergiendo en distintos sectores de la iglesia un interés en las misiones extranjeras, mientras que organizaciones femeniles de ayuda humanitaria confeccionaban kilómetros enteros de vendajes para clínicas de lepra y para heridos de guerra. Tras la 1ª Guerra Mundial, los menonitas contribuyeron a esfuerzos de ayuda humanitaria del American Friends Service Committee (Comité de Servicio de los Amigos [Cuáqueros] Americanos), y comisionaron un pequeño número de cooperantes propios enviados a Siria y a la Unión Soviética. En este último caso, se encauzó mediante el nuevo (1920) MCC, una organización que no tardaría en ser una fuerza institucional importante en la vida menonita. Después, a mediados del siglo XX, la misión menonita norteamericana proliferó tanto en el país como en el extranjero con cientos de «puntos de avanzada misionera» en Canadá y Estados Unidos y docenas de «campos de misión» nuevos por todo el mundo.
	Entre tanto, el compromiso de los menonitas con el evangelio de la paz también hizo que resultasen críticas las décadas de 1940-70 para la interacción intercultural e internacional. Por generaciones los menonitas de Norteamérica habían buscado la exención del servicio militar como expresión de sus convicciones cristianas de paz. Pero después de 1940 los menonitas y Hermanos en Cristo aceptaron el servicio civil sustitutorio como su deber en tiempo de guerra.
	Si la misión había involucrado una minoría destacada de los miembros de la iglesia, la naturaleza masiva del servicio militar obligatorio, que persistió en Estados Unidos hasta 1972, significó que el servicio humanitario acabaría siendo una experiencia que tocó directamente a la mayoría de las familia y congregaciones, conforme miles de jóvenes —en algunos casos mujeres— fueron impulsados a entornos novedosos lejos de casa, en lugares que pocos habrían escogido pero que a muchos les cambió la vida. Paradójicamente, el distanciamiento del sentimiento patriótico popular durante la 2ª Guerra Mundial y la Guerra Fría posterior, dio vida a formas nuevas de interacción y empujó a los menonitas por una senda que los llevó desde el quietismo de la indefensión voluntaria, a esfuerzos en pro de la justicia social.
	Para los menonitas del siglo XIX, la misión significó normalmente apoyar a algún predicador itinerante (Reiseprediger) para que visitase familias menonitas esparcidas y carentes de cultos organizados, y así proveer instrucción bautismal para sus hijos. Un ministerio transcultural, con el fin de ganar convertidos entre los que no fueran feligreses o entre aquellos que no fueran protestantes, emergió entre los menonitas en las últimas décadas del siglo XIX, inspirado en gran medida por los escritos y ejemplos de los evangélicos norteamericanos y europeos. Acomodándose a la opinión popular de la época entre los cristianos de raza europea, las primeras agencias misioneras designaron la interacción con los pobladores autóctonos originales de América y con gentes afroamericanas, como misión «extranjera» porque para ellos las fronteras de raza se asemejaban a las fronteras políticas. Los primeros encuentros interculturales sucedieron en Estados Unidos, anticipándose a los que siguieron en Canadá.
	En 1880 Samuel y Susanna (Hirschler) Haury, menonitas de Convención General, empezaron la obra misionera en el «Territorio Indio», que posteriormente se conocería como Oklahoma. Samuel había asistido a la Escuela de Formación Misionera en Barmen, Alemania, y conocía la misionología puntera de la época. Esa formación le preparó también para actuar en calidad de agente del gobierno en la Reserva y promover las políticas de asimilación vinculadas a la educación. En cualquier caso, la escuela para los niños del pueblo arapajó que fundaron los Haury con apoyo de los menonitas CG, fue la primera misión organizada entre los grupos menonitas norteamericanos.
	En 1892, cuando el gobierno de EEUU abrió Oklahoma para la colonización de los blancos, los cheyennes y arapajós se vieron reducidos a parcelas unifamiliares. John Peak Hart (Corzo de Cima), uno de los Caciques Principales de los Cheyenne del Sur, junto con su esposa Tallo de Maíz, «escogieron una parcela ocho kilómetros al norte de Hammon», próxima a la misión menonita. Aunque Hart fue durante gran parte de su vida un líder en la Native American Church (Iglesia de Americanos Autóctonos, desestimada por muchos misioneros como «una religión de peyote») su hijo Homer Hart —que había sido bautizado por los metodistas mientras asistía a un internado del gobierno— y su nieto Lawrence Hart, se adhirieron a la iglesia menonita y ejercieron el ministerio. Lawrence, que sería un líder muy reconocido entre los menonitas CG, combinó su fe menonita con un hondo respeto a su abuelo y a la tradición cheyenne de «cacique de paz». «Mantuvo unida la tribu con ceremonias cheyennes y menonitas».
	Los Hart no fueron los únicos. Harvey Whiteshield (Escudo Blanco) fue un maestro en la escuela de la misión cerca de Cantonment, Oklahoma. Él y John Heap of Birds (Montón de Aves) escribieron himnos con melodías tradicionales cheyennes, entre ellas Father God, you are holy (Padre Dios, eres santo) y Jesus Lord, how joyfully you have made us (Jesús Señor, con cuánto gozo nos has hecho). En 1992 los menonitas IM y CG incluyeron estos himnos en un himnario nuevo que produjeron conjuntamente. Para ese entonces ya eran numerosas por todo el continente, si bien muchas veces pequeñas, las congregaciones de menonitas de gentes autóctonas americanas: entre ellas menonitas sioux y cree en Manitoba, ojibwa en Ontario, creek y choctaw en Alabama, y una misión navajo de los Hermanos en Cristo en Nueva México.
	Si bien las misiones menonitas promovieron al principio la política «india» del gobierno en Oklahoma, los misioneros Hermanos Menonitas Krimmer (KMB) en Elk Park, Carolina del Norte, sostuvieron después de 1900 bastante tensión con la segregación racial que existía en el Sur de EEUU en aquella época. La misión hubo de soportar una oposición enérgica de parte de los blancos del lugar, resentidos con esta gente de Kansas y California que llegaron para abrir una escuela para niños negros y a la postre abrieron una iglesia integrada. El fervor evangelístico de Peter H. Siemens, que había estudiado en Bible Institute of Los Angeles (Instituto Bíblico de Los Ángeles) y en Moody Bible Institute (Instituto Bíblico Moody), ayudó a fundar once iglesias KMB encabezadas por líderes afroamericanos del lugar, entre ellos el infatigable Rondo Horton. Ordenado en 1933, Horton fue «un auténtico menonita; fiel a Dios, un buen orador y todo un erudito de la Biblia», que sirvió como moderador del distrito HM de Carolina del Norte durante la mayoría de los años entre 1956 y 1986. Propietario de una empresa de hielo y carbón en el pueblo de Boone, Horton recibió elogios por ser un hombre «que llevaba carbón a todo el mundo, negros y blancos; nadie se quedaba sin combustible en el invierno».
	Otra dinámica muy diferente fue la de la misión de HM en el sur de Texas, donde «los menonitas fueron figuras reconocidas en los círculos evangélicos», que ayudaron a fundar el Instituto Bíblico Río Grande, en Edinburg, fundaron ocho iglesias y también una escuela en Sullivan City. En 1947 Ricardo Peña se convirtió en el primer evangelista mexicano estadounidense —si bien recibió un salario notablemente inferior al de sus homólogos gringos—.
	La joven iglesia hispana hubo de afrontar allí fronteras culturales en varios frentes. Por una parte los primeros convertidos, como Marta Espinoza, rompieron con la familia y la tradición al rechazar el catolicismo romano. Se dice que Espinoza informó a su cura que los rituales religiosos católicos «están muertos y ya no me pueden ayudar», añadiendo que: «Ahora me voy a comprar una Biblia y la voy a leer y enterarme por mí misma del plan de salvación de Dios para mi alma y cómo librarme de mis cargas». Entre tanto, los menonitas latinos en Texas emprendían «formas pequeñas y cotidianas de resistencia» frente a los intentos bienintencionados de los misioneros menonitas por eliminar de sus vidas «el baile, el bingo, la lotería, los dados, las carreras de caballos y lo que fuera», que constituían una parte inseparable de la vida social mexicano-estadounidense.
	No todos los menonitas blancos apoyaron de inmediato la obra misionera formal, muchas veces por desconfiar de las instituciones y de la recaudación de fondos que siempre traían aparejadas. «Como sigamos así va a ser imposible ir a la iglesia sin llevar la billetera» —fue la queja de algunos—. Pero en la década de 1930 la obra misionera había conseguido un apoyo amplio en todos los ámbitos menos el de los órdenes antiguos. Con el lema de: «Cada congregación un puesto de avanzada», las convenciones menonitas lanzaron una campaña de fundar iglesias rurales, tendiendo a situarlas en comunidades que eran predominantemente de raza europea y económicamente pobres. «Es necesario establecer una vida religiosa fuerte en las comunidades rurales para salvaguardar a las naciones norteamericanas del declive moral» —advirtió el pastor L. J. Burkholder, de Ontario—.
	A lo ancho del continente los menonitas respondieron a ese tipo de llamamiento. Desde 1948, por ejemplo, la Western Gospel Mission (Misión Evangelizadora del Oeste), con el apoyo de la Evangelical Mennonite Conference (EMC - Convención de Menonitas Evangélicos) y después la Evangelical Mennonite Mission Conference (EMMC - Convención Misionera de Menonitas Evangélicos) emprendieron un programa agresivo para la Saskatchewan rural. Valiéndose de clases de escuela bíblica, reuniones en la calle y por las casas, escuelas dominicales y «cualquier otro método legítimo que pudieran utilizar para esparcir el evangelio», los obreros incansables de la iglesia consiguieron conversos de entre las familias de Columbia Británica y de inmigrantes de Europa Oriental, incorporando apellidos nuevos y caras nuevas a EMC y EMMC, que «ya nunca volverá a ser la misma».
	El caso es que fue el ardor de los conversos nuevos lo que a menudo impulsó nuevos puestos de avanzada. Bernard Kautz, un judío húngaro que se adhirió a la Iglesia Menonita Mellinger, cerca de Lancaster, Pensilvania, hacia 1941, sería posteriormente decisivo para la fundación del puesto de avanzada de esa congregación en el pueblo de Andrew’s Bridge, en el condado de Chester. La misión de Andrew’s Bridge, a su vez, atrajo a adolescentes afroamericanos, entre ellos Gerald Hughes, que a finales de los años 60 y en los años 70, acabaría presidiendo el Concilio Urbano y Racial de la iglesia menonita «antigua», además de otros cargos en la denominación.
	La misión urbana fue también una parte del panorama, especialmente después de 1950. Como ya se ha notado en el capítulo 5, ésta supuso frecuentemente un proselitismo interracial. En la Ciudad de Nueva York esa clase de esfuerzo se centró en barrios afroamericanos y afro-portorriqueños en el Harlem Hispano y en el Bronx. Años más tarde Neftalí Torres recordó cómo la gente de la Iglesia Menonita (Buena Nueva), una mezcla de solteronas y familias jóvenes recién llegadas de las granjas de Pensilvania, cautivaron su atención. Él se había dejado seducir por el ambiente de pandas callejeras a pesar de las plegarias y regañinas de su madre, y la iglesia le inspiraba cinismo hasta que conoció a John I. Smucker y John Freed. No es que Smucker, Freed y los demás tuvieran mucha sensibilidad cultural. «Pero eran diferentes» —observó Neftalí—. Es más lo que hacían que lo que decían; y el hecho de que iban a cualquier parte en ropa de faena, arreglaban las goteras de las tuberías y se apuntaron a una coalición en pro de viviendas a precios asequibles. Neftalí se adhirió a su iglesia y para 1969 él y su esposa Gracie estaban viviendo en Chicago, pastoreando la Iglesia Menonita Lawndale en dicha ciudad.
	Desde lejos el encuentro intercultural más típico durante aquellos años fue el programa Fresh Air (Aire Fresco), que entre 1950 y 1971 trajo a miles de jóvenes afroamericanos a vivir durante varias semanas en granjas menonitas, principalmente en Pensilvania y Kansas. Siguiendo el modelo de programas pioneros de trabajadores sociales seculares, los programas Fresh Air, que crearon los menonitas «antiguos» y los de Convención General, se centraron en jóvenes afroamericanos de la Ciudad de Nueva York y de Gulfport, Mississippi. El proselitismo directo no era una de las metas explícitas. Los menonitas creían, más bien, en el poder purificador de la vida rural. Los niños que participaron recordaron sus semanas entre los menonitas como una mezcla de salidas a comer al campo, animales de granja, y en general pasárselo bien, además de preguntas curiosas sobre la vida en sus casas, la limpieza personal, y el estado matrimonial de sus padres. La propia presencia de estos niños «ponía en cuestión estereotipos raciales», contribuyendo a concientizar a los menonitas.
	Para los anfitriones menonitas la experiencia resultó formativa. Hacia 1970 menos de sesenta iglesias menonitas estadounidenses tenían miembros afroamericanos, «sin embargo cientos de congregaciones y miles de individuos habían sido anfitriones de niños afroamericanos Fresh Air y por consiguiente, estaban predispuestos a «expresar un compromiso con la justicia racial» en sus propios términos y territorio. En 1963, cuando la Junta Menonita CG de Servicio Cristiano decidió apoyar activamente legislación a favor de los derechos humanos, su presidente Henry A. Fast, de Newton, Kansas, atribuyó a los niños Fresh Air el estímulo para ese activismo.
	A la vez que Fast reconocía que lo extranjero podía tornarse familiar, las lindes entre la misión extranjera y la nacional se volvían un tanto artificial, por cuanto estudiantes internacionales, la migración mundializada, y los propios misioneros existían en un mundo cada vez más interconectado. En 1961, por ejemplo, algunos misioneros HM, huyendo de una guerra civil que había estallado en el Congo (hoy República Democrática del Congo), se trasladaron a la francófona y católica Quebec, con la meta de fundar iglesias en una provincia que para los menonitas siempre había sido «un importante campo de misión extranjero […] y uno de los más necesitados del mundo entero». Ernest y Lydia Dyck, a quienes se unieron más tarde otros misioneros destinados antes al Congo, establecieron una misión unos 48 km al norte de Montreal. Enfatizaron una evangelización personal unida a un importante despliegue de programación radiofónica en lengua francesa, «cuya financiación provenía de la organización juvenil de los HM de Canadá». Se organizó una iglesia con sostén propio en 1964, y veinte años más tarde existían once congregaciones y una escuela bíblica, el Institut Biblique Laval.
	Las conexiones mundiales que ejemplifican los Dyck tuvieron un desarrollo relativamente lento, por cuanto los menonitas norteamericanos habían llegado tarde a la empresa misionera angloamericana en el extranjero. Ese amplio movimiento protestante había cobrado fuerza a principios del siglo XIX y para la década de 1870 abarcaba docenas de agencias denominacionales y otras muchas no vinculadas directamente a ninguna iglesia, que sostenían a miles de misioneros en todo el mundo. El primer misionero menonita que salió de Norteamérica fue Eusebius Hershey, un miembro de los Hermanos Menonitas en Cristo (hoy la Iglesia Misionera) en el condado de Lancaster, Pensilvania. Hershey se embarcó para Liberia en 1890, pero falleció a poco de llegar a África.
	Como Hershey, la mayoría de los primeros misioneros menonitas de ultramar actuaron independientemente o se alistaron con agencias misioneras de otras denominaciones. William Shantz, de Breslau, Ontario, por ejemplo, marchó para la China en 1895 bajo los auspicios de la Alianza Cristiana y Misionera. El caso es que a lo largo del siglo XX, a pesar del auge de las agencias y programas menonitas, un flujo constante de menonitas siguió sirviendo internacionalmente con grupos tales como Wycliffe Bible Translators (Traductores Wycliffe de la Biblia), New Tribes Mission (Misión Tribus Nuevas), Youth with a Mission (Juventud con una Misión), y muchas otras agencias. En 2004, por ejemplo, cuando Dwight Swartzentruber, natural de Iowa, se jubiló al cabo de más de cincuenta años de ministerio internacional, un comunicado de prensa observó que su ministerio en tanto que menonita, se había producido esencialmente con Church World Service (Servicio Mundial de Iglesia), World Vision (Visión Mundial) y Lutheran World Relief (Ayuda Humanitaria Mundial Luterana).
	Las primeras incursiones de misión al extranjero auspiciadas por denominaciones norteamericanas de Hermanos en Cristo y menonitas, se produjeron en Rodesia del Sur (hoy Zimbabue) por parte de los Hermanos en Cristo en 1898; y en la India, donde los Hermanos Menonitas, los menonitas «antiguos» y los de Convención General enviaron, todos ellos, obreros en 1899 y 1900. Ambos «campos» atrajeron una amplia participación de varones y mujeres altamente dotados, comprometidos con la expansión del evangelio, para brindar atención médica y ayuda humanitaria frente a la hambruna. La religiosidad y valentía de Hannah Frances Davidson la hicieron una famosa espiritual entre los HEC de su país, mientras que las historias misioneras de la India, contadas por Crissie Yoder Shank en su libro de 1924 Letters from Mary (Cartas de Mary) para niños de escuela dominical, inspiraron a los niños norteamericanos a donar dinero y también, tal vez, dedicarse ellos mismos a la causa de las misiones mundiales.
	En efecto, la misión internacional marcó profundamente el mundo menonita norteamericano. A veces estimuló cooperación ecuménica, por cuanto los menonitas trabajaban juntamente con otros cristianos en una causa común. La Congo Inland Mission (CIM - Misión al Congo Inerior) por ejemplo, organizada en 1912 por miembros de los menonitas Defenseless (Indefensos) y la Convención Central de Menonitas, recibió estímulo en sus años iniciales, de las energías de Alma Doering, una misionera de trasfondo luterano.
	De igual importancia fue la forma que la misión extranjera abrió panoramas nuevos para menonitas que nunca habían salido de Norteamérica. Historias de los «campos» misioneros de Argentina, la China, el Congo, la India, Nigeria, Zimbabue y más allá, llenaron la prensa de la iglesia durante la primera mitad del siglo XX. En particular para muchos lectores rurales, estos testimonios ofrecían información novedosa y detallada sobre el mundo exterior, invitándolos a identificarse públicamente con la causa misionera.
	En febrero de 1934, por ejemplo, 451 menonitas «antiguos» (ellos con chalecos negros, ellas con sus gorros típicos) de Pensilvania y Virginia se presentaron en la Ciudad de Nueva York, sin importarles un tiempo invernal especialmente crudo, para despedirse de los tres primeros misioneros menonitas a Tanganica (hoy Tanzania). «En la terminal de tren de Nueva York vimos muchas caras giradas hacia nosotros», recordaría Anna Zimmerman, una integrante del grupo de despedida. «Supongo que se preguntarían de dónde habíamos salido todos nosotros». Todos los periódicos importantes de la ciudad informaron de la visita, impresionados por tamaño sentimiento de apoyo para las misiones. En un restaurante de la Quinta Avenida, el grupo celebró un culto de cánticos y oración que duró dos horas, pero sin interrumpir el flujo normal de clientes que entraban y salían del comedor». Durante muchos años ellos y otros siguieron de cerca cualquier noticia de las misiones en África oriental, hicieron circular cartas de oración, y oraron por miembros de sus iglesias que se encontraban al otro lado del mundo.
	Con el tiempo, las noticias de Tanzania habían de influir y perturbar la vida religiosa menonita en el país de origen de los misioneros. Resulta que los misioneros se habían involucrado activamente en el movimiento de renovación Keswick-Holiness conocido como «el avivamiento de África oriental». Keswick enfatizaba la santificación mediante el Espíritu Santo y la victoria sobre el pecado; también cuestionó muchas de las rancias distinciones y jerarquías religiosas. Cuando los misioneros compartieron sus nuevos descubrimientos y experiencias religiosas en sus cartas y al informar a las congregaciones cuando regresaban de visita a su país, se produjo un avivamiento popular y una crítica encendida de la exigencia de la Convención Menonita Lancaster de ceñirse al «atavío sencillo» obligatorio. Asimismo, Nelson y Ada Litwiller, menonitas de Ontario que sirvieron durante muchos años como misioneros en Argentina, regresarían a Norteamérica para acabar al centro de un movimiento carismático en los años 70 que también se negó a dejarse acorralar por la teología tradicional menonita ni sus formas de culto. A pesar de resultados tan impredecibles, el apoyo a las misiones no menguó.
	Aunque la participación de los menonitas y Hermanos en Cristo en la misión de ultramar se había rezagado con respecto a la mayoría de los otros protestantes en el siglo XIX y a principios del siglo XX, a partir de 1945 hubo un flujo constante de voluntarios y dinero para las agencias de misión menonitas y HEC. Las iglesias menonitas recogieron «grandes colectas en sus festivales anuales de la siega, acción de gracias y misión»; y el número de misioneros, así como el número de países adonde fueron, se infló. Según ha calculado alguien, las agencias misioneras menonitas establecieron noventa y nueve misiones de ultramar entre 1944 y 1976. Para 1979 unos 493 misioneros estaban sirviendo en setenta y seis países. Esto incluye misiones patrocinadas por grupos más tradicionales, como la Church of God in Christ (Holdeman Mennonites) (Iglesia de Dios en Cristo [menonitas Hodeman]), que fueron a Haití en 1960, a Nigeria tres años después y a varios otros destinos.
	Posteriormente, durante los años 70, los programas de misiones menonitas de ultramar se contrajeron; a veces a propósito, otras veces con dolor. En una ola de agitación postcolonialista, las iglesias autóctonas se hicieron cargo de las escuelas, hospitales y programas eclesiales establecidos por misioneros. Para 1993 el número de obreros a largo plazo que servían con las agencias misioneras relacionadas con los tres cuerpos más numerosos —la Iglesia Menonita, la Convención General, los Hermanos Menonitas— había descendido a 355. Los misioneros menonitas norteamericanos sí iniciaron obra nueva, de vanguardia, en colaboración con iglesias de origen africano durante esos años, pero esa obra muchas veces no se entendía bien ni se valoraba mucho entre los miembros de las iglesias de Canadá y Estados Unidos.
	A manera de contraste, durante los años 80 emergieron como todo un fenómeno programas de misión «de corta duración»; típicamente dieciocho meses, como Youth Evangelism Service (YES - Evangelización y Servicio Juvenil), basado en Pensilvania, que en treinta años a partir de 1980 envió 524 equipos a 61 países, involucrando a casi 2.000 adultos jóvenes. YES inspiró, a su vez, un programa paralelo en Columbia Británica conocido como YADA! (Young Adult Discipleship Adventure - Aventura de Discipulado para Adultos Jóvenes). Estas oportunidades y otras para misiones de corta duración, aunque su popularidad fue una novedad, construían sobre una historia mucho más larga de servicio por parte de los adultos jóvenes menonitas y HEC, que deseaban brindar un testimonio práctico por la paz.
	La catástrofe general que fue la 2ª Guerra Mundial (1939-1945 por lo que incumbe a Norteamérica) marcó un punto de inflexión en la práctica del pacifismo menonita; una práctica que a su vez hizo virar la forma de la identidad menonita hacia el servicio humanitario. Al ser una de las «iglesias históricas de paz» junto con los cuáqueros y la Iglesia de los Hermanos, los menonitas venían reclamando desde largo la objeción de conciencia a la participación militar; y al empezar esta guerra nueva vieron el servicio militar obligatorio como su preocupación inmediata por la paz. Al principio el primer ministro canadiense William L. Mackenzie King se había resistido a prometer al Reino Unido un número ilimitado de tropas, mientras que el presidente Franklin Roosevelt de EEUU procuró hallar alguna forma de complacer a los aislacionistas a la vez que a los intervencionistas, sin recurrir al servicio militar obligatorio.
	Sin embargo en 1940 ambos países derivaron a trompicones hacia un servicio militar obligatorio, y en ambos lugares los líderes de las iglesias de paz, con los menonitas a la cabeza, intervinieron como lobby en pro del reconocimiento de la objeción de conciencia. En Canadá, Mackenzie King, amigo personal de algunos menonitas prominentes de Ontario, anunció públicamente en junio de 1940 que «ciertos grupos religiosos en Canadá, como por ejemplo los menonitas» estarían exentos de prestar servicio militar. Entre tanto, en Estados Unidos MCC negoció con el director del Selective Service, Lewis B. Hershey, que tenía antepasados menonitas y tenía una buena opinión de los objetores de conciencia (CO, por sus siglas en inglés), como gente anticuada pero sincera.
	Los menonitas abordaron estas negociaciones con ideas novedosas. Aunque muchos menonitas canadienses seguían esperando hallar una exención total de cualquier responsabilidad militar y una proporción elevada de los menonitas estadounidenses concebían de su «indefensión voluntaria» como una negación pasiva a pelear acompañada de un respeto tajante de la autoridad del Estado, ciertos líderes destacados habían estado repensando la teología de la paz y sus consecuencias en tiempo de guerra.
	A mediado de los años 30, anticipándose a alguna guerra futura, el experto en ética Guy F. Hershberger, de Goshen College, en Indiana, había presentado un marco de referencia para entender la objeción de conciencia en el mundo moderno; un marco de referencia que resultó influyente más allá de su propio ámbito, de los menonitas «antiguos». Según Hershberger, cada CO tenía la obligación de brindar un testimonio positivo en el contexto de una guerra mundial, si bien uno que reconociera y diera respuesta a las necesidades sistémicas e institucionales de la sociedad moderna. Los permisos para poder trabajar la granja no estaban mal, pero sería mejor prestar un servicio en alguna empresa de importancia nacional, que fuese de ayuda para otros segmentos de la sociedad, más allá de la comunidad menonita.
	Como ha explicado el historiador Theron Schlabach, esta ética nueva se centró en «el testimonio de una iglesia fiel» que operaba «en su propio ámbito ético» muy diferente de las normas del mundo. Pero contrastando con la indefensión voluntaria tradicional menonita que utilizaba esa idea como argumento para el distanciamiento, Hershberger insistió que «el propósito de ir a contracultura […] era precisamente que la iglesia pudiera dar su testimonio, hacer su obra de reconciliación y ser agente de Dios para la salvación del mundo». Esto no constituía «separación como un principio en sí mismo» sino «un testimonio corporativo» mediante el cual la iglesia había de «poner en práctica […] su responsabilidad social».
	Construyendo sobre este análisis de la responsabilidad de la iglesia y valiéndose hasta cierto punto del ejemplo del trabajo forestal que habían realizado en el Imperio Ruso los menonitas en sustitución del servicio militar, en 1940 las iglesias históricas de paz negociaron programas bastante complejos para campamentos de trabajo de los CO, que se conocieron en Canadá como Alternative Service Work (ASW - Obra de Servicio Alternativo), y en Estados Unidos como Civilian Public Service (CPS - Servicio Público Civil). CPS y AWS fueron experimentos novedosos en la relación Iglesia-Estado. Los gobiernos proveyeron la mayoría da las instalaciones para los campamentos y el transporte para llegar a ellos, pero las iglesias —y aquí MCC tuvo un papel primordial para la gestión— financió el resto del sistema.
	Convenir en cargar con los costes fue un paso importante para las iglesias involucradas, pero un precio que Orie O. Miller, ejecutivo de MCC, dijo que pagarían «con gusto» aunque «todos los menonitas tuvieran que hipotecar sus granjas». Los CO emprendieron obras masivas de servicio público: construyeron carreteras y represas hidroeléctricas, combatieron incendios forestales, hicieron de cobaya para investigación médica y en la Isla de Vancouver, plantaron millones de árboles. En Estados Unidos, desde principios de 1942 cientos de participantes en CPS y un pequeño número en Canadá aceptaron ser asignados a hospitales mentales públicos que carecían de personal suficiente.
	En total unos 4.700 estadounidenses menonitas, ámish y Hermanos en Cristo participaron en CPS y supusieron aproximadamente el 40 por ciento del total de los enrolados en el programa. Además, un número indeterminado, pero mayor, de estas iglesias negociaron con las comisiones locales de servicio militar obligatorio, para recibir exenciones agrarias que los libró del ejército pero que tampoco computó en la lista oficial de los CO. En Canadá, más de 7.000 menonitas, huteritas y Hermanos en Cristo realizaron servicio alternativo —una cifra donde vienen incluidos los muchos que se dedicaron a la agricultura— para constituir el 70% de los CO de Canadá.
	Durante la guerra el servicio militar obligatorio también trastocó las vidas de miles de mujeres menonitas. Cientos de esposas y novias se trasladaron para estar más cerca de los campamentos de AWS y CPS, otras menonitas consiguieron empleo en los campamentos, especialmente como enfermeras y dietistas. Unas «cincuenta esposas y voluntarias de verano —que se conocían como CO girls, o COGS— vivieron y trabajaron» en la unidad de CPS del hospital mental de Howard, Rhode Island, entre otros lugares. En Ontario, grupos de costura compuestos por mujeres menonitas «tejieron y enviaron cajas de ropa, alimentos y otros artículos apropiados, para los hombres en los campamentos de servicio alternativo». Las esposas de hombres que prestaban el servicio obligatorio solían quedarse en casa, donde tenían que gestionar solas el funcionamiento de la granja y dedicarse sin ayuda a los hijos, con dificultades muchas veces para llegar a fin de mes, aunque recibían una pequeña ayuda de parte de MCC.
	Ser pacifista en una sociedad movilizada para la guerra total suponía un reto difícil. Se solía presionar a los niños en la escuela pública para que contribuyesen a colectas de chatarra y para que comprasen bonos de guerra. A E. Morris Sider, de Cheapside, Ontario, lo acosaron por sus convicciones pacíficas de Hermanos en Cristo. Otro niño, «sabedor de que Sider no debía pelear para defenderse, solía […] pegarle y golpearle duramente» en repetidas ocasiones. Sider solamente se defendió una vez, un día que su hermana «no estaba en el colegio y por consiguiente no iba a poder informar a sus padres» que se había enzarzado en una pelea.
	Los líderes de la iglesia conocían las dificultades que afrontaban los niños y los felicitaban ante los adultos por su conducta voluntariamente indefensa. En 1943 la reunión anual de los Hermanos en Cristo de Ohio y Kentucky, oyó la siguiente historia: «A un niño de nuestra fe, su profesora le preguntó si odiaba a los Japs [término despectivo, por «japoneses»]. Él respondió que no. Entonces sus compañeros se burlaron de él. La profesora le preguntó: “¿Qué harías si Hitler invadiera América?” “Dejaría que se encargara de él Jesús” —respondió—. ¡Qué bien respondió este niño de escuela primaria!»
	Pero la presión fue especialmente intensa para los jóvenes en edad de servicio militar. «Todavía recuerdo la sensación de ser un fugitivo en medio de la sociedad» —rememoró Henry Funk, de Rosenfeld, Manitoba—. «Toda la propaganda, la radio, la prensa, las vallas publicitarias, todo te señalaba con el dedo: ¿Cómo es que no estás en el ejército cumpliendo con tu deber? Uno de los chicos llegó [a Portage la Prairie, Manitoba] en tren. Se subió a un tren en Winnipeg y resultó ser un convoy militar: todos los pasajeros eran soldados. Las tres otras personas que compartieron con él los asientos dobles, estaban en uniforme y todo el viaje —desde Winnipeg hasta Portage— el tema de conversación fueron los objetores de conciencia. Uno estaba dispuesto a matarlos a todos, otro no parecía tener opinión y el tercero intentaba defender a los CO. Hay que imaginar a Ed Penner, de Plum Coulee [Manitoba] recién salido de la granja, con 18 años, deseando ser invisible y esperando que a nadie se le ocurriera preguntarle qué hacía él vestido de civil».
	El caso es que una minoría importante escogió el servicio militar normal o bien un servicio de no combatientes dentro del ejército; aunque la evidencia indica que fueron soldados reacios. El historiador T. D. Regehr observa que los aproximadamente 4.500 menonitas canadienses que se alistaron no habían sido «voluntariosos» y era muy raro que fueran ascendidos, apuntando que «estuvieron dispuestos a servir a su país en su necesidad» pero «las fuerzas armadas no les resultaron lo bastante amenas como para quedarse cuando acabó la guerra». Unos 5.200 de los menonitas llamados a filas sirvieron como combatientes y no combatientes, registrándose una proporción más elevada entre los de grupos más asimilados al entorno social, como los Hermanos Menonitas en Cristo (a la postre, Iglesia Misionera) y los menonitas CG; mientras que de entre los más tradicionalistas, como los menonitas Holdeman y los grupos de orden antiguo, hubo muy pocos.
	Como los campamentos de los CO y las unidades hospitalarias vivían en cierto aislamiento, desarrollaron una intensa vida de comunidad y una amistad que tendría continuidad a lo largo de la vida. Hubo clases nocturnas y otros programas de formación en los campamentos, que iniciaron a toda una generación de jóvenes a la educación superior, con oportunidades profesionales al concluir la guerra. Además, la mayoría de los campamentos fueron bastante interdenominacionales, de tal suerte que los menonitas trataban con cuáqueros y pacifistas «liberales» de las denominaciones protestantes mayoritarias.
	Un cierto joven de los menonitas Bergthaler, destinado al trabajo con gentes aborígenes en una misión de la United Church [Iglesia Unida, de Canadá], a la postre consideró cómo sus «experiencias durante la guerra en la Cross Lake Indian Reserve, me ayudó a empezar a distanciarme de algunas nociones equivocadas que tenía acerca de los indios […] Su estilo de vida de caza y pesca no exigía el horario riguroso de la rutina de la granja. Su concepto del tiempo era más circular, mientras que el nuestro es lineal».
	Al concluir la guerra con la caída de Berlín en Europa y el infierno atómico en Japón, los CO de ambos países procuraron conservar una ética de servicio como expresión —en tiempo de paz— de sus convicciones. Algunos menonitas que habían trabajado en hospitales mentales durante la guerra y se habían escandalizado de los métodos de los hospitales, caracterizados por el enfrentamiento y el control, impulsaron un movimiento de centros de atención médica para pacientes mentales, gestionados por menonitas. A partir de su experiencia de servicio durante la guerra e inspirándose en el modelo que brindaba el Hospital Bethesda, de Vineland, Ontario, con gestión menonita, MCC estableció el Centro Psiquiátrico Brook Lane cerca de Hagerstown, Maryland, en 1947, el primero de diversos centros que acabarían conformando Mennonite Mental Health Services (Servicios Menonitas de Salud Mental). Actuando por un impulso parecido a servir al prójimo, en 1950 un grupo de antiguos trabajadores de CPS en Hesston, Kansas, llenaron sacos de arena para construir diques de contención cuando un exceso de lluvia hizo que el río Little Arkansas se saliera de madre, inundando Wichita. Su respuesta evolucionó hasta llegar a ser Mennonite Disaster Service (Servicio Menonita ante Desastres), una expresión práctica y binacional de cooperación a conciencia.
	Con la conclusión de la 2ª Guerra Mundial, Canadá puso fin al servicio militar obligatorio; pero Estados Unidos lo conservó como respuesta a las tensiones ascendentes con la Unión Soviética. En efecto, una tensa Guerra Fría (1947-1989) no tardaría en enfrentar a las potencias occidentales contra los soviéticos y sus aliados. Para los menonitas estadounidenses, el ambiente militarista de la 2ª Guerra Mundial se mantuvo y exigía una respuesta persistente. La redacción de la ley de servicio militar obligatorio de 1948 prácticamente eximía de cualquier obligación a los objetores de conciencia, pero al declararse la Guerra de Corea (1950-1953), ese descuido se enmendó. El servicio militar obligatorio —con servicio sustitutorio para objetores de conciencia— seguiría en pie hasta finales de 1972, incorporándose a filas los últimos reclutas obligados en 1973.
	La participación en programas promovidos por las iglesias podía satisfacer a las comisiones locales de servicio obligatorio y ese hecho, junto con el deseo sincero de brindar un testimonio cristiano activo, estimuló el voluntariado entre menonitas estadounidenses para la ayuda humanitaria en la reconstrucción de Europa. El caso es que MCC tuvo pequeños grupos de obreros en Francia ya en 1945, antes de que concluyeran los combates en Europa; y en los años finales de la década MCC envió más grupos, entre ellos grupos de estudiantes universitarios, a Alemania Occidental donde trabajaron bajo la dirección de menonitas europeos y otros cristianos, en la construcción de hogares para discapacitados.
	Al ir en aumento el número de voluntarios, MCC formalizó un programa en 1950 bajo el nombre de PAX. En los siguientes 25 años (1951-1976) unos 1.800 «hombres y mujeres de PAX» pasaron entre dos y tres años trabajando en el extranjero. Al principio los participantes de PAX fueron a Europa pero para 1952, había trabajadores de PAX asignados a campamentos de refugiados palestinos en Jordania; y el año siguiente fueron a Corea del Sur y poco después a Perú, Indonesia, Nepal, Argelia, Vietnam y otros veinte países. Los participantes de PAX ayudaron a construir la Ruta Transchaco en Paraguay, ayudaron con el desarrollo de comunidades en Haití, y realizaron trabajos agrarios en el Congo.
	El trabajo de PAX no requería mano de obra especializada, de manera que empezó a haber demanda, por parte de menonitas con formación universitaria, para un voluntariado que se pudiera valer de sus especialidades. Como respuesta PAX lanzó en 1962 el Teachers Abroad Program (TAP Programa de Profesores en el Extranjero). Los profesores de TAP sirvieron en Kenia, el Congo, Rodesia del Norte (Zambia), Nyasalandia (Malawi) y Nigeria. TAP tuvo una expansión rápida y para 1971 había 215 profesores en las aulas de África. Durante el cuarto de siglo de la existencia de TAP, los participantes acumularon el equivalente de 3.000 años de profesorado. Pero TAP también ayudó a dar forma a las sensibilidades menonitas en Norteamérica. Un directivo de MCC, queriendo investigar el efecto en los 800 primeros profesores que habían concluido su período de servicio con TAP, descubrió que «docenas de ex voluntarios de TAP han seguido estudios de máster y doctorado en lenguas, historia y cultura africana, agricultura tropical y desarrollo internacional» y otros pensaban cursar tales estudios. «Ochocientos profesores han sido enviados por MCC a África, y ochocientos han regresado de tres años o más de servicio, como estudiantes de la cultura africana».
	Como viene a sugerir la experiencia de los voluntarios de TAP, el servicio sustitutorio podía acabar orientando el curso de carreras profesionales. La objeción de conciencia durante la Guerra Fría produjo una paradoja. Por una parte, negarse a prestar el servicio militar dejaba a los menonitas al margen de la sociedad, muy a pesar del movimiento secular contra la Guerra de Vietnam a finales de los años 60. Sin embargo, las experiencias de servicio sustitutorio frecuentemente acababa integrando a los jóvenes a un mundo más amplio de experiencias urbanas, profesionales y cosmopolitas, produciendo menonitas más confiados y enérgicos.
	Arnold C. Roth, un CO de Wayland, Iowa, describió sus tres años en PAX —un año en Alemania, dos en Grecia— como «la oportunidad de verme a mí mismo desde la distancia de varios miles de millas y evaluar sinceramente si es que era la persona que quería ser». Por el camino, «las personas que llegué a conocer […] dieron toda otra dimensión a mi vida» y «me hicieron considerar en qué está este mundo y a qué merece la pena entregarse».
	Jason S. Martin, criado en un hogar menonita de orden antiguo, fue a Puerto Rico para dos años de servicio voluntario para satisfacer a su comisión local de servicio obligatorio. Martin salió de casa «sin saber lo que tenía por delante. Dos años más tarde […] procedía con la confianza que inspira tener nuevas metas para el futuro», metas que incluían estudiar en la universidad. Acabó acumulando dos títulos de máster, uno en Estudios Latinoamericanos. Efectivamente, el servicio voluntario empezaba a verse como una especie de rito iniciático para los menonitas. Para la década de 1980, más de uno de cada diez menonitas norteamericanos habían completado un voluntariado de larga duración en el extranjero con MCC; y el 4 por ciento habían servido en el extranjero con alguna agencia no menonita o bien una agencia menonita otra que MCC.
	Sin embargo el voluntariado con MCC no fue nunca la forma más corriente de servicio civil sustitutorio. En mayo de 1951 el Congreso esbozó provisiones nuevas para los CO, que les permitía empleos a sueldo para organizaciones sin fines de lucro en los campos de la salud y la asistencia social. Casi el 90 por ciento de los CO de las décadas de 1950 y 60 trabajaron en hospitales públicos y centros psiquiátricos, frecuentemente como auxiliares, lavanderos o guardas. Como su código de clasificación para el Servicio Selectivo fue el de 1-W, estos CO se conocían comúnmente como «hombres 1-W».
	A diferencia de los campamentos de CPS durante la 2ª Guerra Mundial y los programas de PAX y Servicio Voluntario que estaban supervisados por las iglesias, el trabajo de 1-W se desarrolló con bastante autonomía. Los hombres se buscaban dónde vivir, viviendo muchas veces solos, y no era infrecuente que les asignaran turnos de fin de semana que les impedían asistir a la iglesia. Bill Keeney, un directivo de MCC que había servido con CPS, pasó bastante tiempo en los años 50 visitando participantes del régimen 1-W, llamándole la atención «la individualidad y el aislamiento de este servicio». Sin embargo a una proporción importante de participantes, provenientes de un entorno rural o de pueblos pequeños, el trabajo en un hospital de una gran ciudad como Nueva York, Indianápolis o Denver les resultó estimulante, por muy serviles que fueran sus labores. Y algunos acabaron consiguiendo trabajos de más prestigio en radiología o enfermería.
	Para mediados de los años 60, una politización en alza entre la juventud de la era de Vietnam, impulsó un llamamiento a un rechazo absoluto a colaborar con el régimen de reclutamiento obligatorio. A muchos entre los menonitas más conservadores, así como otros de una mentalidad más progresiva que habían venido a ver el servicio sustitutorio como un privilegio cívico a la vez que un deber cristiano, negarse a la oferta de servicio civil sustitutorio y saltarse las leyes o huir a Canadá, les pareció no solamente criminal, sino también un rechazo, con muy cortas miras, de una oportunidad excelente para brindar un testimonio público menonita a la sociedad.
	Para cierto número de jóvenes menonitas, sin embargo, el testimonio auténtico exigía negarse a responder a las demandas de la comisión local de servicio militar obligatorio. En 1969, en una reunión muy tensa de la Convención binacional de los menonitas «antiguos» en Turner, Oregón, como ya se comentó en el capítulo 6, los delegados se pronunciaron a favor de apoyar a los que se negaban a colaborar. En cualquier caso fueron pocos los jóvenes menonitas que emprendieron esa vía. Pero once años más tarde cuando el presidente Jimmy Carter volvió a decretar la inscripción para un servicio militar —aunque no el servicio militar obligatorio en sí— como respuesta a la invasión soviética de Afganistán, los menonitas estadounidenses volvieron a debatir los méritos de inscribirse. Tantos como ochenta menonitas se negaron a inscribirse a principios de los años 80 y tres de ellos que fueron enjuiciados por el gobierno. La paz y el militarismo nacional seguían siendo temas candentes todavía cuando la Guerra Fría terminaba.
	El servicio civil sustitutorio en Estados Unidos pudo aumentar la participación en los programas de MCC y vitalizar los debates teológicos sobre la paz y la relación de los menonitas con el Estado. Pero uno de cada diez trabajadores de PAX y muchos de los que participaron en TAP fueron canadienses, que junto con cientos de mujeres de ambos países, demostraron que las expresiones de una ética menonita de servicio no fueron solamente un esfuerzo por satisfacer a las comisiones locales de servicio obligatorio. El caso es que el interés en la paz siguió muy vivo entre los menonitas canadienses.
	A falta de jóvenes que necesitaban declararse objetores de conciencia al servicio militar, los menonitas de todas maneras hallaron formas de expresar sus convicciones en avenidas nuevas de servicio y presión que cuestionaron las políticas de la Guerra Fría o se alzaron en defensa de los políticamente marginados. El espectro de una guerra nuclear, simbolizado por el despliegue de los misiles Bomarc en tierra canadiense en 1963, generó debates en MCC Canadá e impulsó a Ernie Regehr a publicar denuncias de la industria armamentística canadiense.
	Entre tanto, un acceso más extendido a los medios masivos de comunicación y a la educación superior, fueron ampliando el sentido de una responsabilidad a conciencia entre los menonitas canadienses. A finales de los años 60, justo cuando muchos hogares menonitas empezaban a adquirir televisores, los telediarios empezaron a difundir imágenes violentas de bombardeos con napalm y de víctimas civiles en Vietnam. Los menonitas canadienses respondieron especialmente prestando auxilio a refugiados del Sudeste Asiático, apadrinando por ejemplo números elevados de los conocidos como boat people que en 1979 huían de Vietnam en embarcaciones pequeñas y frágiles. MCC y la Eastern Mennonite Board of Missions (Junta de Misiones Menonita del Este) venían operando en Vietnam desde 1954, y la precariedad de los refugiados pareció a los menonitas un ejemplo conmovedor de las consecuencias de la guerra de Estados Unidos allí. En 1980 la junta directiva de MCC aprobó una resolución sobre refugiados que interpelaba a los menonitas a «prestar especial atención durante los próximos tres años a las necesidades de los refugiados en África, el Sudeste Asiático y el Medio Oriente, entre otras regiones».
	Apadrinar a refugiados vino a constituir para los menonitas canadienses una expresión identitaria de servicio y de testimonio a favor de la paz durante la Guerra Fría. MCC Canadá fue el primer cuerpo en firmar un Acuerdo Maestro con el gobierno de Canadá para el apadrinamiento de refugiados, y el lobby de MCC Canadá presionó a favor de cambios en la política canadiense para con los refugiados. Entre 1979 y 1985 los menonitas a lo ancho de Canadá apadrinaron a más de 4,650 personas del Sudeste Asiático. A algunos menonitas, los refugiados les recordaban su propia experiencia como inmigrantes que huían de la Unión Soviética en los años 20; para otros, fue una forma de adoptar una nueva identidad canadiense como país que promueve la paz, a la vez que distanciarse de la guerra estadounidense en Vietnam.
	Fueran lo que fueran las motivaciones de sus padrinos, los refugiados hallaron una acogida cálida y ayuda para adaptarse a culturas y climas radicalmente nuevos. Como niño, Vinh Huynh pasó de un campo de refugiados en Malasia al pueblito de Birtle en las praderas de Manitoba en noviembre, y el tiempo frío le resultó impresionante. Sin embargo «nuestras dudas no tardaron en transformarse en alivio y gozo» al ver «la casa que nos proveyeron; y para nuestra maravilla, mis hermanos y yo descubrimos los juguetes y artículos del hogar que estaban dispuestos atentamente para nuestro uso». Huynh se afiliaría a la postre a una congregación de Hermanos Menonitas y un número creciente de iglesias menonitas de canadienses asiáticos —especialmente en Columbia Británica— han contribuido a enriquecer el perfil demográfico cambiante de la iglesia. Más típico fue que no hubiera ninguna conversión religiosa; pero el apadrinamiento de refugiados siguió y además se expandió a otras partes del mundo.
	La «justicia restauradora» fue otra avenida para la obra de la paz que impulsaron los menonitas canadienses en los años 70. Personal de MCC Ontario había estado dialogando con el Probation Department (Departamento de Libertad Condicional) de la región de Waterloo sobre las posibilidades de rehabilitación de delincuentes criminales cuando, en 1974, dos jóvenes fueron arrestados por un brote importante de vandalismo en el pueblo de Elmira. El menonita Mark Yantzi, un funcionario de libertad condicional, propuso «una idea novedosa»: ¿Por qué no «dar lugar a encuentros entre estos dos jóvenes y sus víctimas» con la meta de dar a las víctimas una voz y permitir a los delincuentes hacer restitución de tal manera que «pudieran recuperar el honor en la comunidad»? Así nació el Victim-Offender Reconciliation Program (VORP - Programa de Reconciliación entre Víctimas y Delincuentes). VORP no tardó en difundirse por todo el continente, mucho más allá de los ambientes menonitas, si bien el menonita Howard Zehr, quien dirigió al principio los programas de MCC para la justicia criminal, llegó a ser un portavoz internacionalmente reconocido, de la teoría y práctica de una justicia restauradora.
	Entre tanto, el interés en la justicia social se puso de manifiesto mediante presiones, por parte de menonitas, a favor de las gentes aborígenes en sus disputas con el gobierno federal sobre su derecho a sus tierras. Los programas de Servicio Voluntario Menonita en el norte de Alberta desde los años 50, habían generado «relaciones directas y personales con los cree de Lubicon» próximos a la comunidad de Little Buffalo. Los cree de Lubicon habían quedado al margen de un tratado de 1899, lo cual limitó su acceso a recursos; y después de que en 1983 MCC Canadá se adhirió a «una red de apoyo a los derechos» que participó en campañas de publicidad y de envío masivo de cartas para asegurar «el derecho a las tierras y a los recursos tradicionales, el cumplimiento de la promesa de escriturar sus tierras, y compensación». Menno Wiebe, director de Native Concerns (cuestiones tocantes a los pobladores autóctonos) para MCC Canadá, explicó su participación en un bloqueo comercial de compañías de petróleo y gas que operaban en tierras cree, observando que «nosotros también tenemos una historia de desarraigo y marginación social».
	El caso es que en los años 80, menonitas progresistas tanto en Canadá como en Estados Unidos, se habían alejado mucho de una terminología y teología de «indefensión voluntaria», hacia una disposición a presionar por «la paz y la justicia», es decir, «hacer paz». Los sociólogos Leo Driedger y Donald Kraybill encuentran un «reposicionamiento fundamental» con respecto a la paz en una declaración conjunta de la Convención General y la Iglesia Menonita sobre «La justicia y el testimonio cristiano», que procuraba «ampliar nuestro entendimiento de la paz, con la dimensión de la justicia bíblica», con un resultado activista, orientado hacia fuera, consciente del «mal sistémico». «La indefensión voluntaria, de corte pasivo» —concluyen Kraybill y Driedger— «había sucumbido ante los aires de la modernidad».
	Naturalmente, no todos los menonitas se ciñeron a la nueva terminología de justicia y es difícil medir hasta dónde llegaba el apoyo para un activismo político como el emprendido a favor de los derechos de los aborígenes. Sin embargo las experiencias notables de mediados del siglo en misión intercultural y servicio internacional, habían cambiado indudablemente la forma de la vida menonita. Un reordenamiento de las costumbres de alimentación germánico menonitas, como respuesta al hambre en el mundo, da una indicación de lo amplia que podía ser esa transformación.
	A principios de los años 70, una multitud de voces en el sector público llamó la atención a lo que las Naciones Unidas denominaba «una crisis mundial de alimentos» caracterizada por reservas menguantes de alimentos, la inflación de su precio y la escasez de agua potable. Doris Janzen Longacre, una nativa de Elbing, Kansas que había vivido durante los años 60 y principios de los años 70 con su marido y sus hijas en Vietnam e Indonesia como cooperantes de MCC, respondió anunciando en las revistas menonitas que deseaba que las lectoras le mandasen ideas acerca de «cómo alimentarse mejor y consumir menos». Le llegaron miles de recetas de todo el mundo; y en 1976 Longacre probó y después publicó 500 recetas: el More-WithLess Cookbook (Libro de cocina “Más con menos”).
	En una extensa introducción al libro de cocina, Janzen Longacre escribió que «hay una forma que te deja no con menos, sino más […] más para compartir y menos para acaparar». Construyó su argumentación en parte con datos de eruditos y expertos del desarrollo, aunque advirtió: «Hay que tener en cuenta que nuestra dirección no nos viene de cómo funciona la sociedad, sino de Jesús». El libro enfatizó la preparación de alimentos teniendo en cuenta la cuestión de la alimentación mundial y una crítica mundial cristiana del consumismo exagerado.
	En la colección había recetas provenientes del mundo en vías de desarrollo, como el nasi goreng (arroz frito) de Indonesia, el kima de Paquistán y el kusherie egipcio, acompañadas muchas veces por unas palabras de la persona que la había mandado, contando cómo este plato había llegado a ser un favorito de toda la familia mientras vivían en el extranjero, o bien cómo lo conocían gracias a un huésped internacional de MCC que habían recibido en casa. Hubo lugar también para algunas recetas germano menonitas tradicionales, aunque ahora en un contexto nuevo: los Rollkuchen, por ejemplo, aparecían ahora en la misma página que el pan frito navajo.
	Teniendo en cuenta la modestia de su marketing, el libro tuvo unas ventas fenomenales: Para 2007 se habían vendido 850.000 ejemplares. Las cartas que recibieron Longacre y la editorial, así como evidencias anecdóticas de instituciones y publicaciones menonitas, indican una transformación en las cocinas de los hogares y de las instituciones menonitas: las lentejas y el arroz empezaron a hacerse un lugar entre la carne y las patatas.
	Pero el libro iba de mucho más que de alimentación. Una ama de casa rural de Hagerstown, Maryland, escribió que «he utilizado este libro de cocina para ideas para utilizar en el culto de la iglesia, especialmente en relación con culturas más allá de la nuestra. En grupos de estudio y para la meditación, he descubierto que es una fuente excelente para «ideas en perla», lleno de «nutrición para el alma». En poco tiempo, cocinar «más con menos» pasó a ser un hábito menonita, reconocido y estereotipado como tal desde fuera de la comunidad menonita, que sirvió para vincular a los menonitas de Norteamérica, de maneras prácticas, con cristianos de todo el mundo, tanto por la adopción de comidas típicas extranjeras, como por alimentarse de una manera que se consideraba en armonía con las necesidades del mundo.
	Para algunos observadores, la respuesta menonita al hambre la constituyó la argumentación apasionada de Ronald J. Sider: Rich Christians in an Age of Hunger (Cristianos ricos en una edad de hambre). Para muchos menonitas, un libro de cocina manchado y ajado vino a constituir la esencia de una teología puesta en práctica. «Si se considera el testimonio y enseñanza teológicos del libro de cocina More-With-Less, su impacto es mucho mayor que el de la mayoría de los escritos teológicos y éticos», opinó Gayle Gerber Koontz, profesor de teología en el Associated Mennonite Biblical Seminary (Seminario Bíblico Menonita Asociado), de Elkhart, Indiana.
	Con todo, algunos norteamericanos anotaron con desengaño que la transformación misional se quedaba incompleta. Celebrar conexiones con la iglesia mundial resultaba ser más fácil que redistribuir el poder entre las razas y etnias en el país propio. A la vez que iba en aumento la financiación para el desarrollo internacional, el personal afroamericano dentro del Minority Ministries Council (Concilio de Ministerios para las Minorías) de la Iglesia Menonita, fue testigo de que iba decayendo el apoyo de los menonitas blancos para proyectos promovidos por Minority Ministries.
	A la vez, en 1973 la Sección de Paz de MCC recibió una solicitud de los menonitas mexicano estadounidenses en California, para que mediaran en un conflicto entre patrones menonitas blancos dedicados al cultivo de frutas y verduras, y sus obreros que cosechaban la fruta y verdura pero ahora participaban en la huelga del sindicato United Farm Workers. Ted Koontz, un miembro de la delegación de la Sección de Paz, se afligió al llegar y descubrir que algunos de los patrones menonitas «iban armados a sus campos». Otros menonitas no latinos reconocieron que «odiaban a los mexicanos» y una mujer afirmó que «No me turbaría la conciencia disparar a los agitadores».
	A pesar de que estos patrones venían prestando un apoyo económico importante a la obra de MCC en el extranjero, no entendían que hiciera falta ninguna obra de desarrollo en el país propio. Si los obreros del campo eran pobres, sería que «malgastaban sus ingresos o no estaban dispuestos a trabajar cuando había trabajo». Un patrón menonita se mostró sorprendido de que sus obreros fueran a querer viviendas mejores, por cuanto «esa clase de gentuza no quiere casas mejores. No son como nosotros».
	Pillada entre menonitas a ambos lados del conflicto, la delegación de MCC «recomendó que las iglesias en el centro de California, ni tampoco MCC, no se involucraran ni tomaran partido». Los líderes menonitas latinos se indignaron y «expresaron un desacuerdo vehemente con la decisión de MCC de ser neutral». Neftalí Torres, el portorriqueño que había respondido al testimonio menonita en Nueva York años antes y cuya interacción con los menonitas mexicano estadounidenses en California ahora elevó su sentimiento de identidad latina, se expresó hondamente desilusionado con su iglesia adoptada: «Es evidente que MCC sufriría en sus finanzas si se alineara con los que están en desacuerdo con los patrones» —fue su queja—. En 1974 Torres se apartó del redil menonita, amargado porque un grupo dispuesto a celebrar la objeción de conciencia y el realojo de refugiados y formas internacionales de alimentación, sin embargo seguía sumido en el racismo norteamericano.
	Entre 1930 y 1980 la misión y los programas de servicio —algunos, iniciados como alternativa al servicio militar obligatorio— transformaron a los menonitas norteamericanos. Las memorias de hombres y mujeres que participaron en el servicio sustitutorio, las historias congregacionales que dedican mucha atención a sus misioneros, y el nivel de apoyo para MCC y las agencias misioneras, sugieren que los menonitas norteamericanos —si no contamos los de orden antiguo o en la órbita tradicionalista— acabaron redefiniendo el menonitismo conforme a términos nuevos, multiculturales y dedicados al servicio. Los programas de misión en el propio país y los niños Fresh Air hicieron que se fueran familiarizando con «lo extranjero», mientras que las misiones de ultramar hicieron que los menonitas norteamericanos se empezaran a ver como parte de «un equipo […] mundial» de iglesias presentes «en por lo menos dos docenas de países extranjeros», cuyos miembros «hablan unos 60 idiomas».
	La transformación también pendía de las convicciones de paz de los menonitas, lo cual encerraba cierta paradoja. El pacifismo separaba a los menonitas de su entorno, pero al actuar como objetores de conciencia tuvieron oportunidad de observar de cerca a los marginados en sus propias comunidades o bien salir por todo el mundo, de tal suerte que desaparecían las viejas fronteras menonitas.
	El impacto de miles de adultos jóvenes que sirvieron desde Vancouver hasta Vietnam, trajo el servicio intercultural y una objeción de conciencia puesta en práctica, a casi todas las congregaciones y familias menonitas. Muchos adultos jóvenes se casaron y empezaron sus familias en el extranjero; y así cientos de niños nacidos en familias menonitas entre los años 50 y los años 70, o empezaron sus vidas con una doble nacionalidad, o bien fueron adoptados de orfanatos en otros países, por padres menonitas norteamericanos. Pero esta era solamente una de las formas que empezaba a cambiar la familia menonita, como veremos en el próximo capítulo.
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	El 6 de enero de 1952, la familia de Jacob y Grace (Hertzler) Stoltzfus, de Coatesville, Pensilvania, sufrió una tragedia. Los cinco se dirigían al culto dominical de la tarde en la iglesia menonita del lugar, cuando su coche fue embestido por el costado por unos jóvenes que corrían una carrera con sus coches por la carretera Lincoln. El pastor Brown, de una congregación presbiteriana próxima al lugar del accidente, fue el primero en llegar. Llegó corriendo al coche deformado e hizo lo que pudo, sosteniendo en brazos con ternura al «pequeño Joey» Stoltzfus, de nueve años. Una vez que las víctimas del siniestro habían sido llevados al hospital, Brown, «manchado de sangre y desgarrado por la emoción» prosiguió con su coche a su iglesia y allí habló de la tragedia. Para cuando terminó el día, Jacob el padre, Joey, y Vida Jean, de 16 años, habían fallecido. Quedaban para llorarlos Grace la madre, con lesiones muy importantes, y Lena Mae, una niña de seis años. Algún tiempo después Brown apareció un domingo en la iglesia menonita de Coatesville. «Tengo un mensaje […] especialmente para un grupo menonita —dijo—. He venido para contaros la conversión de 17 almas [en nuestra comunidad] como resultado directo del accidente trágico que os ha robado algunos de vuestros obreros fieles». Las conversiones, según explicó, eran por motivo de «la actitud de indefensión voluntaria adoptada por la familia [Stoltzfus] en relación con los jóvenes culpables», lo cual había impactado hondamente en la comunidad entera. Porque en lugar de «palabras rencorosas, aquí se elevaron plegarias por el bienestar de […] los que corrían esa carrera, y todo el mundo a vuestro alrededor ha tomado nota de que este era el Espíritu de Jesús y de su evangelio». La congregación menonita se sintió muy conmovida por estas palabras de aprobación del pastor presbiteriano.
	Mayo de 1947 marcó un momento muy diferente en la vida de Jacob Block y Lena Janzen, de Yarrow, Columbia Británica, un momento de intensa felicidad. La pareja de jóvenes se habían conocido en el Instituto Secundario Sharon, una escuela privada menonita, y ahora habían decidido casarse. Según Jacob rememoró los eventos que desembocaron en ese compromiso, se había fijado al principio en una joven «pequeña pero madura» que corría una carrera en su clase de educación física del Instituto Sharon. Se acercaba a ella cuando el ensayo del coro de la iglesia, se ofrecía para llevarla en el coche de su padre, y al final le mandó un reloj que llevaba grabadas las palabras I love you. Como al principio Lena no prestó atención a ese mensaje, pidió prestado un coche y la invitó a acompañarle en una salida «por la carretera de montaña que lleva a Chilliack». Allí, junto al turbulento río Vedder y sus cascadas, le ofreció un segundo regalo: una alianza con un diamante. Entonces sí, por fin, lo «rodeó con sus brazos y dijo que sí», que se casaría con él. La pareja bajó de la montaña y se dirigió directamente a la casa de los Janzen, donde Jacob expuso su deseo de casarse. Tras recibir una respuesta afirmativa, la pareja de jóvenes prestó atención mientras el Sr. Janzen «abrió su Biblia y leyó una porción de la Escritura», tras lo cual la Sra. Janzen sirvió «un Zwieback (repostería) maravilloso y galletitas […] Todo el mundo parecía estar de muy buen humor».
	L
	a tragedia de los Stoltzfus y el compromiso Block-Janzen nos brindan dos relatos de la vida menonita norteamericana, donde la familia era protagonista. Sin duda las manifestaciones más públicas de la vida menonita se encontraban en el amplio surtido de instituciones: las escuelas, las compañías aseguradoras, las sedes denominacionales y sociedades de asistencia mutua; pero el lugar donde los viejos valores se anclaban con mayor firmeza y se sometían a la prueba más dinámica, fue la familia. La familia fue lo que brindó a los menonitas norteamericanos tanto su dolor más agudo (el sufrimiento y la muerte de seres queridos en plena juventud) como su regocijo más intenso (el enamoramiento, la perspectiva de intimidad sexual, nuevos comienzos y esperanzas).
	Las dos historias también nos sugieren que la familia estaba al centro de los cambios y de la continuidad en la comunidad menonita. Los antiguos valores anabautisas de perdón y paz se expresaron ante la sociedad alrededor en el sufrimiento de la familia Stoltzfus. Apartar los valores menonitas tradicionales de austeridad y sencillez de vida con salidas en coche a lugares románticos y joyas caras fue uno de los elementos del compromiso Block-Janzen, el punto donde una familia nueva empezó a forjarse.
	El primer relato apoya la afirmación de Calvin Redekop, de que «no es ninguna exageración […] decir que la familia ha sido el baluarte de la permanencia del movimiento menonita». El segundo relato indica que la familia fue también la vanguardia de los cambios. Ambos relatos indican que la familia menonita era dinámica, siempre en conversación con el mundo norteamericano alrededor, siempre adaptándose a circunstancias nuevas.
	Por cuanto la familia ha sido un organismo social complejo, también lo es su historia. Como escribe la historiadora Mary Jane Heisey, una historia de la familia menonita descubre «aspectos asombrosamente diversos de la vida humana: sexualidad, diferencias de género, amistad, producción económica, cuidado y educación de los pequeños, los ancianos y los que sufren, vías intergeneracionales de riqueza, y símbolos de identidad y gestas de grupo». La familia siempre ha consistido de un juego de relaciones que se solapan dinámicamente: las de matrimonio, hermandad, generación y parentela.
	Los vínculos sociales cambiaron durante el propio transcurso de la vida de la familia, desde la niñez pasando por la adolescencia, desde tiempos de boda o de seguir solteros como adultos, hasta la ancianidad y viudedad. Estas etapas exhiben lo que algunos historiadores califican de «historia emocional«, momentos del «corazón humano», y retratan la familia en tiempos de desdicha, luto, ansiedad o alegría. Estas expresiones se hacían visibles en los momentos innumerables de la vida diaria y hallaron expresión en muchos lugares: en la cocina, el jardín o una carretera local. Fue aquí, en estos encuentros corrientes de las familias, que se forjaba, confirmaba o reconfiguraba la fe.
	La niñez menonita en Norteamérica reflejó la cultura que la nutría. En algunos sentidos podría decirse que los niños se encontraban escondidos dentro del hogar, algo así como las prácticas menonitas en la granja o pequeños pueblos rurales sucedían aparte de la mirada pública. Los niños aprendían a «ser los callados de la tierra» a una edad muy temprana, jugaban con alegría y reían con facilidad, pero el niño «bueno» sabía escuchar con atención, y el joven virtuoso era también modesto.
	El embarazo era un tiempo para la quietud. La mujer de granja, cuando embarazada, no solía aludir a su condición. «Amas a tus pequeños desde que empiezan a crecer en tu cuerpo» —recordaba Margaret Sawatsky, de Gnadenthall, Manitoba, cuyos bebés nacieron en las décadas de 1930 y 40—. Pero era una noticia que solamente conocían su esposo, su madre y sus hermanas. La quietud también acompañaba el final de las horas difíciles del alumbramiento, cuando correspondía una oración silenciosa de gratitud. Con el bebé seguro en el regazo de la madre, la partera de Sawatsky «se arrodilló junto a la cama y dio gracias a Dios […] porque la criatura había venido a este mundo, y porque tanto la criatura como la madre seguían vivas». Entonces sí podía hacerse público el evento. Los hijos mayores acudían de donde habían sido apartados en casas de vecinos y recibían la feliz noticia. Según recuerda Sawatsky, «Recuerdo especialmente cuando nació el bebé número once […] cómo brincaban de alegría los niños».
	La noticia corría entre la parentela o en el poblado, pero la mayoría de los menonitas de principio de siglo no hacían ningún anuncio público de los nacimientos, ni siquiera en la iglesia. «El bebé» fue sencillamente una parte integral de la familia y en muchos ambientes, seguía designándose así —sin nombre propio— hasta que llegara el siguiente «Bebé», normalmente dos años después. A partir de entonces y hasta su propia boda, los hijos eran conocidos como hijo o hija de determinada familia: Eddie el de los Hilderbrand, o Annie, la de Josiah.
	La niñez fue una época multifacética. Recordada nostálgicamente, era un tiempo de juego, de explorar las arboledas y las cunetas, soñar fantasías, imitar el trabajo de los padres en la cocina o en el campo, aprender diversos entretenimientos de grupo traídos de la patria vieja, o aprendidos en las calles de algún pueblo norteamericano. Esos entretenimientos eran divertidos, aunque a veces ponían a prueba los límites de las ideas y conductas correctas. La tradición popular menonita abunda en historias de chicos y chicas que rondaron el límite de lo permisible, especialmente en cuanto a transformar en juguete objetos de trabajo, o ser traviesos sin llegar a la maldad.
	El libro de familia de Aaron y Hannah (Good) Wise cuenta de la vez que estuvieron de visita los tres chicos de los Martin en la casa de los Wise cerca de Ephrata, Pensilvania: Cogieron «la carretilla de dos ruedas […] para transporte de dos bidones de leche, tirada por una persona», y lo llevaron corriendo y dando tumbos por el camino de acceso a la granja […] hasta que volcó, cayendo encima de uno de los niños». De la granja de David y Elizabeth Klassen en Ekron, Manitoba, hay historias de cómo sus seis hijas —Neta, Tina, Mary, Betty, Annie y Gertie, nacidas en fila— solían importunar a los chicos de los vecinos, echándoles agua desde un escondite en lo alto del pajar cuando, sin sospechar nada, entraban al granero de los Klassen para curiosear.
	Otras historias de principios de siglo cuentan cómo los hermanos mayores enseñaban rimas prohibidas y fabulaciones absurdas a los miembros más jóvenes de la familia. El novelista Rudy Wiebe recuerda que su hermana mayor, Helen, contaba historias en su hogar de Alberta en los años 30, historias acompañadas por «una mezcla turbulenta de chismes y humor e insinuaciones y “¡No se lo digas a nadie!” […] y ataques de risa, bailoteando por una inmensidad de detalles que solamente sería capaz de reordenar un contorsionista literario».
	La niñez era también tiempo para aprender los valores de los padres: el bien y el mal, el honor y las obligaciones, la obediencia y la cooperación y especialmente, parece ser, la honestidad, la justicia y el perdón. A pesar de la designación de los padres como «cabeza del hogar» y relatos numerosos de padres que jugaban y oraban con sus hijos, el alma de todo este aprendizaje era la madre. La historia de la Iglesia Menonita de Leamington, en Ontario, afirma sin reparo que los mil jóvenes que se afiliaron a la iglesia en la generación después de su fundación en 1929, lo hicieron gracias a «la madre cristiana» que fue siempre «la primera en inculcar al niño un amor y reverencia de Dios» y el «deseo de ser una parte del cuerpo de Cristo».
	Son numerosos los escritos que subrayan esta observación sobre las madres. Jake Sawatsky, de Oak Lake, Manitoba, describe cómo su madre «llevaba a los niños en viajes imaginarios al país de las hadas, al hogar de su propia niñez», en lengua bajo alemana, cantando «mientras íbamos en la calesa de un caballo, contándonos también la Biblia y el catecismo, y enseñándonos acerca de dos voces […], la buena es la voz de Dios, mientras que todo lo que es […] malo, viene del diablo». Y por supuesto, era la madre quien se aseguraba de que los niños recitaran sus oraciones al acostarse.
	Para los años 50 los padres contaban con un juego de libros bien escritos y arraigados en principios anabautistas, como herramienta principal para la instrucción. Todos ellos coincidían en enseñar la paz y el amor a cualquier precio. En la colección de historias breves de Elizabeth Hershberger Bauman, Coals of Fire (Ascuas de fuego), los sentimientos de agresividad se ahogan con la cordialidad y con actos de bondad. En un capítulo especialmente inolvidable, «The Mystery of the Thatch» (El misterio del tejado de paja), unos jóvenes dedicados al vandalismo, que destrozan el tejado de paja de un anciano, se quieren morir de vergüenza cuando el anciano los invita a entrar a compartir con ellos una cena caliente que acaba de preparar su esposa.
	En Henry’s Red Sea (El Mar Rojo de Enrique), por Barbara Claassen Smucker, el mensaje es uno de amor ágape: «Cristo murió por todos», Peter Dyck, un cooperante con MCC, le explica a Enrique, un chico cuya familia acaba de huir de la Unión Soviética de Stalin. «Murió por los refugiados, pero también por los comunistas rusos». En The Miller Five (Los cinco Miller), por Esther Eby Glass, Ronald, un niño menonita, visita a Gloretta, su vecina no menonita. Ronald se queda «pasmado al conocer a la madre de Gloretta, con su cinismo, mundanalidad y hábito de fumar» y rehúye la amistad con la niña bonita, a favor de su amistad con Carol, la niña menonita que está sentada en el porche de su casa «pelando manzanas, sus faldas protegidas por el delantal que ella misma ha cosido». Las enseñanzas menonitas intentaban guiar a los niños para que dieran la espalda a un mundo de violencia y frivolidad, inculcándoles valores anabautistas con que hacer frente a un mundo turbulento.
	Hasta mediados del siglo XX, la vida en la granja o el pueblito rural fue un tiempo de aprendizaje del oficio para muchos chicos menonitas. Les instruían las destrezas críticas para desenvolverse en la explotación de una granja y sentían que aportaban al éxito de la granja. Tanto los chicos como las chicas ayudaban con las tareas de la casa y de la granja; los chicos generalmente daban de comer a las vacas y las chicas las ordeñaban; a veces tan pequeños como con seis años.
	Los niños de familias más adaptadas a la cultura general, en granjas industrializadas o en ciudades más grandes, se criaban con un sentido claro de ser «adolescentes», una forma relativamente nueva de ver a los jóvenes, que se popularizó entre los menonitas especialmente después de la 2ª Guerra Mundial. Como «adolescentes», los jóvenes se entendían especialmente vulnerables y maleables, y los padres se esforzaban mucho por guiar su crecimiento espiritual y su compromiso con la iglesia, en medio de las exigencias de un mundo de clase media. Se invirtió mucho esfuerzo en reforzar las destrezas y la confianza del individuo, destrezas que solían incluir cosas como clases de piano, participación en las actividades de las 4-H (asociaciones cívicas juveniles) y la práctica de deportes.
	Para todos los hijos de menonitas a principios del siglo XX —fueran rurales o urbanos— el centro de influencia de su mundo era su casa; y dentro de la misma, la mesa de la cocina. La mesa era el corazón y el hogar virtual de una vivienda menonita. El escritor Carl Victor Friesen, de Rosthern, Saskatchewan, describe la mesa de la cocina como «el mueble más importante de toda nuestra casa en la granja […] Nos reuníamos alrededor de ella tres veces al día para comer […] Era el punto de partida y también el destino: el centro de la red de comunicaciones de la familia, un lugar de trabajo y un refugio seguro, todo a la vez». Aquí «la fascinación de la niñez» podía alimentarse al observar a Madre hornear o planchar, o a Padre anotar en un cuaderno los detalles de la economía de la granja familiar.
	La mesa era el lugar donde se celebraban conversaciones importantes, durante un descanso del trabajo de la granja, por ejemplo; y en esas ocasiones «los niños solíamos aparecer por ahí también, sintiendo que de alguna manera éramos parte de ese mundo adulto de preocupaciones y responsabilidades». Aquí «una familia que empezaba a disgregarse, con hijos ya casados o estudiando en la universidad en otro lugar, podía volver a congregarse a la hora de la cena o en los fines de semana». Era inevitablemente un lugar donde volver a fijar el rumbo. Como recuerda Friesen, después de la cena al cabo de un día de trabajo exigente, en medio del sentimiento acogedor «de armonía y seguridad […] La lámpara de queroseno […] daba una luminosidad cálida a la comida preparada […] Las cabezas bajadas en oración silenciosa, estábamos […] otra vez a la mesa, sintiendo una fuerza y dulzura interior por la unidad de la familia».
	Los años de la adolescencia producían ansiedad sobre el cuerpo a la vez que curiosidad sexual. Los menonitas —como todo el mundo— hablaban de sexo, hacían insinuaciones sobre ello, contaban chistes verdes. La sexualidad se exploraba frecuentemente fuera de los códigos morales recomendados. Los ámish reconocieron la práctica nocturna de bundling (envolverse), donde de vez en cuando los chicos se metían a escondidas en la casa de sus novias y dormían con ellas, si bien con una tabla de madera entre los dos, desde la cabecera al pie. Los líderes de la Iglesia Menonita enumeraban los «tropiezos» que aguardaban a los jóvenes en la ciudad, como «las diversiones, la taberna, la moda, enamorarse, malas amistades». Los grupos progresistas tanto como los tradicionalistas, advertían en contra de «asimilarse a la mentalidad de este mundo» y se preocupaban sobre la noticia desagradable de algunos hijos concebidos inevitablemente fuera del matrimonio.
	Los adultos —especialmente los que vivían en la ciudad— podían ser muy estrictos en cuanto a temas sexuales. Brenda Martin Hurst realizó un estudio de los sermones del evangelista estadounidense Menno Steiner a finales del siglo XIX, sobre la sexualidad. Subraya que iba en aumento la idea entre los menonitas más modernos, que los impulsos sexuales debían «controlarse […] para poder entregarse a metas más elevadas y espirituales». Con el tiempo, los menonitas progresistas empezaron a hablar con menos rodeos sobre temas sexuales y surgieron escritos numerosos cuyo fin era poner coto a la curiosidad de los jóvenes. El más difundido fue el libro del Rdo. C. F. Derstine, de Waterloo, Ontario, The Manual of Sex Education (El manual de educación sexual), publicado en 1943 por Zondervan y ampliamente distribuido en el mundo menonita.
	El propósito del libro era claro: instruir a los jóvenes, que tienen «en sus manos cantidades enormes de energía sexual» en una era cuando «cierto tipo de novelas, películas y obras de teatro —y qué decir de las “historias sucias” que se cuentan en los lugares donde trabajamos— nos rodean de sexo». Derstine se adelantó a su época en algunos sentidos. Instó a sus lectores a olvidar la idea «victoriana» de que «la modestia es sinónimo del silencio» para sostener, al contrario, que había que «enseñar a los hijos el sentido hermoso del sexo». Pero también demostró una perspectiva altamente moralista, declarando que Dios sólo admite al cielo a «personas puras». Insistió que los jóvenes debían conocer las consecuencias de la impureza sexual: ser una madre soltera «mancha la reputación y rodea de infamia a las criaturas concebidas», mientras que la masturbación masculina «tiene como resultado un ejemplar de ser humano sin norte, holgazán […] raquítico, sin ambiciones». El mensaje quedaba claro: la energía sexual no encorsetada podía destruir al joven.
	Una cultura sexual más amplia empezó a emerger durante los años 60 para la mayoría de los menonitas progresistas, encabezada muchas veces por una nueva generación de líderes educados en la universidad. La publicación de 1985 Human Sexuality in the Christian Life (La sexualidad humana en la vida cristiana), producida por un grupo de trabajo de la Iglesia Menonita y la Convención General, procuró hablar «la mente de Cristo en medio de una revolución sexual». El sexo era complicado. Mucho más que «el acto sexual», era «toda una forma de vivir en un cuerpo como una persona con impulsos sexuales que influyen en cómo uno piensa, se siente y se comporta». El caso es que —según afirmaba la guía— la sexualidad es lo que hacía que Jesús fuera humano, y hasta influyó en su forma poco ortodoxa de relacionarse con las mujeres.
	El librito evitó dicotomías facilonas. No condenaba inequívocamente las relaciones sexuales para una pareja comprometida a casarse, con un amor mutuo y sincero»; cuestionaba las ideas mayoritarias de masculinidad que «parecen destinadas a garantizar que los varones no aprenderán lo que es una intimidad auténtica»; explicaba la masturbación adolescente como algo impulsado por la curiosidad. El pecado principal no era tener sexo fuera del matrimonio, sino vivir vidas sin intimidad, bien sea como casados o como solteros.
	Este informe de la iglesia también indicó la existencia de una presión creciente de menonitas jóvenes gay y lesbianas para ser reconocidos, especialmente en el seno de las comunidades de la Iglesia Menonita y la Convención General. El informe reconocía, de manera sin precedentes, que para «algunos entre nosotros, el compás en nuestro fuero interior nos orienta hacia personas de nuestro propio género». Bien es cierto que había menonitas gay y lesbianas que venían defendiendo activamente, durante algún tiempo, a los que se sienten atraídos por su mismo género. En 1976 se había creado el Brethren and Mennonite Council for Gay and Lesbian Concerns (Concilio de Hermanos y Menonitas para Temas Gay y Lesbianos), en parte, para ayudar a menonitas homosexuales a hallar un lugar legítimo dentro de la iglesia. Conocido popularmente como BMC, esta organización difundió recursos numerosos, entre ellos una película, The Journey is our Home (El camino es nuestro hogar), que fue muy vista durante los años 90. Mostraba un buen número de menonitas jóvenes que hablaban con mucho sentimiento acerca de sus luchas con las normas estrictamente heterosexuales de la iglesia.
	En su escrito autobiográfico, Jan Braun recuerda cuando salió del hogar de sus padres en Osler, Saskatchewan, con 18 años. Así empezó «el proceso de “salir del armario” primero para mí misma, después para algunas de mis amistades más próximas». Pero cuando decidió aceptar su llamamiento al ministerio un año más tarde durante una experiencia como becaria en la Iglesia Menonita United, de Toronto, se preparó para un mundo solitario, conociendo que «ser abiertamente lesbiana no era en absoluto una opción viable». Hasta para las convenciones menonitas más asimiladas, la cuestión homosexual y lesbiana era hondamente perturbadora.
	La marea cultural que suscitó estas cuestiones de sexualidad también reordenó las relaciones entre padres e hijos de otras maneras más generales. Al centro de esas relaciones se encontraban cambios en la manera que se traspasaba la riqueza acumulada, de una generación a la siguiente. Un sistema de varios siglos de heredades bilaterales y repartibles en las tradiciones ruso neerlandesas y suizo alemanas del sur, había garantizado que tanto las hijas como los hijos tendrían parte en la riqueza familiar. Aunque los conflictos familiares sobre la heredad podían suceder con cierta normalidad, este compromiso al ideal de heredad repartida a partes iguales orientó las estrategias económicas de casi todas las familias. También significó que todos los hijos adolescentes —chicos y chicas— entregaban a sus padres lo que ganaban hasta que cumplían 21 años, cuando podían esperar recibir alguna ayuda económica de la familia para establecerse independientemente. Esta práctica profundamente arraigada producía una relación relativamente ordenada entre padre e hijo adulto.
	La urbanización trastornó este modelo, creando momentos de conflicto, a la vez que reordenaba algunos aspectos del compromiso entre padres e hijos. Henry Schulz, de Abbotsford, Columbia Británica, recordó su intento de independizarse de sus padres como un período tormentoso. En 1932, con 20 años, escribe: «Decidí que ya era mayor y me guardé todo el dinero que ganaba […] pero mi padre no estuvo de acuerdo», alegando que «según la costumbre menonita, los hijos debían o trabajar para sus padres o bien entregarles sus ganancias hasta que cumplían 21». El joven Henry sugirió que fueran socios, pero Padre «dijo que yo era demasiado agresivo» y no valía más que «cualquier otro trabajador que pudiera contratar en aquellas parte […] así que no hubo acuerdo».
	Las nuevas opciones vocacionales a veces tuvieron un efecto contrario, aunque los hijos adultos salieran para estudiar en la universidad en otra parte. La universidad suponía por una parte una independencia mayor, pero también dejaba al joven desarraigado, con un futuro incierto, más consciente del mundo exterior. Muchas veces esa época de la vida acabó estimulando una dependencia más prolongada de la guía de los padres, si bien desde la distancia.
	Alan Kreider recuerda que mientras estudiaba en la Universidad de Princeton durante la Crisis de los Misiles Cubanos en 1962, «la crisis mundial en espiral me aterraba», haciendo que se sintiera «confundido, triste […] y emocionalmente agotado», como también «lejos de Dios». Una noche sonó el teléfono y «para mi sorpresa mayúscula, era mi madre. “¿Estás bien, Alan? Me siento inquieta acerca de ti”». Después de una conversación telefónica con su madre que debió costar bastante, «mi ser interior comido de morriña, lloraba de gratitud». El movimiento juvenil que tanto reordenó las relaciones entre padres e hijos en la sociedad norteamericana en general, también afectó a los hogares menonitas de muchas formas, algunas contradictorias entre sí.
	Las formas del noviazgo fueron evolucionando con el paso del tiempo y diferían dramáticamente entre un grupo de menonitas y otro. Generalmente el noviazgo se vivía en lugares específicos: la calle del pueblo, entre los menonitas de Vieja Colonia; las reuniones los domingos por la tarde para cantar himnos, entre los ámish; reuniones del grupo de jóvenes, campamentos de verano, los institutos y las escuelas universitarias entre los más asimilados.
	Con el paso del tiempo, los menonitas más modernizados se esforzaron mucho por construir espacios de encuentro aprobados para los jóvenes pretendientes. De hecho, un número especial de la revista Mennonite Weekly Review de mayo de 1951, a la vez que lamentaba el aumento del índice de divorcios en Estados Unidos, alentaba a los jóvenes a no citarse para encuentros sociales informales, en la pradera de la granja o en la carretera, sino en lugares más ordenados y en relación con la iglesia: especialmente los institutos privados y en las escuelas universitarias.
	Exceptuando la extensión de tiempo que llevó el proceso, el compromiso entre Ella Garber y Harvey Bauman en Ohio, en 1918, siguió un patrón que empezaba a hacerse típico para la mayoría de las parejas menonitas norteamericanas. Esta narración tiene una cualidad mística, suena a novelas románticas y está arraigado en una institución menonita. Ella conoció a Harvey mientras estudiaban en Bluffton College, cuando su plan era dedicarse a misionera médico soltera. Cambió de opinión, sin embargo, un día mientras se dedicaba a limpiar la casa, cuando «de repente, a sus espaldas, oyó las palabras: “Harvey Bauman es tu futuro marido”»; y al instante «supo que Dios [le] había hablado». Cuatro años más tarde, al acabo de un noviazgo un poco turbulento durante el cual Ella se hizo doctora, el tímido e introvertido Harvey por fin le propuso casarse. La gregaria y energética Ella, siguiendo aquella guía divina, consintió.
	El noviazgo se complicaba más todavía cuando la unión propuesta era interracial. Hasta los menonitas progresistas, que patrocinaban misiones urbanas con entusiasmo para crear iglesias sin distinción de razas, lo tenían bastante menos claro en cuanto a familias interraciales. Hubo parejas como la de Annabelle Conrad, una mujer blanca y Gerald Hughes, un hombre negro, que se conocieron en Goshen College. Persistieron en su relación y se casaron en 1954 en la iglesia de ella, la Iglesia Menonita Oak Grove, cerca de Smithville, Ohio, pero sólo al cabo de un debate tenso en la congregación. Los líderes de la Convención de Ohio procedieron entonces a rechazar la candidatura de Gerald para ejercer el ministerio, por cuanto su matrimonio con una mujer blanca daba un mal ejemplo.
	Sin embargo el historiador Tobin Miller Shearer ha descubierto que para principios de los años 60, un puñado de matrimonios interraciales menonitas estaban teniendo una influencia sorprendente, dando charlas en asambleas de la iglesia, sirviendo en comités, brindando un ejemplo vivo de armonía racial. La realidad es que las familias interraciales abrieron el camino para la aceptación de iglesias sin distinción de raza, otro ejemplo de cómo la realidad familiar influye en la teología.
	En 1951, el número especial de la revista Mennonite Weekly Review informaba que las uniones basadas en «un beneficio mutuo» estaban perdiendo peso, reemplazadas por las que se basaban en «un amor mutuo». La vida de ciudad estaba poniendo patas arriba una cultura matrimonial que existía desde hace siglos. Tradicionalmente, los imperativos de la granja habían exigido un grado importante de mutualidad en el matrimonio. Esos matrimonios estaban encabezados oficialmente por el varón, bien es cierto, pero las mujeres tanto como los varones desempeñaban un papel económico crítico en la familia granjera. Esos papeles tenían consecuencias sociales importantes. Un estudio de 1981 de mujeres rurales ámish concluye que eran «económicamente importantes, y dentro de la familia […] independientes y emprendedoras». Este hecho, además de su papel como madres de muchos hijos y como garantes de la autosuficiencia de los ámish, les aseguraba un posición importante.
	Son numerosas las historias familiares de menonitas rurales que también sugieren un grado sorprendente de mutualidad e igualdad en las granjas de los menonitas asimilados. Una de esas historias cuenta que Charles y Lizzie Pellman, de Richfield, Pensilvania, «trabajaban como un equipo en cuestiones de educación moral y espiritual de sus hijos»; si acaso, «Madre hablaba con más franqueza que Padre». El centro de influencia de los hogares granjeros en estos casos se ordenaba menos por patriarcado que por la personalidad y una interdependencia.
	A la medida que las granjas se industrializaban y los menonitas acabaron fluyendo a las ciudades, empezaron a hablar del compañerismo matrimonial de formas nuevas. La pequeña biblioteca de Dave y Gertie Loewen, de Blumenort, Manitoba, tenía dos libros sobre el matrimonio en los años 1950, ninguno escrito por un menonita, aunque ellos los leían. Uno era The Home: Courtship, Marriage and Children (El hogar: Noviazgo, matrimonio e hijos), por John R. Rice y publicado en Wheaton, Illinois en 1946. Los títulos de capítulo estipulaban papeles según el género: «El varón, representante de Dios, como cabeza del hogar» o, «Esposas, someteos a vuestros maridos».
	El otro libro, sin embargo, The Christian Home (El hogar cristiano), por Norman V. Williams y publicado por Moody Press en 1951, traía consejos menos cortantes.
	Aunque sin cuestionar la estructura patriarcal del hogar, el libro de Williams enfatizaba el compañerismo en el matrimonio. Solamente tres párrafos de la copia del libro que poseía la familia Loewen están subrayados, y cada uno enfatiza esta nueva forma de pensar. El primer párrafo observa que todo lo que el marido «hace debe ser un motivo de bendición y edificación espiritual para su esposa», estipulando que hay que incluir «tomarse un tiempo cada día para el compañerismo con su esposa». El segundo, esboza la imagen del cuerpo que enfatizaba el compañerismo: Uno tal vez quisiera tener un cuerpo «más bello, sano, fuerte […] pero en cualquier caso es su cuerpo […] y […] lo cuida con cariño […] Así también un hombre podría desear tener una esposa […] más hermosa […]; pero en cualquier caso es su esposa […] una parte de él mismo». El tercer párrafo describe el deber de la esposa con su marido: «La esposa cristiana promociona a su marido […] A todos los demás tal vez les parezca que él no destaca, pero mientras que ella […] crea en él, él se irá superando cada vez más».
	Paradójicamente, este nuevo estilo de matrimonio de compañerismo enfatizó sin embargo las diferencias de género. Aquí el marido es el único que trae ingresos al hogar, la esposa es ama de casa; ella le rinde respeto, él hace que ella se sienta valorada. También estaban cambiando las ceremonias de boda para simbolizar esta cultura nueva de relaciones de género. En muchas bodas menonitas tradicionales, el novio y la novia se vestían por igual en colores sobrios y oscuros y se celebraba a propósito con gran sencillez, de manera más o menos privada en las casas; o con ceremonias muy breves en las iglesias, el domingo por la mañana al concluir el culto.
	Sin embargo, especialmente después de la 2ª Guerra Mundial, las bodas pasaron a ser ceremonias propias en la iglesia. El novio vestía un frac elegante y la novia lucía un traje blanco muy trabajado. La esposa llegaba sola y lentamente por el pasillo de la iglesia, acompañada por su padre que la entregaba en matrimonio al novio, que esperaba al frente del salón de la iglesia. La ceremonia parecía querer comunicar subliminalmente la idea de la mujer sumisa y el varón poderoso.
	En la segunda mitad del siglo las ideas sobre el matrimonio encabezado por el varón fueron criticadas, especialmente por los líderes de las iglesias menonitas más progresistas, que ahora promovían la igualdad absoluta entre mujeres y varones, y enseñaban la necesidad de «someterse mutuamente» en el matrimonio. A la vez, conforme estas ideas iban ganando aceptación, provocaron una reacción de los más conservadores culturalmente, que advertían que esa clase de igualdad acabarían socavando la estabilidad de la familia.
	Durante los años 70 estas ideas fueron ganando adeptos entre una gran variedad de menonitas, como los varones y mujeres de la Convención Menonita Conservadora que acudieron masivamente a seminarios sobre vida familiar a cargo del orador popular evangélico Bill Gothard. Reunidos en grandes auditorios en las ciudades de Ohio, Minnesota y otras partes, los asistentes oyeron a Gothard explicar la «cadena de mando» bíblica que dejaba a los maridos como cabeza incuestionable del hogar. Representaba a los padres como mazo y las madres como cincel en relación con los hijos. Los asistentes anabautistas oían a Gothard alabar los menonitas de costumbres tradicionales como ejemplo de los valores que la sociedad norteamericana corría peligro de perder.
	Al margen de cuál forma de enseñanza sobre el matrimonio recibieran los menonitas, el matrimonio padecía unas presiones cada vez mayores, al igual que en la sociedad norteamericana en general. El matrimonio en sí seguía muy firme entre los menonitas, según una encuesta de 1985, que indicó que el 91 por ciento de los varones y 98 por ciento de las mujeres se acababan casando. Pero otras cifras de la misma época resultaban menos tranquilizadoras: 4,5 por ciento de los menonitas casados, ya habían pasado por un divorcio; y aunque esta cifra era pequeña cuando se compara con el 35 por ciento de la media nacional, había aumentado significativamente en tan sólo una generación. Luego también los menonitas asimilados parecían estar perdiendo su oposición al divorcio, de 49 por ciento en 1972, a solamente 35 por ciento en 1989.
	Las afirmaciones de la iglesia sobre el matrimonio también evolucionaron: si un pronunciamiento de los años 1960 describía sin matices el matrimonio como una unión «monógama» y «heterosexual» para toda la vida, otra afirmación de los años 1980 ya hacía mención de matrimonios frágiles, que a veces acaban fracasando. Cada vez más estudios mencionaban sin tapujos la existencia de abusos físicos en los hogares menonitas. El impactante Assault on God’s Image (Asalto a la imagen de Dios), por Isaac Block en 1980, fue uno de esos estudios. Según sus datos, basados en unas 300 llamadas por teléfono al azar, existían «abusos domésticos entre las personas asociadas con las iglesias menonitas de Winnipeg», donde un 5,4 por ciento de los encuestados dijeron que en los últimos doce meses su pareja les había tirado algún objeto, 2,2 por ciento habían recibido una bofetada, y 2,6 por ciento habían sido amenazados físicamente.
	En algunos respectos, las iglesias menonitas distaban mucho de ayudar a fortalecer los matrimonios. Algunas iglesias prefirieron no darse por enteradas de los casos de abuso doméstico, sin importar el grado de violencia. Algunas iglesias excomulgaban sumariamente a los miembros que se casaban fuera de la iglesia, sin tener en cuenta la fuerza del vínculo matrimonial. Un caso típico fue el de Pete Bergen, hijo de Jacob y Gertrude Bergen, que se casaron en 1908 y se mudaron desde Hutchinson, Kansas, a Shafter, California. En la sociedad multicultural de la costa oeste, Peter se casó con una mujer que no era menonita, Ada Suydam, hacia 1930. Según el libro de familia de los Bergen, por cuanto Ada había sido «criada en otra confesión cristiana […] la iglesia menonita se negó a casarlos y Peter [a quien se describe como un “menonita devoto”] al final fue excomulgado […] por casarse con alguien que no era menonita».
	Los matrimonios estresados también afectaron a líderes masculinos de la iglesia, especialmente los pretendidamente llamados por Dios a pasar mucho tiempo lejos de sus familias. El autor Ronald Sider, de los Hermanos en Cristo, escribe que en 1978 él y su esposa Artubus vivieron una crisis en su matrimonio, a pesar de que «de mil maneras conscientes e inconscientes» habían evolucionado de «un patriarcado blando […] a una sumisión mutua en […] el matrimonio». Paradójicamente, fueron los incesantes compromisos de Ron para dar conferencias con la organización New Call to Peacemaking (Llamamiento nuevo a hacer la paz) lo que produjo agobio y estrés, que desembocó en «duros altercados» e irritación frecuente, algo que sólo se pudo atajar gracias a «consejería sabia y sólida».
	Hay otros testimonios de cómo el agobio de las muchas actividades de la vida urbana en Norteamérica tensionó enormemente a los matrimonios menonitas. El escritor Philip Wiebe, de Salem, Oregon, confirmó la tendencia en su libro de autoayuda de 1999 It Takes Two to Tangle (Se necesita dos para enredarse), publicado por la editorial Kindred Productions, de los Hermanos Menonitas. El primer enemigo de los buenos matrimonios, escribió Wiebe en su guía para mejorar el matrimonio, es el exceso de actividades. Los hogares modernos estaban llenos de «artilugios que pitan […] Televisores y cadenas de música y teléfonos móviles y localizadores y contestadores automáticos», que conspiran entre todos para impedir que un matrimonio tenga oportunidad de conversar sin interrupciones. La solución para un buen matrimonio y entenderse bien, aconsejó Wiebe, era apartarse de todo el ruido y atreverse al silencio de un «hermoso aburrimiento».
	En relación estrecha con las ideas cambiantes sobre el matrimonio, hallamos la evolución de opiniones sobre género: lo que significaba ser una mujer y femenina, o bien un varón y masculino. En general las mujeres menonitas en Norteamérica durante el siglo XX alcanzaron responsabilidades públicas y reconocimiento mayores, mientras que los hombres hallaron formas de expresar su masculinidad sin recurrir al tópico de la actividad física y los confines de la comunidad menonita. Sin embargo esos cambios resultaron más o menos complicados: no es que las mujeres sencillamente se «liberaron» o que los hombres sencillamente se volvieron menos patriarcales.
	Hubo, desde luego, algunos indicadores fundamentales que indicaban una mayor independencia y liberación para las mujeres, especialmente en el ala más moderna de la comunidad menonita. En las primeras décadas del siglo XX, por ejemplo, muchas menonitas en Norteamérica vestían un atavío característico: un vestido largo confeccionado de tela sencilla y con un canesú adicional —que se conocía en algunos círculos como cape dress o vestido con capa— para asegurar la modestia absoluta; y un pañuelo, gorrito o velo de oración, que simbolizaba su humildad y sumisión.
	La Iglesia Menonita «antigua» y toda la gama de grupos menonitas conservadores ruso neerlandeses, esperaban que serían las mujeres y no los hombres, quienes vistieran el símbolo material más importante de separación del mundo en derredor: algún elemento que cubriera sus cabezas. A la vez, no llevar la cabeza descubierta significaba también su sumisión a los varones. Un punto importante en la historia de este símbolo sucedió en 1911 en la mayoritaria Iglesia Menonita «antigua», cuando Daniel Kauffman y otros líderes invocaron el debate en la sociedad protestante norteamericana sobre «los fundamentos», recurriendo a ese lenguaje para justificar una postura estricta sobre la obligatoriedad del atavío «sencillo» para las mujeres.
	Para la década de 1920, algunas mujeres en esta iglesia empezaron a cuestionar abiertamente esta práctica, lo cual con el tiempo tendría consecuencias insospechadas. En el interior del Estado de Nueva York, algunas empleadas de fábrica que en los años 40 se negaron rotundamente a vestir sus típicos gorritos blancos en el trabajo, consiguieron más que rebelarse: ocasionaron un cisma incandescente en la iglesia. Cambios parecidos podían observarse en otras denominaciones conservadoras menos numerosas. En la región Interlake, de Manitoba, algunas mujeres de la Evangelical Mennonite Conference en los años 70 todavía se cubrían las cabezas, pero ya sólo era un gorrito negro que se ponían para ir a la iglesia; mientras que las más ancianas ya solamente se cubrían con el pañuelo negro tradicional para la oración a la hora de comer.
	Dejar de lado estos viejos símbolos, sin embargo, no supuso inmediatamente un mayor reconocimiento ni libertad para las mujeres. Como amas de casa, madres, y esposas cuyo deber era apoyar al hombre que proveía para la familia, llevar la cabeza descubierta no trajo ninguna diferencia: las menonitas modernas en las ciudades seguían siendo las que callaban, recluidas en sus casas. Algunas mujeres en los años 60 hablaban de encontrarse atrapadas en una «mística femenina», un mal que mantenía a las mujeres en su papel de sumisas.
	Aun cuando las mujeres empezaron a tener una cara más pública, fue en organizaciones como los círculos de costura, donde los varones guardaban el orden. La historiadora Lucille Marr observa que cuando los círculos de costura promocionados por MCC recibieron atención durante los años 50, fue como «mujeres sin rostro y sin nombre […] que hacían con esmero aquello para lo que servían: coser para ayuda humanitaria; mientras los líderes masculinos se identificaban con nombre y apellido y aparecían en una diversidad de cargos donde se tomaban las decisiones».
	El caso es que fue largo el camino hasta que algunas mujeres empezaron a ser reconocidas como líderes, o a ser ellas quienes proveían para la familia. Por ejemplo Helen (Erb) Burkholder, de Ontario, encontró un trabajo «provisional» como «provee dora principal para su casa» en la isla de Vancouver en 1944, cuando su marido, Clayton, sir vió como objetor de conciencia en Columbia Británica. Con el paso del tiempo, según iba aumentando el gasto para mantener la casa, el número de hijos fue descendiendo mientras la idea de las mujeres en un puesto de trabajo empezó a resultar aceptable, más y más mujeres ingresaron las filas de trabajadoras y proveedoras junto con sus maridos. Para finales del siglo era corriente entre las menonitas jóvenes de las iglesias más urbanizadas, estudiar para obtener un título profesional y disponerse a una carrera laboral a la par que ser madres.
	Otro factor que complica las cosas para entender cómo el sentimiento de ser válidas y reconocidas fue evolucionando con el tiempo, es el argumento esgrimido por eruditas feministas, de que a pesar de los símbolos de sumisión como el de cubrirse la cabeza, o las estructuras económicas que definían a la mujer como ama de casa, las mujeres no carecieron de creatividad para conseguir bastante autonomía dentro del hogar, para hacer que su mundo doméstico cotidiano resultara trascendente y libertador y hasta potenciador. La preparación de los alimentos, por ejemplo, no se veía como un papel secundario sino como en despliegue de ingenio en la lucha por mantener a la familia. Susan Wise, de Lancaster, Pensilvania, recordó que su madre se tomaba con tanta responsabilidad esta tarea, que «durante la Gran Depresión, [cuando] Mamá ya no sabía qué poner en la mesa para su familia hambrienta» se sentaba «en la cocina, llorando», incapaz de rendirse en circunstancias tan difíciles.
	Las menonitas que llegaron a Kitchener y Winnipeg después de la
	2ª Guerra Mundial, recordaron cómo habían tenido que luchar como refugiadas en una Europa en guerra, ingeniándoselas para hornear «aunque más no fuera una semblanza del pan blanco y esponjoso, o el negro y pesado de centeno, que recordaba a tiempos mejores». El pan corriente traía a la mente —cuenta la historiadora Marlene Epp— «para los menonitas, la cena de la comunidad por la que el cuerpo de Cristo (su vida) se recibe al comer el pan».
	Edna Staebler llevó esta imagen al mundo canadiense en general de los años 60, con su libro Sauerkraut and Enterprise (Chucrut y empresa). Allí cuenta de visitas al hogar de los Martin, en Waterloo, sintiendo «la reconfortante fragancia de cosas maravillosas para comer», por cuanto «la señora de la casa […] siempre estaba ocupada picando, haciendo conservas, o guisando». En muchos lugares, las mujeres son recordadas por haber vinculado a sus familias con un pasado menonita gracias a sus «platos tradicionales». La evidencia de esta asociación se halla en la popularidad asombrosa de libros de cocina «menonitas» escritos por mujeres. Algunos se especializan en platos ucranianos, otros en recetas Pennsylvania Dutch (alemanas de Pensilvania). El más popular, The Mennonite Treasury of Recipes (La tesorería menonita de recetas), originado en Steinbach, Manitoba, vendió 42.000 ejemplares entre 1961 y los años 80.
	Los hombres menonitas también vieron puesta a prueba su importancia, validez y reconocimiento, en un mundo donde la vocación es fluida. Históricamente, el trabajo duro de los hombres en la granja obtenía el premio de ser reconocido como «varonil». Ralph Lebold, de New Hamburg, Ontario, recuerda que en 1948 «terminé el octavo año de escuela a los 14, y era feliz de quedarme en casa para trabajar en la granja», por cuanto era «trabajo de hombres […] Nunca fui alto de estatura […] pero era musculoso y rápido».
	Se suponía que un «buen hombre» era el que combinaba el trabajo duro con una severidad moral benigna pero coherente. Ezra Beachy escribe que aunque su familia se mudó varias veces entre 1900 y 1930, desde el condado de Madison, Ohio, al condado de Dimmitt, Texas y por fin a Allemands, Luisiana, en su familia había orden. El hecho es que su padre, Jonas, «era hombre de pocas palabras […] pero quería decir lo que decía. Hacer que su familia de 11 hijos trabajara ordenadamente exigía una planificación esmerada, una buena relación afectiva y una disciplina rigurosa».
	Con todo, las viejas definiciones de masculinidad estaban evolucionando, especialmente cuando estallaba la guerra o invitaba la vida de ciudad. Los objetores de conciencia durante la 2ª Guerra Mundial se incomodaban con el mote de cobarde yellow belly («panza amarilla», insulto de cobardía). De manera que por cualquier medio disponible —trabajo duro, deportes, voluntariado internacional en lugares peligrosos— los hombres menonitas procuraron cambiar esa imagen que vinculaba el pacifismo con el miedo. A la vez que volvían la espalda a la granja sencilla familiar a favor de la explotación agraria más industrializada u optaban por empresas urbanas, parecían estar tomando de la sociedad en derredor nuevos conceptos de masculinidad.
	Durante los años 50 los hombre más célebres de Steinbach, Manitoba, fueron los que habían establecido explotaciones avícolas o lecheras altamente mecanizadas y publicitadas, y los que se dedicaban a la venta de coches. Éstos, aunque siempre vestían «traje de domingo», hablaban de largas horas de trabajo duro y una determinación férrea, y promocionaban coches cada vez más grandes y potentes. Hasta los líderes de la iglesia se presentaban como fuertes y decididos. Cuando el evangelista menonita George R. Brunk, de Denbigh, Virginia, visito Steinbach en 1957, el periódico local, Carillon News, declaró que con sus 1,90 metros de estatura» parecía «el comandante de un buque». Por aquellos años, Steinbach vio surgir su propio evangelista enérgico, Ben D. Reimer; como fundador de la Western Gospel Mission (Misión Evangelio para el Oeste) viajó muchas veces a la Saskatchewan rural, practicando un «evangelismo de confrontación», un formato que le granjearía la tipificación de ser «uno que se ha atrevido».
	El sentido de la masculinidad era bastante más complicado para aquellos cuya hombría venía negada por prejuicios racistas. Para los latinos, el servicio militar había sido una forma de demostrar su valía masculina y derribar estereotipos que los descalificaban como haraganes indisciplinados. Durante los años 60, cuando Estados Unidos estaba inmerso en la Guerra de Vietnam, Lupe de León, Ted Chapa, Raúl y Samuel Hernández y otros jóvenes que se sentían atraídos por el testimonio del grupo de Mennonite Voluntary Service (Servicio Voluntario Menonita) en su ciudad de Mathis, Texas, sintieron sin embargo un hondo recelo del pacifismo. Si ellos, como latinos, se inscribían como objetores de conciencia, se arriesgaban a alimentar las nociones de su entorno, con respecto a los chicanos como hombres perezosos que rehúyen responsabilidades.
	Al final casi todos los menonitas latinos de Mathis optaron por la objeción de conciencia, aunque les costó reconciliar el conflicto entre dos formas, la étnica y la religiosa, de hacer valer su masculinidad. En 1972, hablando en una Convención de Juventud Intercultural en Epworth Forrest, Indiana, de León declaró que la masculinidad menonita latina no podía ser pasiva: «El caso es que soy quien soy porque Jesucristo me hizo todo un macho […] Que sea Cristiano no quiere decir que sea un blandengue». Para de León, ser macho significaba que: «Es mi deber como Cristiano, como un hijo de Dios, pronunciarme contra las estructuras institucionales que mantienen oprimidos a los campesinos». El «varón» menonita puede que fuera no violento, un pacifista; pero su masculinidad no fue cosa estática.
	Los menonitas ancianos también experimentaron cambios en sus vidas. Las familias habían provisto tradicionalmente para tener en casa a sus ancianos, juntamente con los hijos o los nietos. Los grupos más tradicionalistas fueron los que mantuvieron con mayor fidelidad este sistema; en efecto, brindaban a sus ancianos una vivienda más o menos independiente en el terreno de su granja familiar, o bien les destinaban parte de la casa de uno de los hijos casados. Los defensores de los grupos de orden antiguo en Ontario y Pensilvania destacaban los años largos y dignos de productividad que brindaban los ancianos: «El abuelo atendía a los caballos, echaba aceite a la puerta que chirriaba […] La abuela tejía calcetines y más calcetines […] y a veces pelaba patatas para su nuera», la nueva señora de la casa familiar. Tenían una buena vida junto a sus nietos en la doddy house, o grandparents’ hut, la pequeña vivienda construida para los abuelos».
	Los menonitas asimilados tendían más a construir complejos hogares de ancianos. Muchas veces estas instalaciones se hallaban a grandes distancias de los hijos adultos, que cada vez más estaban esparcidos por lo ancho del continente; desde luego, ya no podían quedarse en la vieja granja de la familia. Es comprensible que muchos menonitas se sintieron bastante inquietos por esta tendencia. Cuando la Convención Menonita de Ontario fundó su hogar para ancianos, Braeside Home, en Preston, Ontario, en 1942, algunas personas expresaron la preocupación importante de que un arreglo de esas características fomentaría el que los hijos ya no se hicieran cargo de sus padres.
	Cuando el estudiante de postgrado James W. Lanning, de la Universidad de Texas A&M visitó los asentamientos de los menonitas de Vieja Colonia próximos a Santa Cruz, Bolivia, entre 1968 y 1971, se sorprendió cuando un miembro le preguntó acerca de los «moritorios» de EEUU, es decir, «esos lugares donde las familias estadounidenses mandan a sus ancianos» para morir. Pero estaba en auge otra forma de entender este tipo de hogar para personas de edad avanzada. Cuando Anna Born, de Altona, Manitoba, se mudó al Hogar Ebenezer, de su localidad, en 1973, fue por su propia iniciativa. Como dijo Born: «Ya es hora de que nuestros hijos adultos puedan tener un poco de privacidad». Tiempo también para que después que «hablo con los hijos para decirles lo que tendrían que hacer […] los deje en paz y deje que se haga cargo Jesús […] Jesús es el que cuidará de ellos».
	Los abuelos de todas las tradiciones menonitas disfrutaban del contacto con sus nietos, y lo hacían de diversas maneras. Las abuelas les cosían colchas, los abuelos les hacían juguetes de madera; y ambos contaban historias del pasado de los menonitas, historias donde los abuelos eran protagonistas. Los menonitas canadienses que llegaron desde la Unión Soviética en los años 20 y a finales de los años 40, por ejemplo, solían valerse de relatos autobiográficos para contar historias de dificultades ininterrumpidas, aunque adornadas de momentos de alegría. Maria Buhler, una escritora anciana de Winnipeg, viuda y abuela, empezó sus memorias situándose sin reservas al centro de la historia: «Nací en el pueblo de Grigorjewka, Rusia del Sur, el 20 de septiembre de 1907 [y ese día] Taunte (la tía) Nietta salió corriendo al campo […] anunciando a voces la nueva: “Helena ha dado luz a Maria”».
	Los hombres, parece ser, eran más dados a escribir genealogías, libros que situaban a la familia dentro de la familia anabautista. En 1975 Samuel Wenger, del condado de Lancaster, trabajando con un comité editorial, publicó su The Wenger Book: A Foundation Book of American Wengers (El libro de los Wenger: Un libro fundacional sobre los Wenger americanos). Llevaba a los lectores a la unión de Christian Wenger y Eve Graybill, que habían llegado a América en 1727, ensalzaba una Biblia histórica de la familia, y promocionaba una acción para conservar «el lugar de entierro» de Christian y Eve, «en la última fila de enterramientos del cementerio menonita de Groffdale». Demostró la existencia de un Wenger en el debate anabaptista suizo de 1523, con lo que no sólo conseguía vincular a los Wenger entre sí, sino que los autenticaba como una familia de rancio abolengo.
	Estos libros de historia de la familia apuntaban a la importancia de la familia en toda su extensión. Las reuniones de tías, tíos y primos fueron muy comunes durante todo el siglo, especialmente en las Navidades. Para muchas familias, el momento culminante de estas reuniones navideñas era cuando los nietos recitaban para sus abuelos algunos versículos o una poesía en alemán, recibiendo a cambio el premio de una bolsita con cacahuetes, caramelos y una naranja, y tal vez un regalo pequeño, por ejemplo un pañuelo bordado. Otras familias celebraban «reuniones de primos» mucho más numerosas en el verano, donde se incluía especialmente a los primos jubilados y ancianos, reunidos de todas partes de Norteamérica. Se reunían en lugares históricos, para contar historias, informando a veces de diversos logros —aunque también problemas— de la familia.
	Un caso típico es la reunión de los Betzner en 1920, donde 200 primos se amontonaron en un granero del condado de Waterloo, Ontario, para oír a Isador Snyder, un tataranieto del Betzner «original», contar la historia de los Betzner. Esa historia se remontaba a Suiza y con el tiempo, dijo, los Betzner demostraron ser «temerosos de Dios y devotos en sus deberes religiosos, ninguno de ellos acusado de crímenes serios». Como otras familias en sus reuniones, los Betzner celebraron un lugar histórico y así, al concluir «el programa de su reunión», la asamblea entera «hizo una paseo por la granja, que culminó en un promontorio sobre el río Grand, y aquí «deambularon entre las tumbas de Maria Belzner […] y el viejo Samuel».
	La vejez desembocaba naturalmente en el fallecimiento de seres queridos, con el hondo pesar de la separación. La asociación dominante entre la muerte y el funeral, con la ancianidad, fue una novedad. Hasta las primeras décadas del siglo XX, la muerte aparecía fácilmente en cualquier momento y cuando esto sucedía, los menonitas expresaban su fe de una manera intensa, hasta mística. Un estudio a principios del siglo XX en el extenso cementerio menonita Mellinger, de East Lampeter Township, en el Este de Pensilvania, reveló que un tercio de sus más de 1.500 tumbas eran para niños que habían muerto antes de alcanzar los 10 años, lo cual llevó al autor a «imaginar las lágrimas derramadas sobre esta “Acre de Dios”» por los enlutados, «cuando contemplaban por última vez los rostros silenciosos de seres amados que partían para no volver».
	La difícil muerte de un niño ocasionaba testimonios más o menos frecuentes de visiones de ángeles y a veces, la relación de un sueño. Katherina (Klassen) Neufeld, de la congregación de Hermanos Menonitas en Winkler, Manitoba, experimentó una visión así durante la epidemia de fiebre tifoidea hacia 1935. Acababa de fallecer su hijo quinto y otro se encontraba en cama en condición crítica, mientras que su marido Peter se vio obligado a marchar de casa durante una semana para tratar de conseguir trabajo en la ciudad vecina de Morden. Katherina se sentía aterrada, hasta que un día vio cuatro querubines sentados sobre el tejado de su pequeña casa. Entendió que eran una señal veraz del amor y la protección permanente de Dios. Muchas otras historias dan testimonio de la existencia de un vínculo espiritual en tiempos de la muerte de niños.
	El fallecimiento de un cónyuge ya anciano, sin embargo, no resultaba en absoluto menos intenso. Cuando Art Ringenberg, que había sido granjero en Meadow, Illinois, falleció en 1960 al cabo de un buen período de jubilación en un bungaló nuevo de ladrillo, pasando los inviernos en la Florida, su dulce esposa Ella «cayó en […] depresión». Su nieto Jeff Gundy vio en su dolor el «estereotipo de los menonitas suizos, reservados, flemáticos […] que pensaban que donde de verdad hay cariño […] no hace falta hablar mucho de ello […] Un silencio que a veces puede esconder una angustia que no saben cómo expresar».
	Otros relatos sí hablan de emociones intensas. Anna Pauls recuerda cuando falleció su madre en 1946 en Arnaud, Manitoba: el funeral en sí tuvo cierta nota esperanzadora, por cuanto el Dr. J. B. Toews habló en inglés «para que todos sus amigos “ingleses” pudieran beneficiarse de su testimonio», mientras que los demás ministros —Henry Goossen, Paul Schaefer y Jacob Epp— hablaron de la dicha celestial. Pero entonces llegaron los días de amarga separación después del funeral: «Qué difíciles» eran para Padre; y en muchas ocasiones «dio rienda suelta a su hondo dolor paseando por los campos abiertos y clamando a Dios» porque se sentía «solo y abandonado», con hijos que ya «estaban casados […] y ocupados con sus propias familias».
	Otros muchos relatos evocan un lado místico que no se suele expresar entre estos menonitas estoicos, que rara vez hablaban en público de sus sentimientos. En una ocasión que no es única, Shirley Hershey Showalter, criada en Pensilvania, recuerda cómo en 1963 su padre le contó la historia «bendita» de que después de que «murió la abuela Hess, volvió y se sentó en una silla y habló con Madre un rato antes de volver a desaparecer». Entonces, justo antes de su propia muerte en 1980, el padre de Shirley tuvo su propia visión reconfortante, «de tres rejas de arado» en el medio del salón; una imagen que se le apareció también a Shirley el día de su funeral en la iglesia menonita de Lititz, Pensilvania.
	Dar cuenta de la familia menonita en Norteamérica es tarea complicada, por la propia naturaleza de esa comunidad: dispersa, diversa y sosegada. Se complica aún más, gracias a las ideas tan impares en esa familia, de lo que significaba ser «menonita». La instrucción recibida alrededor de la mesa de la cocina, una socialización subliminal mediante cánticos y conversación, tradiciones sobre el noviazgo y el amor, códigos de conducta sexual y culturas de vergüenza, ideas de género y sobre la generación de capital, folclor e historia de familia, todo ello entrelazaba la fe y la identidad con parientes e íntimos.
	Esta diversidad, sin embargo, tenía siempre un elemento en común: la mayoría de los menonitas norteamericanos durante el siglo XX aprendieron su fe de sus padres. Y si se hicieron menonitas sin ser antes de la familia —algo que se producía con más y más frecuencia al ir concluyendo el siglo— asumían sin embargo el compromiso a transmitirles esa fe a sus hijos. La mayoría de los menonitas celebraron su historia como un pueblo de obediencia y sufrimiento, mediante genealogías o historias familiares, escritas o habladas. La fe e identidad menonita se expresó, vigorizó y trasmitió a la siguiente generación en una miríada de encuentros sociales que no tenían organización ni codificación por escrito, dentro del vínculo estrecho de la familia.
	Estos momentos normalmente no se preparaban; ocurrían tal vez en momentos de tragedia, cuando un público de allegados en derredor podía contemplar el mismísimo corazón de la familia, para descubrir allí expresiones firmes de los valores anabautistas. También podían ocurrir en tiempos de celebración preparados con mucho detalle, un compromiso de novios, por ejemplo, cuando los miembros de la familia se reunían y a veces ensanchaban los límites de su herencia cultural. Generalmente estas identidades se forjaban —y la fe se ponía a prueba— en esos momentos innumerables de la vida cotidiana y dentro de la compleja constelación de las relaciones de familia.
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	A principios de los años 50, Mary Ellen Kauffman, una niña de colegio cuya familia asistía a la Iglesia Menonita East Chestnut Street, de Lancaster, Pensilvania, metió cuidadosamente unas moneditas en una hucha de hierro con la forma del local de culto de la calle East Chestnut. Kauffman llevaba estos ahorros cada domingo por la mañana a la iglesia, para depositarlos en la ofrenda que se recaudaba en la Escuela dominical donde se reunía con sus amigas en un aula pequeña en el sótano de la iglesia. Por un lado venía rotulado Self Denial Missionary Fund Bank (Banco de Abnegación del Fondo Misionero) y por el otro, God Loves a Cheerful Giver (Dios ama al dador alegre), la hucha simbolizaba toda una red local e internacional de relaciones establecidas con dinero. Aunque todavía no se había bautizado, sus padres le estaban inculcando a contribuir, enseñándole que el dinero que daba estaba destinado a beneficiar a gentes en un lugar distante, un lugar que su maestra de Escuela dominical llamaba «Honduras». La hucha en sí había sido fabricada por la juguetera Hubley Toy Company, manufacturera internacional de juguetes que empleaba obreros menonitas; y de hecho, la hucha había sido diseñada por el entallador Jacob Brubaker, que era también un predicador laico en la iglesia de la calle East Chestnut. Aun siendo niña, Kauffman estaba aprendiendo que la iglesia necesitaba dinero y que ella y otros podían participar en la vida de la iglesia con sus aportaciones.
	Levi Giesbrecht hubo de afrontar el reto de todo emprendedor menonita de éxito. Su empresa, la Spruceland Millworks British Columbia, fundada en los años 80, prosperaba. Dedicándose a comprar madera de baja calidad y serrarla en componentes que vendía generalmente en el mercado internacional, la firma era hábil para «aprovechar los vacíos», manifiestamente capaz de «responder rápidamente a los vuelcos en un mercado frecuentemente volátil». Pero esa expansión se cobraba un precio: «En cierto momento la presión se hizo intensa», recordó. En contra de la opinión de su abogado, Giesbrecht cedió el control de su compañía para invitar a sus hermanos y cuñados a unirse a la firma como socios gerentes de igual rango que él. Un investigador que estudió esta decisión nada convencional, concluyó que la actitud que traía Griesbrecht a los negocios y la riqueza, era una expresión de «su fe y su herencia». Nacido en Paraguay en una familia que creía que «Si quieres algo, tendrás que trabajar duro para conseguirlo», Griesbrecht había inmigrado a Manitoba cuando niño y participado en la Iglesia Menonita Chortitzer, había observado la vulnerabilidad económica de su padre, un jornalero, y captado la importancia de compartir y de trabajar conjuntamente con otros. «Llegué a un momento en la vida —fue la reflexión de Griesbrecht— cuando me dije que si sigo acumulando dinero me siento avaro, o que estoy dando demasiada importancia a las ganancias». Sin embargo ceder el control de la firma no vino a suponer un sacrificio; para 1996 las ganancias seguían creciendo vertiginosamente. La congregación menonita de Griesbrecht en Vancouver era «relativamente acaudalada», de manera que su «estilo de vida innegablemente burguesa no sobresale en el entorno». Como explicó Giesbrecht: «Como vengo de un trasfondo de muchas carencias, no me genera ningún conflicto disfrutar de una casa lujosa».
	L
	a riqueza, el negocio, el comercio, el trabajo —todo tipo de actividad económica— nunca habían estado ausentes de la vida de los menonitas norteamericanos. Sin embargo durante la segunda mitad del siglo XX el dinero pasó a ocupar un lugar mucho más visible en la actividad diaria y en la dinámica de la iglesia. Esos años, la vida norteamericana se estaba monetizando cada vez más, conforme se iba asignando más y más un valor en dólares a las actividades humanas: desde la comida que ahora se consumía en restaurantes, hasta las mensualidades que pagaban las familias a los hogares donde atendían a sus parientes ancianos. Entre tanto, fueron cada vez más los menonitas que trabajaban a sueldo y ahorraban dinero para el futuro en lugar de depender de la tierra, la parentela y la comunidad, y sopesaban las actividades de sus iglesias en términos de presupuesto y donaciones.
	Para las últimas décadas del siglo XX, las transacciones monetarias también se habían vuelto más formales y menos personales que en generaciones anteriores. En 1930, por ejemplo, cuando Noah Burkholder, un granjero y futuro ministro cerca de Ephrata, Pensilvania, se planteaba abrir una casa de subastas semanales «sobre la basa de pagar en efectivo», un hombre de negocios no menonita le dijo que ese tipo de innovación no iba a funcionar «por cuanto la gente de por aquí» salda sus cuentas una vez al año y «efectúan sus pagos en el banco todos los años el 1º de abril». Lo típico en las comunidades rurales era el negocio basado sobre la base de la reputación y la confianza. Los préstamos eran casi siempre por lo privado, y la financiación era en muchos casos lo mismo que la caridad. Henry Schneider, un obispo de Hermanos en Cristo en Midland, Michigan, era notablemente fácil de convencer, lo cual «estimulaba la petición de préstamos que jamás se devolvieron», hasta tal punto que Gordon, un hijo de Schneider, recuerda que «mi madre temblaba cada vez que aparcaba un coche extraño frente a nuestra casa».
	Para cuando llegó el siglo XXI, el mundo de Burkholder y Schneider resultaba muy lejano. La revolución en la vida rural que resultó en que aquellas granjas pequeñas devinieran en empresas de producción agrícola y ganadera mientras que la población del campo se transformaba en obreros urbanos o de los extrarradios con un sueldo calculado por horas, significó que los menonitas se movían cada vez más en una economía donde el dinero era un bien líquido y la economía mucho más predecible.
	Las transacciones monetarias eran ahora lo normal. Estaban en todas partes, eran instantáneas y también impersonales. En 2004, por ejemplo, la Iglesia Menonita de EEUU creó el programa First Fruits Direct Giving (Ofrenda directa de primeros frutos), un servicio de transferencia para que los miembros de la iglesia pudieran cargar a su cuenta de banco, regular y automáticamente, sus donativos a la tesorería de la congregación local y de las agencias denominacionales. Un comunicado de prensa efusivo alababa el «diezmo por transferencia», citando el ejemplo de la dadora satisfecha Brenda Shelby, de Atalanta, Georgia, que valoraba sobre todo, el hecho de que fuera tan impersonal: «¡Ya no hace falta pensar en ello!»
	Pensara uno en ello o no, el dinero estaba ahora en todas partes y con él, el trabajo asalariado, el consumo y la planificación económica. Los empresarios, con acceso a capital, alcanzaron una nueva preeminencia en las comunidades menonitas como empleadores, líderes cívicos, y miembros de iglesia con probaba y muy valorada capacidad para la gestión del dinero y las finanzas. Esto se producía entre menonitas modernistas y tradicionalistas por igual. Entre tanto, el auge del dinero en efectivo y a crédito produjo un mundo nuevo de contribuciones caritativas, y reestructuró la vida de la iglesia en torno a instituciones nuevas.
	Desde los días de los primeros anabaptistas, las realidades económicas han contribuido a la forma de la vida menonita; pero por gran parte de su tiempo en Norteamérica, la economía menonita ha sido de un signo en particular: vinculada a la granja a pequeña escala, dependiendo muchas veces de los caprichos del tiempo, contando con la mano de obra sin salario de toda la familia, gobernada por tradiciones antiguas, medida por la extensión de la tierra y la producción estacional. Entre tanto la economía mayoritaria de Norteamérica, a partir de mediados del siglo XIX, evolucionaba en dirección al capitalismo: un sistema donde era el acceso al capital, más que a las destrezas y los recursos naturales, lo que garantizaba el éxito, junto con los atributos comerciales de innovación y el lucro como motivación.
	Los menonitas se mostraron ambivalentes acerca de la empresa capitalista. Hubo sermones que condenaban la acumulación de riquezas e instaban al individuo a no destacar. La sensibilidad tradicional tendía a desfavorecer asumir riesgos o innovar. A la vez está claro que los negocios eran bastante comunes entre los menonitas; la iglesia censuraba el fracaso empresarial tanto como advertía sobre los peligros del éxito. La bancarrota provocaba un desprestigio importante, mientras que los hombres de mayor éxito económico solían hallarse entre los primeros candidatos para la ordenación al ministerio. De manera que aunque la teología menonita solía predicar «el valor de la comunidad sobre el individualismo, en la práctica diaria la mayoría de los menonitas [estuvieron] hondamente implicados en la exaltación capitalista del individuo». Tal es así que para finales de los años 70, un periódico de Vancouver podía afirmar que «Si Dios fuese capitalista, los menonitas serían sus favoritos».
	En 1943 el libro Who’s Who Among the Mennonites (Quién es quién entre los menonitas) enumeraba veintenas de «empresas controladas entera o parcialmente por menonitas»; aunque la mayoría eran más bien pequeñas: ferreterías, talleres mecánicos, tiendas de comestibles, etc. La mayoría de los empresarios más importantes habían empezado como granjeros en la vanguardia de la transformación del campo en explotaciones agropecuarias a gran escala, para después, con el tiempo, pasar a ser líderes cívicos influyentes y grandes donantes para causas religiosas. Para los años 50, por ejemplo, Henry J. Pankratz, de Mountain Lake, Minnesota, había desarrollado un importante negocio avícola así como grandes operaciones de piensos y vacunos, servía en la junta directiva de la Production Credit Association y era uno de los líderes de la Minnesota Turkey Growers Association. En su ciudad sirvió en la junta de gobierno de la educación estatal durante veintiún años, y se mantuvo activo en la organización 4-H (asociación cívica para la juventud), el Mountain Lake Community Club y el Rotary Club, además de presidir muchos comités de la Iglesia Menonita Bethel. Su esquela tomaba nota de sus muchos viajes con su esposa Elsie, con quien había «ido por todo el mundo, además de pasar muchos inviernos en Arizona».
	Pankratz se encontraba entre ese número creciente de granjeros menonitas a ambos lados de la frontera entre Canadá y EEUU, que veían la granja familiar como un negocio y una ciencia, dejando de lado la explotación agropecuaria a pequeña escala y diversificada, para dedicarse a explotaciones intensivas especializadas en producción avícola o porcina, de huevos o de lácteos. Estos granjeros se alegraban de ver a los «agentes de extensión» del gobierno, conocidos como ag reps, que traían los últimos conocimientos agropecuarios y consejos para reducir costos y maximizar ganancias.
	Los granjeros aprendieron principios de gestión de negocios gracias a su participación en cooperativas de producción rural. Las cooperativas combinaban los valores de «buena financiación, solidaridad y confianza mutua», con destrezas novedosas en cuanto a financiación y mercadotecnia, y experiencia en el funcionamiento de reuniones de socios. En Altona, Manitoba, por ejemplo, la cooperativa Vegetable Oils Ltd. contó con docenas de granjeros menonitas en una empresa dedicada a procesar aceites de girasol y colza, y transformó la cara de la explotación agropecuaria local al estimular la dedicación a productos para el mercado y vincular a los granjeros directamente con los mercados nacionales e internacionales. Las cooperativas florecieron en el oeste de Canadá, aunque también fueron importantes en otras partes. En 1952 en Ohio, la Kidron Swiss Cheese Company, «cuyos dueños y operadores son granjeros» —entre ellos un buen número de menonitas— estaba produciendo unas 1.550 «ruedas» de queso swiss (una variedad americana del emmental).
	La «adopción de principios empresariales en la granja» estimuló en general la actividad empresarial, y los menonitas que se dedicaron a otros negocios solían tener éxito en industrias que exigen mucha mano de obra, donde «sus valores tradicionales y modelos de familia y comunidad podían aplicarse con relativa facilidad». Está claro que las empresas de propietarios menonitas que emergieron a mediados del siglo XX se beneficiaron de un nuevo acceso al capital, a la mano de obra de trabajadores menonitas leales, y a un mercado en expansión de transporte y exportación. Sin embargo las memorias y las historias corporativas solían enfatizar la ética de trabajo personal del fundador.
	Por ejemplo, la historia autorizada de la Hesston Corporation, una inmensa empresa fabricadora de maquinaria agrícola en Kansas, señala que la firma surgió «principalmente gracias al optimismo, empuje y previsión de Lyle Yost», uno de los fundadores. Un perfil del maderero Jacob Redekop explicaba su éxito refiriéndose a sus rasgos personales: la capacidad de tomar decisiones sin dudar y el hecho de que «irradia una integridad brusca en todo lo que hace». Asimismo, una historia de la importante cantera Martin Stone Quarry, en Pensilvania, enfatizaba que su desarrollador, Ivan Martin, trabajaba días largos y no se echaba atrás ante ningún trabajo manual aunque hubiera podido refugiarse en su despacho de director ejecutivo de la empresa.
	Todas estas compañías vivieron una expansión rápida durante las décadas de 1950 y 60, y para entonces había muchas empresas prósperas de menonitas. Muchas veces existió una vinculación entre los propios empresarios y el producto o tipo de negocio, a menudo porque la compañía llevaba con orgullo su apellido. En Virginia hubo la lechera Yoder Dairies; en Iowa, la cantera Raid Quarries; en Pensilvania, la siderúrgica High Steel Structures; en Alberta, la constructora Janz Construction Ltd; y en Manitoba, la imprenta Friesens Printers y la fábrica de ventanas Loewen Windows.
	En otros casos las propias comunidades se acabaron conociendo por su vínculo con las empresas de propietarios menonitas que allí operaban. A partir de los años 50, por ejemplo, las ciudades de Steinbach, Manitoba y New Holland, Pensilvania se hicieron famosas por el número elevado de concesionarios menonitas de coches, que cultivaban una imagen de honestidad familiar muy diferente de la idea popular de los vendedores de coche como gente sin escrúpulos. En esa misma época, en Archbold, Ohio y el circundante condado de Fulton, se instaló un número de empresas importantes de propietarios menonitas, algunas de las cuales acabaron siendo reconocidas nacionalmente. Tan temprano como 1953 la Archbold Ladder Company, fundada por W. M. y C. L. Wyse, tenía una plantilla de 300 obreros —60 por ciento de los cuales eran menonitas— y fabricaba escaleras que se vendían en todas partes. Cerca de ahí, unos empresarios menonitas habían fundado la compañía Bil-Jax, dedicada a la fabricación de andamios; mientras que Erie Sauder había creado las fábricas de muebles y carpintería Sauder Manufacturing y Sauder Woodworking.
	En comparación con la mayoría de las comunidades menonitas, Archbold fue poco corriente en su cálida aceptación de la actividad empresarial de los menonitas. En una era cuando la mayoría de los pastores laicos de las congregaciones menonitas rurales eran también granjeros, la Iglesia Menonita «antigua» y la iglesia Defenseless Mennonite tenían, para 1940, sendos pastores ordenados cuyo empleo era urbano: el ministro Philemon Frey había trabajado para la casa de subastas Lugbill Brothers; y el obispo Edward B. Frey se dedicó a la compraventa de coches y tractores en la concesionaria de Dodge y John Deere, propiedad del menonita Joe Liechty; mientras que los jóvenes pastores adjuntos D. Wyse Graber, Dan Sommers, Maynard Wyse y Charles Gautsche, tenían todos empleos en empresas locales. Un promotor de la ciudad presentaba a Archbold como un ejemplo del «equilibrio entre la industria y la agricultura» que otras comunidades harían bien en imitar, de tal suerte que «no es necesario» que los jóvenes se muden a las ciudades grandes «para conseguir el tipo de empleo que buscan».
	Si dar trabajo a los jóvenes de la comunidad fue uno de los servicios que prestaban las empresas menonitas, algunos empresarios desarrollaron también una visión más expansiva. A pesar de la tradición de la iglesia de ambivalencia acerca de la acumulación de capital, ellos vinieron a sugerir que los menonitas podrían servirse de las destrezas, experiencia, conexiones y finanzas de sus capitalistas para fomentar la expansión de instituciones menonitas y de la obra de desarrollo internacional en la postguerra.
	Orie O. Miller, durante muchos años ejecutivo del Comité Central Menonita y también socio de la fábrica de zapatos Miller-Hess Shoe Company, de Akron, Pensilvania, tendió puentes entre esos mundos, ayudando a organizar Mennonite Economic Development Associates (MEDA - Sociedad Menonita para el Desarrollo Económico), que se constituyó en 1954. Al principio MEDA reunió la pericia empresarial norteamericana y el capital para ayudar a las incipientes colonias menonitas en Paraguay a desarrollar su propia industria y así «llegar a ser autosuficientes y depender económicamente solamente de sí mismos». MEDA financió la Cooperativa Lechera Sarona en la Colonia Fernheim, así como una curtidora de cuero, una fábrica de calzado y un taller de fundición. Otros proyectos de MEDA, en Etiopía y en la India, pasaron apuros o se hundieron. Sin embargo se siguió invirtiendo en más de media docena de países africanos, llegando a contabilizarse más de cincuenta proyectos tan sólo en Tanzania.
	En los años 70 MEDA se embarcó en una asociación con las iglesias de Convención General y Hermanos Menonitas. Roger y Marsha Friesen, miembros de Hermanos Menonitas de California que trabajaron en Cali y Bogotá entre 1973 y 1975, trabajaron con el colombiano Luis Correa para un proyecto pionero de microfinanciación, bastante antes de que Muhammad Yunus hiciera famoso el concepto con su obra en Bangladés que le valió un Premio Nobel. El proyecto en Colombia se transformó en MENCOLDES, la Fundación Menonita Colombiana para el Desarrollo. Para principios del siglo XXI, MEDA estaba involucrada en «una variedad de programas de microempresas y programas de producción y comercialización para productores agrarios», contribuyendo así a que empresarios menonitas pudieran aportar a remediar la pobreza mundial».
	En la propia Norteamérica, MEDA vino a representar algo más que una vía ética para la inversión internacional y el desarrollo. Para los años 70 se había transformado en una «fraternidad intermenonita» de empresarios, un resultado que «no se contemplaba cuando su fundación». Wally Kroeker, un miembro del personal de MEDA durante muchos años, ha opinado que para finales del siglo XX, los propietarios de empresas «ya no se contentaban con sentarse en un banco de la iglesia como ciudadanos de segunda clase cuya función se limitaba a «pagar, orar y obedecer». Al contrario, poseían «una hermenéutica de interacción [que] les exige trabajar en las trincheras y ser Socios Menores de Dios en la obra permanente de creación y redención». Vista la ambivalencia de la iglesia con respecto al éxito económico, MEDA brindaba un foro donde los ejecutivos podían hacer de «ministros de comercio», que «entienden su responsabilidad más profundamente, para ver que incluye la “creación de riqueza” […] y emplear su dinero como palanca para producir resultados sostenibles y (esperanza) para otros».
	Entre los fundadores de MEDA estaban Erie Sauder, fabricante de muebles en Ohio; Edward G. Snyder, de una envasadora de alimentos en Ontario; y Edward J. Peters, el «rey de la patata», un agricultor de California nacido en Saskatchewan, que la revista Life había descrito en 1951 como uno de los nuevos «millonarios en manga de camisa» del Valle de San Joaquín. El liderazgo se amplió —si bien siguió siendo exclusivamente masculino hasta 1981— y la membresía general creció rápidamente a partir de mediados de los años 70.
	Para 2008 había en MEDA unos 3.000 empresarios de diferentes ramos, interesados en apoyar proyectos de MEDA, hacer de red para los empresarios menonitas, y ser una comunidad de apoyo mutuo. Un congreso anual brindaba un foro para promocionar el valor de los empresarios para la iglesia y dar voz a conferenciantes como Joyce Bontrager Lehman, que en 2011 habló sobre el tema: «Desde Kalona a Kabul y más allá. El recorrido desde una comunidad ámish al desarrollo económico mundial», donde combinó los temas de un comienzo humilde, el reconocimiento internacional, y reflexiones sobre su trabajo para la Bill & Melinda Gates Foundation.
	Asimismo, The Marketplace —la revista de MEDA— reseñaba «La conexión entre el domingo y el lunes» para empresarios como Milo Shantz, fundador de St. Jacobs Market, un mercado regional de productos del campo, que es también una atracción turística y ancla económico para su comunidad en Ontario. Allí, «el sábado se puede observar el motivo de orgullo y satisfacción de Shantz: 600 vendedores que se ganan la vida de forma sana y llena de sentido con su producción de verduras, repostería y artesanía. Los ve como una familia, tal vez como una ilustración viviente de un capitalismo que impulsa democracia».
	Hasta qué punto las empresas menonitas de verdad impulsaban la democracia o contribuían en algún sentido a la transformación del capitalismo, es algo que admitía debate. Incluso el sociólogo Winfield Fretz, un amigo personal de los fundadores de MEDA, advirtió públicamente en 1955 que «los menonitas en Norteamérica han aceptado plenamente y sin sentido crítico la teoría del capitalismo y el ánimo de lucro en los negocios». La existencia de anécdotas sobre obreros oprimidos —especialmente trabajadores migrantes en empresas de menonitas— han alimentado esa percepción y una reacción a ello. En 1969, por ejemplo, un reportaje de investigación que informó sobre las pésimas condiciones de vida de obreros latinos de un negocio de productos avícolas de propietario menonita en Goshen, Indiana, desembocó en la llegada a la ciudad de forasteros para una manifestación. Los menonitas del lugar, encabezados por personas con experiencia reciente de misiones y servicio en América Latina, respondieron impulsando un programa de desarrollo para la comunidad conocido como La Casa. Sin embargo no se llegó a cuestionar el lugar de la mano de obra migrante en la economía local.
	No obstante, algunas de las firmas más grandes y conocidas de propietarios menonitas, se distinguieron por adoptar formas originales de relación con sus obreros. Como ha observado la historiadora sobre relaciones laborales Janis Thiessen: «El éxito de empresas de propietarios menonitas puede atribuirse en parte al ensamblaje eficaz de creencia religiosa con práctica económica» en relación con los obreros. Especialmente cuando sus obreros eran menonitas sumisos, los propietarios «fueron capaces de aplicar un estilo paternalista de gestión, para equiparar la ética de trabajo menonita y los valores de la compañía». Los empresarios se interesaban honda y personalmente en la vida de sus obreros y éstos, por su parte, respondían con lealtad y se negaban a sindicarse o hacer ningún tipo de demanda de los patrones con medidas de fuerza.
	A. A. y Mia DeFeher, fundadores en 1944 de Palliser Furniture, hacía las rondas todos los días entre sus obreros, la inmensa mayoría de los cuales eran menonitas que hablaban bajo alemán. Brindaban a sus obreros consejo y ayuda en sus problemas personales y hasta tenían obreros solteros viviendo en casa con ellos. Aunque la carpintería con que empezaron creció mucho, A. A. DeFehr la siguió gestionando como si fuera una familia grande y extensa, conservando su papel y autoridad como figura de padre de un cuerpo de obreros altamente disciplinados. El matrimonio DeFehr siguió viviendo en el mismo barrio de North Kildonan donde estaba la fábrica y evitó la ostentación en su ropa y coches, dejando así un ejemplo para sus obreros y evitando cualquier tipo de crítica de su riqueza.
	Un estilo parecido fue el de la gestión de D. K. Friesen, que fue presidente muchos años de la Friesens Corporation situada en Altona, Manitoba, que acabaría siendo la imprenta más grande de Canadá. En los primeros años, el boletín informativo interno de la compañía mezclaba información acerca de clientes y fechas de entrega, con noticias sobre la pareja o los hijos, los pasatiempos o deportes practicados por los empleados. Fue notable el plan de compartir ganancias con los obreros, que se instituyó en 1960. Pocos años después se inició un programa donde los obreros podían conseguir acciones de la empresa.
	Estas prácticas progresistas hicieron que Friesens destacara entre «la mayoría de las compañías privadas canadienses» y procedían de la creencia de D. K. Friesen de que la cooperación, antes que la competencia, era un valor menonita. Es igual de cierto que su deseo de tratar a los empleados como una gran familia era reflejo de su interés práctico en desbaratar cualquier interferencia de organizadores sindicalistas llegados desde Winnipeg, por cuanto era bien sabido que las ganancias compartidas y la propiedad de acciones por parte de los obreros, era «el mejor seguro para el sistema de libre empresa, un baluarte contra el comunismo y el socialismo».
	Al final, fue el éxito de Friesens lo que dio al traste con las relaciones laborales de la compañía. En 1956 la plantilla de Friesens había alcanzado 32 obreros; pero para 1981 había llegado a 360 —todavía muy mayoritariamente menonitas—, con 22 millones de dólares en ventas. Con «el debilitamiento de las relaciones personales», acompañado de una decisión de maximizar la producción, la compañía inició en 1969 un sistema de turnos y poco después instaló relojes donde los obreros tenían que fichar. La primera intentona seria de sindicarse los obreros llegó un año después. Aunque fracasó el voto de los sindicalistas, «el trato paternalista ya no era posible».
	También había aparecido el descontento laboral en la Hesston Manufacturing Company, una manufacturera importante de sinfines para mover granos, así como distintos tipos de cosechadora para cereales, algodón y heno. Fundada en 1947, Hesston no tardó en emplear cientos de Menonitas CG, Hermanos Menonitas, menonitas Holdeman y menonitas «antiguos». Los obreros de Hesston expresaron una gama de quejas específicas y generales acerca de las condiciones de trabajo y gestión. Entre otras cosas murmuraban que el presidente, Lyle Yost, un menonita «antiguo», ganaba casi veinte mil dólares al año» mientras que sus obreros promediaban 3.500 dólares. Yost, junto con toda la patronal —especialmente Ray Schlichting y John Siemens, ambos miembros de iglesias locales HM— pidieron consejos sobre relaciones laborales al experto de ética Guy Hershberger y al Comité sobre Relaciones Económicas y Sociales de la Iglesia Menonita «antigua».
	En cuanto a Hershberger, tenía un enorme interés en conseguir que Hesston llegara a ser un lugar de trabajo menonita modélico, que recompensaba a sus obreros y evitaba el enfrentamiento de huelgas violentas. Cuando los obreros por hora rechazaron una iniciativa para afiliarse al sindicato International Boilermakers Union en 1957, Hershberger sugirió que los obreros transformaran su Comité de Planta en un «agente pleno de negociación por los intereses de los obreros» que pudiera obtener certificación por parte de la comisión National Labor Relations Board. La asociación de obreros Hesston Manufacturing Worker’s Association resultante —una agrupación que venía a ser un sindicato menonita— recibió la aprobación del gobierno y sus representantes, CG Richard Huxman e Irvin Reimer (menonitas CG ambos) se empezaron a reunir regularmente con la patronal de Hesston para negociar conflictos y contratos. En 1977, cuando las ventas de la compañía superaron los 142 millones de dólares, el grupo industrial italiano Fiat compró la empresa. Se acabó entonces la propiedad menonita, pero la Workers’ Association siguió representando los intereses de los trabajadores.
	Friesen, Yost y Hershberger no eran los únicos que recelaban de los sindicatos. Los líderes menonitas a mediados de siglo venían recelando mucho de los sindicatos obreros, temiendo que sus exigencias organizadas socavaban el principio de indefensión voluntaria que no pretende nada para sí; y considerando que los sindicatos recurrían a veces a huelgas coercitivas que podían desencadenar actos violentos contra esquiroles. Empezando en 1935, los menonitas «antiguos» y los Hermanos en Cristo habían negociado acuerdos con diversos sindicatos, para que admitieran que obreros de indefensión voluntaria pudieran trabajar en empresas con obreros sindicados, sin afiliarse formalmente al sindicato ni pagar sus cuotas, siempre que esos obreros hicieran donaciones equivalentes a la suma de las cuotas y renunciasen a actuar como esquiroles. Esos acuerdos fueron respetados por la United Mine Workers en el oeste de Pensilvania y por la International Brotherhood of Electrical Workers en una fábrica de la General Electric en Waynesboro, Virginia; aunque los representantes sindicalistas en Waynesboro se quejaron de que los obreros menonitas a veces debilitaban la capacidad de negociación del sindicato.
	En los años 50 Archie Penner, un líder emergente de la Convención Menonita Evangélica en Manitoba, intentó negociar una cláusula de excepción para miembros de la iglesia que eran camioneros, pero halló una respuesta más bien fría porque «un buen número de la filial local del sindicato Teamsters eran menonitas» y además, los Teamsters habían sindicado a los camioneros descontentos de la Reimer Express Lines, una empresa cuyos propietarios eran a la sazón menonitas.
	Con el tiempo, los escrúpulos de los menonitas empezaron a evolucionar. En 1969 los delegados de la convención de los Hermanos Menonitas, reunidos en Manitoba, siguieron expresando preocupación por la violencia de los sindicatos, pero decidió que «no debemos prohibir la afiliación a sindicatos». Criado en un hogar rural ámish en Indiana, Homer Nissley oyó muchas veces a su padre advertirle de que «los huelguistas [eran] gentes violentas y alborotadoras que había que rehuir». Así que Nissley se sorprendió cuando a principios de los años 50, cuando completaba un período de servicio social alternativo en Indianápolis, se encontró por casualidad con «unos obreros telefónicos […] que marchaban [pacíficamente] alrededor de la sede de su empresa con sus pancartas. Esto me pareció extraño porque la reputación general de los huelguistas [desde mi niñez] es que eran unos mineros del carbón que se ponían violentos y la emprendían contra todo el mundo. De manera que la idea de ver a estos hombres maduros, de huelga, marchando por su causa, me llevó» a considerar cómo es posible «expresar una queja». Para 1978, siendo profesor de escuela pública en la ciudad de South Bend, Indiana, Nissley acabó aceptando la presidencia del sindicato local de profesores. En la medida que los obreros menonitas solían concentrarse desproporcionadamente en carreras profesionales, es probable que los sindicatos del sector público tuvieran una representación más numerosa de miembros menonitas que los de la industria.
	Cualquiera fuera su fuente de ingresos —salario, ganancias o beneficios de inversión— los menonitas se encontraron cada vez en el siglo XX más nadando en un mundo de dinero, crédito y ahorros. En lugares con una población importante de menonitas, la financiación se movía frecuentemente por canales controlados por menonitas. En los años 40 por lo menos veinte ciudades pequeñas tenían un banco o más, controlados o gestionados por menonitas, como el Merchants Bank, de Freeman, South Dakota, presidido por J. J. Wollman, de los Hermanos Menonitas Krimmer; o el Farmers and Merchants Bank, de Archbold, Ohio, gestionado por Alvin Stamm, un miembro de la Iglesia Menonita Defenseless de la ciudad.
	Pero en algunos lugares los obreros y empresarios menonitas, especialmente en Canadá, pusieron en común sus recursos para fundar cooperativas de crédito. La Steinbach Credit Union, organizada en 1941, evoloucionó hasta llegar a ser la segunda cooperativa de crédito en el oeste de Canadá, a pesar de estar situada en una población pequeña. en 1944 los menonitas de clase obrera en Winnipeg formaron la Crosstown Credit Union, de la que solamente podían ser socios los menonitas. Para mediados de los años 50 el presidente, N. J. Neufeld, informó que la institución contaba con más de mil socios. Los obreros de la Mennonite Publishing House, en Scottdale, Pensilvania, formaron una cooperativa de crédito en 1955, y a la postre hubo otras, entre las que se contaban las de Hesston, Kansas (1960) y Waterloo, Ontario (1964).
	Según fueron aumentando los ingresos, también lo hizo el consumo de los hogares. En 1950 el matrimonio de Johann y Maria (Martens) Klassen, que cultivaban frutas del bosque, pudieron comprarle una aspiradora a un vendedor itinerante y Maria observó con satisfacción que: «Las chicas consideran que la Electrolux es muy útil para mantener limpia esta casa tan grande». En los años subsiguientes, la publicidad en The Mennonite Community, una publicación mensual de corta vida pero influyente, da a entender algo de la creciente cultura de consumo, incluso entre los lectores generalmente rurales a quienes estaba dirigida la revista. La tienda George Leaman Appliances se valió de grandes despliegues publicitarios ilustrados para comercializar la «Nueva Congeladora Wilson Reach-In», de dos puertas y mucho espacio para guardar alimentos congelados; mientras que la tienda Wenger Supplies, de Dryden, Michigan, publicitaba el Magnetófono WebsterChicago, «con más prestaciones que ningún otro magnetófono», para que los compradores pudieran escuchar sermones grabados.
	Aunque eran cada vez menos los menonitas que poseían una granja, siguieron invirtiendo en bienes inmuebles. En 1972, el 80 por ciento de los hogares en los grupos menonitas más adaptados a lo ancho de Norteamérica, eran propietarios de sus casas, y para 2006, esa cifra era de 86 por ciento. Ese mismo año más de tres de cada cuatro hogares de miembros de la Iglesia Menonita USA tenían un ordenador, casi el 70 por ciento tenían dos o más coches, más de uno de cada cuatro un sistema de juegos de vídeo, y 13 por ciento por lo menos un televisor de grandes dimensiones.
	El dinero no estaba distribuido de manera uniforme. Los datos de principios del siglo XXI indicaban una disparidad de riqueza en Estados Unidos, entre los menonitas blancos y los de color. Un 16 por ciento de los hogares menonitas tenían ingresos superiores a los 100.000 dólares, pero solamente un 8 por ciento de los miembros conocidos como raciales o étnicos; y todo un 18 por ciento de los miembros raciales o étnicos ganaban menos de 15.000 dólares.
	No existen datos comparables sobre los ingresos de los menonitas de Canadá, pero las estadísticas del Censo de Canadá parecerían indicar una brecha de otro tipo: los ingresos medios de los menonitas eran inferiores a los de otros canadienses. En 1990 el menonita medio (no el hogar) ganaba unos 23.406 dólares, un 9 por ciento por debajo de la media nacional, a pesar de la percepción popular de que la ética de trabajo menonita, sus negocios y su red social generan el éxito económico. Cuando los investigadores analizaron los datos, sin embargo, llegaron a la conclusión de que esa brecha desaparecía cuando se tenía en cuenta el hecho de que los menonitas eran desproporcionadamente rurales. La desigualdad de ingresos se mantenía, sin embargo, para los menonitas de habla bajo alemana procedentes de México y los menonitas de orden antiguo que limitaban su educación y entre los que las mujeres eran una parte integral de la economía familiar y sin embargo muy rara vez trabajaban como asalariadas fuera del hogar.
	A pesar de ello, en la mayoría de las partes de Norteamérica durante las últimas décadas del siglo XX, los ámish de orden antiguo y los menonitas «de calesa y caballo» estaban evolucionando rápidamente de una economía rural basada en el trueque, a una de negocio basada en el dinero. El precio elevado de la tierra y una población que aumentaba rápidamente entre los de orden antiguo, fruto de familias muy numerosas cuyos hijos se adherían a la comunidad en proporción elevada, generaba una presión demográfica donde cada vez eran menos las familias que podían adquirir tierras de labranza. Algunas familias se mudaban buscando tierras a un precio razonable, pero la mayoría se quedaban en el lugar y se dedicaban a algún negocio. El resultado fue «un giro brusco hacia los negocios a partir de finales de los años 70» que «se infló a mil [microempresas] para finales de los años 90». Todo tipo de talleres de muebles, del metal, de textiles, de invernaderos, de extrusión de plástico y contratistas de la construcción, brotaron desde Aymler, Ontario, hasta Arthur, Illinois.
	El éxito traía aparejados otros cambios, a pesar de la educación formal limitada de los propietarios y los impedimentos de su iglesia con respecto a la tecnología. En el asentamiento importante de los ámish en Lancaster, Pensilvania, por ejemplo, uno de cada cinco negocios de orden antiguo tenían mujeres como propietarias y directoras, lo cual tuvo el efecto de poner patas arriba las normas tradicionales de género. Entre tanto, en partes de Indiana y en el condado de Geauga, Ohio, el desplazamiento económico había sido desde la granja hacia la fábrica. En ambos lugares, cientos de hombres trabajaban en fábricas sin afiliarse a los sindicatos obreros. Para los años 90, una mayoría de los proveedores para sus familias de los ámish en el norte de Indiana estaban empleados en la industria, trabajando en cadenas de montaje de autocaravanas y casas prefabricadas, ganando con ello una jugosa paga semanal.
	Las publicaciones de orden antiguo, como la revista mensual Family Life, publicada en Aylmer, Ontario, advertían nerviosamente de los peligros del dinero «fácil de ganar, fácil de derrochar» y de la combinación corrosiva de ingresos en alza y tiempo libre, que acompañaba la semana laboral de cuarenta horas. Algunos miembros adinerados de orden antiguo invirtieron en cabañas de caza y en equipamiento a la última para la caza, pesca y camping. Otros, especialmente los adultos mayores, empezaron a pasar el invierno en el clima benigno de Pinecraft, Florida, una especie de centro de vacaciones de orden antiguo en la costa del Golfo de México.
	Para principios del siglo XXI, Pinecraft contaba con hasta 4.000 pensionistas por semana durante los meses de enero y febrero. Cada martes llegaban seis o siete autocares. Algunos pasaban una o dos semanas de vacaciones allí, mientras que otros se quedaban en Pinecraft todo el invierno, partiendo de sus comunidades norteñas después del culto de Comunión otoñal y regresando a tiempo para la Comunión de la primavera. El mercado de bienes inmuebles en Pinecraft daba testimonio de esta nueva riqueza en manos de gentes de orden antiguo. En 2005 un bungaló de 67 m2 podía venderse a 200.000 dólares. Pero aunque nunca visitaran la Florida, el cambio de mentalidad afectaba a todos, que empezaban a medirlo todo en términos de dinero. El propietario de orden antiguo de un taller escribió sobre «movimientos malgastados», explicando que si ocho empleados malgastan varios segundos en cada acción, se acabaría sumando una pérdida anual de 5.760 dólares para el propietario. Su conclusión: «Si se pueden evitar los movimientos malgastados, aumentarán los ingresos».
	Pero, ¿acabarían los menonitas reduciendo la vida misma a valores monetarios? Esa pregunta agitó un debate acalorado entre los menonitas más progresistas entre las décadas de 1940 y 1960, al plantearse la ética de los seguros de vida. El debate fue también un capítulo en la evolución de la asistencia mutua a lo largo del siglo. La asistencia mutua tenía una larga historia en las comunidades menonitas, que el sociólogo J. Winfield Fretz investigó y celebró en sus viajes por el oeste de Canadá en la década de 1930, documentando cooperativas de productores y fondos fraternos basados en las iglesias, que habían evolucionado desde los cepillos de diaconía para limosnas, y la Waisenamt (fondo de fideicomiso para huérfanos y para traspasar herencias). Pero la asistencia mutua estaba evolucionando, a veces de maneras que hasta Fretz tardaba en reconocer. En lugar de relaciones recíprocas de compartir tiempo y trabajo, los miembros cada vez más calculaban sus obligaciones en términos monetarios y formalizaban esas relaciones con primas, contratos aseguradores, análisis de riesgos, y planes de hospitalización.
	La Mennonite Aid Union de Ontario, fundada en 1866 como una asociación de reciprocidad «para restaurar las pérdidas de los hermanos provocadas por incendios», fue uno de los grupos de asistencia mutua tradicional que vivieron un cambio dramático después de 1950. Conforme los menonitas y Hermanos en Cristo en la provincia procuraban asegurar una multitud de propiedades institucionales nuevas —desde la escuela secundaria Rockway Collegiate y Niagara Christian College, hasta el nuevo almacén de MCC en Kitchener, el hogar de niños Ailsa Craig Boys Home y Fairview Mennonite Home— la Aid Union estaba siendo movida a nuevas áreas de riesgo y responsabilidad legal. Harold Schmidt, ejecutivo del grupo desde 1947, profesionalizó el programa a pesar de una resistencia férrea de parte de los miembros más antiguos, explicando en más de una ocasión que: «La palabra hablada vale tanto como el papel, pero lo escribimos para que se sepa cuál había sido la palabra hablada».
	La incursión más importante al campo de la asistencia mutua fue el establecimiento de Mennonite Mutual Aid (MMA Asistencia Mutua Menonita; en 2010 adoptó el nombre de Everence) en 1945. Al principio una entidad de los menonitas «antiguos», para 1955 MMA estaba reclutando miembros de la Convención General y de los Hermanos Menonitas y a la postre fue añadiendo otras iglesias a su familia fraternal de afiliación de ascendencia anabautista. Los líderes de la iglesia impulsaron MMA entre las secuelas de la 2ª Guerra Mundial para proveer préstamos para pequeñas empresas de menonitas objetores de conciencia que volvían a casa y así brindar, en la medida de lo posible, el tipo de ayuda económica de préstamos y becas de estudio, que los gobiernos de Estados Unidos y Canadá estaban prestando a millones de veteranos de guerra. No tardó MMA, sin embargo, en ofrecer productos de seguro más típicos, especialmente planes de hospitalización, que apelaban a los menonitas de clase media que empezaban a pretender acceder a los avances en la atención médica.
	Desde sus comienzos, la directiva de MMA había comprendido que su función era «proveer asistencia en caso de pérdida de propiedad, enfermedad o muerte», pero encontraron fuerte resistencia a la idea de ofrecer algo que se pareciera a un seguro de vida. El seguro de vida, según habían aprendido las generaciones de los menonitas, hacía de la vida humana un bien de mercado, reducía el ser humano a un valor monetario y debilitaba la necesidad de depender de la iglesia en la hora de máxima necesidad. Sin embargo, en 1947 MMA llevó al Concilio General de la Iglesia Menonita «antigua», para su aprobación, una propuesta para un plan de beneficios por defunción. Según recordaría posteriormente Guy F. Hershberger, el plan estaba siendo visto con aprobación cuando un obispo de Wayland, Iowa, objetó que «temía que la propuesta se parecía demasiado a un seguro de vida comercial». Hershberger se acercó al obispo y le preguntó: «¿No le parecería mal ayudar a una viuda y su familia si se le muere el marido, no?» No, admitió el obispo, con tal de que se viese como una ayuda para el funeral. El plan fue aprobado en esos términos.
	Pero asignar un valor monetario a la vida seguía pareciendo un error a los menonitas de mentalidad tradicionalista. Sólo fue en 1957 que MMA empezó a ofrecer seguros de vida a plazo fijo; aunque lo llamaban Survivors Aid (Auxilio para Sobrevivientes). Para 1979, sin embargo, el seguro de vida empezaba a verse como una necesidad de clase media, y un folleto publicitario de MMA preguntaba, de modo provocador: «Si te mueres, ¿podrán ellos contar con el prójimo?» —sugiriendo que cada familia debía responsabilizarse de su propio futuro—. «En otros tiempos, cuando la parentela vivía en proximidad» —proseguía el material de MMA— «cuando la tierra, el ganado y la maquinaria brindaba cierta seguridad económica, el seguro de vida era superfluo. Pero lo que funcionaba tan bien en el pasado ya no funciona tan bien hoy». Efectivamente, una nueva generación de afiliados a MMA, cada vez más cómodos con la idea de planificar sus finanzas, estaban dispuestos a comprar un seguro de vida de casi cualquiera compañía; y MMA tuvo que emprender campañas publicitarias agresivas para convencer a las familias menonitas que seguía habiendo «un margen de diferencia» en un programa patrocinado por la iglesia.
	Las prácticas tradicionales de asistencia mutua no son los únicos aspectos de la vida de comunidad que sufrieron cambios con la nueva economía. Sistemas antiguos para fomentar las finanzas y las donaciones caritativas estaban quedando desplazadas en los grupos menonitas, según se adaptaban a la cultura de su entorno. Por ejemplo, en los años 40, más del 60 por ciento de las congregaciones menonitas «antiguas» tenían un diácono ordenado, que administraba las finanzas de la iglesia, coordinaba las ofrendas de la congregación, y distribuía fondos de limosna. Para 1965, sin embargo, solamente una de cada cuatro iglesias tenía diáconos y esos números siguieron bajando en los años a continuación. El cargo de diácono entró en declive por varios motivos. Algunas congregaciones, por ejemplo, procuraron nivelar las jerarquías del liderazgo eclesial. Remplazaron figurase ordenadas con miembros laicos que ahora presidían comités que se podían denominar como de economía o de mayordomía. Pero el cargo de diácono languideció especialmente por motivo de la situación cambiante de la economía de los menonitas.
	Cuando los menonitas de clase media y propietarios de negocios pensaban sobre el futuro, no recurrían al diácono sino a un agente fiduciario o a un abogado. Para 1959, aparecían artículos en las revistas de la iglesia que reconocían la necesidad de una mayor sofisticación en los planes para legar el patrimonio, y al año siguiente MMA contrató a John H. Rudy, antes un ingeniero químico, ejecutivo de una empresa y pastor menonita, como consultor itinerante. Años más tarde, Rudy recordó el gran interés que encontraba en una congregación tras otra en sus viajes por todo el continente para explicar la autentificación de testamentos e intermediar en disputas en las familias sobre nuevos tipos de patrimonio que no entraban dentro de los hábitos tradicionales que venían gobernando el traspaso de una granja familiar. Rudy y su equipo de servicios financieros prepararon materiales, como: ¿Cómo puede un IRA [fondo de pensión] ayudarle a jubilarse?, y una columna: Money Matters [Cuestiones Económicas], que apareció en la revista semanal Mennonite Weekly Review.
	El trabajo de Rudy construía sobre una red que iba surgiendo, de instituciones y consejos profesionales menonitas. Ya a principios de los años 50, J. A. Schowalter, un menonita CG del condado de Harvey, Kansas, que había acumulado una fortuna del cultivo de trigo y negocios de bienes inmuebles y petróleo, estableció la fundación Schowalter Foundation para gestionar su patrimonio para beneficio de programas de misiones y educación. Por aquella misma época Edwin E. Swartzentruber, un empresario de Manson, Iowa, propuso la posibilidad de establecer una fundación sin fines de lucro para servir fines filantrópicos en vida y minimizar los impuestos sobre plusvalías. Su yerno, Chris L. Graber, un empresario que también fue ejecutivo de MMA, desarrolló la idea para crear la fundación Mennonite Foundation, que se constituyó en 1952. Hubo programas parecidos en Ontario y Manitoba en los años 60 —posteriores porque en aquella época la penalización impositiva por plusvalías era mucho menor— y se combinaron en 1973 para formar la fundación Mennonite Foundation Canada. La Jacob Engel Foundation (Hermanos en Cristo) y la Mennonite Brethren Foundation (Hermanos Menonitas) se habían constituido en 1972.
	Para principios del siglo XXI, la Mennonite Foundation contaba con un activo de 328 millones de dólares que gestionaba, con asesores financieros en treinta y seis despachos, desde California hasta Virginia. Entre tanto, Mennonite Foundation Canada, con un activo de 133 millones de dólares, prometía «ponerle al mando de sus donaciones caritativas y la planificación de su patrimonio», mientras que en su web aparecía el siguiente testimonio de un pastor: «Yo puedo hablar de mayordomía y de principios bíblicos, pero desde luego no conozco los detalles de testamentos, leyes de impuestos, planes para disposición de patrimonio ni estrategias aplicables a donaciones caritativas». Para esa clase de consejos, los miembros de la iglesia debían dirigirse a los consejeros menonitas de inversión, que procuraban situar esos intereses económicos en un marco donde se contemplaba la mayordomía de bienes materiales, la espiritualidad, la salud y los recursos medioambientales.
	Navegar por los ámbitos cada vez más globalizados y altamente complejos de inversión y legislación impositiva era un reto difícil hasta para el inversor más sofisticado. Sin embargo las inquietudes éticas menonitas añadían todo otro estrato de discernimiento al proceso de ahorrar para la jubilación. A finales de los años 80 algunos miembros de la iglesia empezaron a presionar a MMA para que se replantease los criterios que seguía cuando invertía los recursos de Mennonite Foundation. Aunque la Foundation había evitado compañías con interese militares, de juegos de azar, y de tabaco y alcohol, los activistas pedían que se añadieran «filtros» de justicia social tales que exigirían la desinversión en firmas que operaban en la Sudáfrica del apartheid.
	El debate suscitado vino a tratar las cuestiones de responsabilidad directa e indirecta, así como la responsabilidad fiduciaria de Mennonite Foundation para con sus inversores. Al final MMA se deshizo de sus inversiones en Sudáfrica, y en 1992 lanzó Praxis Mutual Fund con una política de inversiones claramente orientada hacia la responsabilidad social. Para 2010 Praxis estaba administrando 697 millones de dólares. Una década antes, Mennonite Saving and Credit Union, Mennonite Foundation Canada y MMA habían lanzado Meritas, un fondo de inversiones con política de responsabilidad social para canadienses. Éste se vendió a una compañía privada de Vancouver en 2009.
	Para finales del siglo XX, hasta los grupos de orden antiguo y los menonitas y ámish culturalmente conservadores que habían conservado el tradicional cargo de diácono de la iglesia, estaban desarrollando nuevas avenidas con especialistas financieros. Los miembros de veintidós grupos «sencillos» en Estados Unidos y Ontario fundaron Anabaptist Financial¸ Anabaptist Foundation, y Anabaptist Solutions. La misión de la Foundation era proveer «consejos financieros coherentes con las creencias y los valores conservadores anabautistas» y su junta directiva representaba «una mezcla de experiencia de negocios, formación profesional, experiencia pastoral y administración de organizaciones sin fines de lucro». Los inversores en Anabaptist Financial obtenían intereses de fondos «reinvertidos dentro de los círculos conservadores anabautistas, en hipotecas y préstamos a empresas», pero no «préstamos al consumo para coches y otros artículos de consumo». Financial Solutions, «una organización hermana», brindaba «seminarios sobre los negocios, consejos personales y otros recursos educativos para empresas» que se encontraban operando en el entorno competitivo del siglo XXI.
	Otro rasgo de la nueva economía fue que surgieran las donaciones a obras benéficas como un rasgo esencial de la vida de iglesia menonita. A principios del siglo XX los hogares brindaban típicamente sus aportaciones anuales o semestrales al fondo de limosnas de la congregación, o bien donaban como respuesta a peticiones puntuales para un fondo de misiones o un puñado de instituciones de caridad. Recoger una ofrenda no era una parte normal del culto semanal, aunque en algunas iglesias se recogían donaciones de los niños en la escuela dominical para determinados proyectos misioneros.
	Después de 1940 las donaciones se hicieron más frecuentes, en efectivo, más dirigidas por los propios donantes, y se podían destinar a causas cada vez más específicas. Durante la 2ª Guerra Mundial las iglesias tuvieron que financiar todo un extenso sistema de servicio social en sustitución del militar; y después la «expansión rápida de juntas denominacionales para distintos programas coincidió con el comienzo de la explosión económica de las postguerra» en los ingresos de la clase media. Ahora las instituciones eclesiales dependían del flujo de dinero y medían su salud a la luz de su presupuesto y su capacidad de recaudar fondos. Entre tanto, la legislación impositiva norteamericana empezó a brindar incentivos para los de clase media que donaban. La desgravación o créditos para donantes han sido parte de la legislación impositiva desde 1917 en Estados Unidos y desde 1930 en Canadá, pero sólo ha sido desde los años 40 que los sistemas de recaudación de impuestos se expandieron hasta abarcar la mayoría de los hogares menonitas.
	Sin embargo, las donaciones no surgieron de la noche a la mañana. Pasmadas por el hallazgo del investigador Melvin Gingerich, de que los menonitas solamente donaban el 3,8 por ciento de sus ingresos a obras benéficas, varias Convenciones menonitas lanzaron programas de «educación en gestión económica solidaria» durante las décadas de 1950 y 60. Los menonitas «antiguos» encargaron a Milo Kauffman, expresidente de Hesston College, una extensa misión para dar conferencias sobre la necesidad de donar. Una declaración de 1955 animaba «a todos nuestros miembros a practicar donaciones «graduadas», es decir, aumentando la proporción entregada al Señor según los ingresos fueran mayores». Un folleto de 1965, «Nuestra misión es una», distribuido a cada hogar, instaba a dar con regularidad y explicaba que «el programa de distribución de la Iglesia Menonita tiene el propósito de hacer efectiva la enseñanza de que la misión de la iglesia es «una».
	Los individuos empezaron a interesarse en donar, pero a pesar de declaraciones valientes de que «Nuestro testimonio es uno», muchas veces destinaban sus dólares a causas de su preferencia personal. Para los miembros laicos, tanto los adinerados como los de medios más modestos, donar era una parte importante de cómo involucrarse en la obra de la iglesia y una manera de tener un papel activo. Visto así, donar era también una forma de ejercer poder; y los dólares tuvieron un efecto democratizador en el sentido de que las donaciones señalaban compromiso o desinterés. En el pasado un miembro descontento tal vez se abstuviera de participar en la Comunión; ahora podía abstenerse de donar fondos.
	El presupuesto de las iglesias locales consumía una proporción importante de las donaciones nuevas. Las iglesias pusieron en nómina a los pastores, contrataron personal de apoyo e iniciaron programas locales de servicio y extensión, todo lo cual costaba dinero. Reformaron y ampliaron sus edificios, asfaltaron sus aparcamientos y en algunos casos, crearon sus propios fondos en previsión de gastos futuros. Durante las décadas de 1980 y 90, los boletines de las Convenciones regionales solían traer regularmente como tema de cabecera historias sobre proyectos de construcción de iglesias, como las infraestructuras para educación que por 200.000 dólares añadió a su edificio la Iglesia Menonita Sunnyslope, de Phoenix, Arizona, en 1985, o la expansión a su edificio que por 400.000 dólares construyó la Iglesia Menonita Waterford, de Goshen, Indiana, en 1993; ni qué hablar de docenas de edificios de nueva factura cuya construcción superó en cada caso el millón de dólares.
	En 1964 entre los menonitas «antiguos» de Estados Unidos y Canadá —reorganizados como Iglesia Menonita (IM) en 1971— el 41 por ciento de lo recaudado en las ofrendas se había quedado en el presupuesto de la iglesia local; pero en 1995, la cifra era de casi cuatro de cada cinco dólares (78%). Esos mismos años los donativos entre los menonitas de Convención General de toda Norteamérica siguieron una evolución parecida, pasando las congregaciones de quedarse un 55 por ciento del dinero recibido, a un 70 por ciento.
	En cuanto a los Hermanos Menonitas, las donaciones por cabeza eran en 1996 impresionaban por ser mucho más elevadas que las de muchas otras denominaciones; pero un 77 por ciento de ese dinero se quedaba en el presupuesto local, donde los donantes ejercían mayor control sobre su empleo. Parece ser que en medio de una sociedad dominada por cadenas de grandes tiendas idénticas entre sí y un mercado internacional, las relaciones que cultivaron los menonitas con sus donaciones fueron las que se encontraban más cerca de casa. En 2000, cuando se oyeron historias sobre duros ajustes de presupuesto y de personal a nivel de Convenciones nacionales y regionales, , los miembros de las congregaciones de Convención General e Iglesia Menonita indicaron en una encuesta que el presupuesto de sus congregaciones locales gozaba de mejor salud en 2000 que en 1995.
	Los menonitas norteamericanos también daban para una amplia gama de causas aparte de las menonitas, tanto religiosas como seculares, que los vinculaba con sus comunidades locales mediante las campañas de la ONG United Way, mecenazgo del arte, causas medioambientales o campañas políticas. Además, los menonitas prestaban ayuda económica a sus parientes y amigos que servían en ministerios religiosos no menonitas. Es imposible determinar exactamente cuánto de lo que donaban los menonitas fue a parar a todas esas causas, pero en 2003, entre las donaciones más cuantiosas, un 31 por ciento de los 31 millones de dólares distribuidos para fines benéficos por Mennonite Foundation, y un 35 por ciento de los 3 millones distribuidos por Mennonite Foundation Canada, fueron a entidades no menonitas. No hay por qué pensar que los donantes de cifras menores dieran en menor proporción a tales causas.
	Las instituciones menonitas que pretendían donaciones de los menonitas tenían que adaptarse a este nuevo entorno que tendía a ser más local, dirigido por el propio individuo, y muy competitivo. Contrataron personal especializado en desarrollo y sus solicitudes estaban cada vez más orientadas a proyectos específicos. Según iban decayendo las donaciones para las misiones en general, las agencias misioneras empezaron a exigir a los misioneros recaudar su propio mantenimiento económico, comprometido por individuos que los conocían personalmente o que configuraban su «equipo de apoyo misionero» personal.
	Rosedale Mennonite Missions, una agencia de la Convención Conservadora, adoptó esa estrategia en 2004, «esperando que con este modelo habrá muchas donaciones individualizadas», según el gestor económico Keith Scheffel. Al hacerlo, Rosedale se sumó a Mennonite Brethren Mission/Services, Eastern Mennonite Missions y Mennonite Mission Network. Sin embargo era demasiado frecuente, según se quejaban otras agencias, que los menonitas dieran impulsados por historias desgarradoras pero momentáneas de desastres naturales en los medios de comunicación. En 1987 Ronald R. J. Mathies, presidente de la junta de Ontario para MCC, promovió «respuestas compasivas pero meditadas y de larga duración», pero el hecho es que después de desastres de impacto dramático «y el posterior silencio público, las donaciones a MCC para aliviar el hambre habían caído».
	Entre tanto, los donantes menonitas seguían contribuyendo como a ellos les parecía. Las MCC Relief Sales [Ferias de MCC para la Ayuda Humanitaria] fueron una de esas vías, muy diferente de la fundación para fines benéficos o del presupuesto consolidado de las congregaciones. La primera feria ampliamente publicitada de MCC se había celebrado en 1957 en Morgantown, Pensilvania, y para 1970 estas ferias habían evolucionado en eventos festivos, de varios días, en torno a la subasta de artículos donados para recaudar fondos para MCC. La Michiana MCC Sale en Goshen, Indiana, atrajo 15.000 participantes en 1970, y entre los miles de artículos subastados hubo más de 300 colchas de confección tradicional a partir de retales de tela, pagándose a 310 dólares la más cara. Para 1975 había catorce de estas ferias a lo ancho de todo el continente. En 2009-2010, MCC recibió unos 5,3 millones de dólares, de dos docenas de ferias para la ayuda humanitaria en Norteamérica.
	Si bien estas ferias recaudaban dinero para MCC, eran cada una de ellas independiente y respondían cada una a una junta directiva local. La naturaleza participativa, de gestión popular, de estas ferias provocó cierta inquietud entre los ancianos de MCC, inquietos de que estas ferias se asemejasen demasiado a «las ferias y bazares que emplean todo tipo de ardides»; entre otras cosas, el estímulo desvergonzado del consumismo de «alimentos étnicos». 17.000 vernikje [repostería con queso fresco] y 284 kilos de apple butter [mermelada de manzana] en la feria de 1985 en Hutchinson, Kansas, por ejemplo. El personal de MCC sabía bien que aunque quisieran «poner fin a las ferias de ayuda humanitaria», sería difícil, por cuanto «son muchos los que hallan una honda satisfacción en estas ferias». El caso es que, según explicó el erudito Ervin Beck, el fenómeno de feria para ayuda humanitaria permitía a los menos influyentes en las nuevas estructuras profesionalizadas de donaciones que surgieron en la postguerra —mujeres que contribuían cosiendo u horneando, y personas de medios modestos que compraban alimentos— sentirse protagonistas activos en el drama filantrópico y la emoción de la subasta.
	Para principios del siglo XXI, el modelo de feria para ayuda humanitaria había migrado y evolucionado a subastas para otras causas locales o internacionales. En los años posteriores a 1978 muchos menonitas de orden antiguo y culturalmente conservadores, a veces tenidos en poco por los menonitas progresistas que dominaban las juntas directivas locales de las ferias para ayuda humanitaria, empezaron a imitar el modelo de estas ferias para su propia red de Haiti Relief Auctions (Subastas para Ayuda Humanitaria a Haití), que recaudaban para proyectos de desarrollo en esa nación caribeña. Para el año 2000, las subastas celebradas a lo ancho del Medio Oeste estadounidense y en la Florida y Pensilvania, rivalizaban en tamaño con las ferias para MCC.
	La realidad es que a pesar de seguir utilizando los medios tradicionales de donación para fines benéficos, como los fondos de diáconos para limosna, los menonitas y ámish de orden antiguo también estaban siendo transformados por fuerzas mayores. A lo ancho de Estados Unidos y entre los ámish de Ontario que se negaban a participar en el Ontario Health Insurance Plan [Plan de Seguro Médico de Ontario], el alza sin precedentes del coste de la atención médica dio un giro nuevo a las obras benéficas y reforzó la identidad religiosa de maneras novedosas.
	Aunque los líderes de orden antiguo en los asentamientos más grandes negociaban con los hospitales del lugar para obtener unos descuentos modestos a cambio de que se pagara en efectivo en el plazo de treinta días, la necesidad de hallar ese dinero en efectivo era prácticamente constante. Se hizo bastante normal que el tiempo para anuncios después del culto del domingo por la mañana, incluyera la lectura, por parte del diácono, de cinco o seis pedidos importantes de fondos, llegados desde fuera del distrito local de la iglesia. Sin embargo donar, en este caso, señalaba unos patrones que eran mucho más profundos que el intercambio de dinero. La atención médica moderna puede inspirar cualquier cosa entre la maravilla y la indignación entre los menonitas de clase media; pero para muchos grupos de orden antiguo, la atención médica pasó a ser un nuevo motivo para donar y así, una nueva fuente de identidad religiosa medida en términos monetarios.
	En la segunda mitad del siglo XX el panorama económico de Norteamérica cambió profundamente, transformando la vida y la comunidad menonitas de formas fundamentales. El dinero, bien sea en la forma de inversiones de capital o de ingresos en efectivo, aumentó las posibilidades de elección personal y desigualdad. Los empresarios, con acceso al capital, alcanzaron una eminencia nueva en las comunidades menonitas y muchas veces hicieron de benefactores locales, inversores internacionales y guardianes paternalistas de sus empleados. Los obreros ahora intercambiaban su tiempo por pagas o salarios de dinero, utilizando sus ingresos para adquirir nuevos bienes de consumo y —por cuanto su mano de obra era su único patrimonio transferible— empezaron a comprar seguros ante la posibilidad de que el proveedor para su familia enfermara o falleciera. En la mayoría de los lugares, los líderes menonitas instaron a su pueblo a evitar los sindicatos obreros, que ellos consideraban potencialmente violentos y una competencia para la iglesia en cuanto a la lealtad de sus miembros.
	Las iglesias menonitas también respondieron a la llegada de la economía de dinero con consejos económicos expertos y profesionales, aunque con fondo religioso, y también empezaron a pedir donaciones de dinero para financiar la expansión de los presupuestos de sus instituciones e iglesias locales. Tanto para los menonitas integrados a la cultura como para los de orden antiguo, el mundo de donaciones para fines benéficos brindó una nueva forma de participar en la vida de la iglesia y nuevas formas de construir una identidad menonita, muchas veces de maneras más locales y autónomas, todo lo cual contribuyó a mantener el dinamismo y la vitalidad de las congregaciones.
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	Era un domingo por la tarde típico en la iglesia Family Mennonite, de Los Ángeles, y Norma Sánchez seguía maravillada de estar en una iglesia menonita. Había conocido a los menonitas siendo una niña en su pueblo natal de Hattieville, Belice. Sánchez tenía memorias agradables de la afabilidad de las misioneras pero no de los líderes de la misión, que la excomulgaron por asistir a cultos pentecostales —que no solamente a los más formales de los menonitas—. Desilusionada, juró que «Sólo Dios me puede hacer volver a la iglesia menonita». En 1981, después de haber inmigrado a California, una amiga de Sánchez la invitó a su iglesia, prometiéndole que el culto sería enérgico. La iglesia resultó ser Family Mennonite, una congregación tan exuberante como los pentecostales que había conocido en Belice. Pero había otras sorpresas en Family Mennonite. Una tarde el pastor anunció: «Hoy va a predicar alguien nuevo». A todo esto Sánchez venía siendo miembro desde algún tiempo y ya conocía a todos los que asistían regularmente. No sabía qué pensar: «Miraba a un lado y a otro, preguntándome quién sería el predicador. No veía a nadie que no fuera de los habituales. Entonces el pastor dijo: “Esta noche predicará la hermana Norma”». Sánchez se quedó atónita, pero empezó a orar mientras procedía lentamente a la plataforma. «Mientras subía le pedía al Señor que me guiara y que pusiera palabras en mi boca para que pudiera hablar solamente lo que él dice —recordó más tarde—. Había estado estudiando Isaías 53 en casa, de manera que esa noche abrí la boca y empecé a hablar: “Si alguno tiene sed, venga al agua. Si alguno no tiene dinero, venga y compre sin dinero y sin precio. […] Dios murió por nosotros. En la cruz entregó su vida. Dijo que podía acercarse todo aquel que quiera. No necesitamos dinero, no necesitamos riquezas. Pero sí necesitamos a Cristo en nuestra vida”».
	Cuando Jonathan Dueck empezó a asistir a la iglesia First Mennonite, de Edmonton, Alberta, le impactó de inmediato la música coral, especialmente la que entonaba el coro de niños. Dueck se había titulado en el Departamento de Música de la Universidad de Alberta en esa misma ciudad. Este domingo por la mañana de noviembre de 2000 el coro de niños, que constaba de quince voces, cantó tres piezas de música. Abrieron el culto con «We will sing for joy» (Cantaremos de gozo), por el compositor Domenico Scarlatti, del siglo XVIII; una pieza difícil, que Dueck sabía que no se considera normalmente «música para niños». A mitad del culto volvieron los niños al frente de la iglesia para cantar, de memoria, un arreglo de «Abide with me» (Quédate a mi lado), un himno del siglo XIX que no estaba en el himnario de la congregación. Con evidente satisfacción maternal, la mujer sentada a su lado y que tenía una hija en el coro, «se inclinó hacia mí y dijo: “Están cantando esto por mi hija”. Explicó que la niña había visto la partitura “tirada sobre el taburete del piano en casa” y le pidió al director del coro “si lo podían cantar. ¡Y ahí están!”». Al terminar el culto los niños volvieron a cantar; esta vez: «Go now in peace» (Ahora id en paz), en forma de ronda. «Cantaron con afinación, con sentido rítmico y de memoria» —observó Dueck—, maravillado. Aunque a él le pareció «extraordinario lo que un grupo tan juvenil es capaz de cantar», no tardó en enterarse que los miembros de First Mennonite esperaban eso mismo de los niños y también de los otros dos coros de música sacra de la congregación: uno de jóvenes y otro de adultos. La mayoría de los asistentes eran profesionales —de los 180 miembros, por lo menos veinte se habían doctorado y otros allí eran «músicos de formación clásica»— y querían un culto programado con antelación, debidamente ensayado, y realizado con atención a todos los detalles.
	L
	as iglesias Family Mennonite de Los Ángeles y First Mennonite de Edmonton, son dos ventanas a la diversidad de la vida congregacional contemporánea menonita en Norteamérica. Para principios del siglo XXI existían 962 iglesias menonitas, ámish y Hermanos en Cristo en Canadá y otras 4.472 en Estados Unidos. Muchas de estas comunidades de culto estaban concentradas en centros históricos de población menonita, pero cada vez más se veían en emplazamientos urbanos, en la costa oeste y en el sur de Estados Unidos. Había iglesias menonitas en todas las provincias de Canadá, exceptuando Terranova e Isla del Príncipe Eduardo, y en todos los estados de EEUU exceptuando Nuevo Hampshire, Rhode Island y Nevada. Aunque los menonitas seguían siendo mayoritariamente blancos, muchos nombres de iglesias locales señalaban una diversidad emergente: First Hmong Mennonite (Primera Iglesia Menonita Hmong) en Kitchener, Ontario; Lao Christian Fellowship (Comunidad Cristiana Laosiana) en Abbotsford, Columbia Británica; Jemaat Kristen Indonesian Anugrah en Pasadena, California; e Iglesia Menonita Arca de Salvación, en Fort Myers, Florida.
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	*todos los grupos y Convenciones
	Fuente: Concise Encyclopedia of Amish, Brethren, Hutterites, and Mennonites, ed. Donald B. Kraybill (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2010) pp.251-52, 256-58.
	La mayoría de las congregaciones eran pequeñas. Contabilizando todos los grupos y Convenciones, las iglesias menonitas y ámish de Canadá tenían una media de 135 miembros bautizados y las de Estados Unidos, una media de 90. Lo típico en cuanto a número eran las congregaciones urbanas de tamaño modesto, como la comunidad Hyde Park Mennonite Fellowship, de Boise, Idaho, o bien iglesias rurales de población menguante, como la iglesia Eigenheim Mennonite Church, cerca de Rosthern, Saskatchewan, que contaba con cien miembros menos al comienzo del siglo XXI, que en 1950. En 2000 había sólo un puñado de iglesias de más de mil miembros, entre ellas Reedley Mennonite Brethren en California, First Mennonite en Winnipeg, y Bethesda Mennonite en Henderson, Nebraska. La congregación más grande del continente era Calvary Community Church en Hampton, Virginia, una iglesia mayoritariamente afroamericana. En 2000 Calvary constaba de una membresía de 1.672 y para 2005, había superado los 2.200.
	Había algo de diversidad en la membresía de las congregaciones entre un grupo menonita y otro. Las estadísticas de 2010 indican que las iglesias Hermanos Menonitas en Estados Unidos tenían una de las más elevadas, con una media de 180 miembros, mientras que para la Convención Evangelical Mennonite Mission Conference, la media era de 159; Los HM de Canadá y la Mennonite Church Canada, 150; Mennonite Church USA, 116; y Hermanos en Cristo, 85. Los ámish de orden antiguo, que se reúnen para el culto dominical en los hogares de sus miembros y —salvo contadas excepciones— jamás construyen edificios de iglesia, tienen una de las medias más bajas de membresía. Siempre que una iglesia ámish crezca hasta ser demasiado grande para reunirse en los hogares de sus miembros, se divide. Con este patrón de división constante, todas las iglesias ámish tienen aproximadamente el mismo tamaño, cercano a los 60 miembros.
	En el transcurso del último cuarto de siglo, la diversidad demográfica de los menonitas halló eco en una variedad creciente de actividad, según indica un muestreo de cartas publicadas en el semanario Mennonite Weekly Review y Mennonite Reporter. En enero de 1975, por ejemplo, la iglesia Church of God in Christ (menonitas Holdeman) de Linden, Alberta, informó de siete tardes de reuniones de avivamiento con predicadores que visitaban de la Florida y de Ohio, para concluir con la ordenación de un nuevo pastor laico, Harvey K. Toews. Al otro lado del continente, en Ontario, la iglesia Zurich Mennonite describía la competición atlética entre su grupo de jóvenes y el de la vecina iglesia Exeter Christian Reformed.
	Una década más tarde, Glennon Heights Mennonite, de Lakewood, Colorado y Milford Mennonite, en Nebraska, estaban ambas ofreciendo seminarios de educación. La sesión en Glennon Heights daba instrucción en autodefensa no violenta para mujeres, mientras que en Milford se instruía sobre evangelización basada en la amistad. En 1995 los varones de la iglesia Bahía Vista Mennonite, de Sarasota, Florida, asistieron a una reunión ecuménica en Tampa, del movimiento de varones cristianos conocido como Promise Keepers, «Cumplidores de lo que prometen»; mientras que en Langham, Saskatchewan, la iglesia Zoar Mennonite recibió la visita de todo un mes, de Paul y Onkabetse Mogomela, líderes de iglesia en Botsuana.
	Entre tanto, habían surgido una multitud de ministerios nuevos a la comunidad. Los centros preescolares, aunque las publicaciones denominacionales no les prestaban mucha atención, fueron una de las formas más comunes de ministerio a la comunidad a partir de los años 60. Iglesias como la menonita Hoffmungsau en Inman, Kansas; la Carlisle de Hermanos en Cristo en Pensilvania; y la Killarney Park de Hermanos Menonitas en Vancouver, patrocinaron preescolares mientras que otras, como la menonita Immanuel, de Harrisonburg, Virginia, albergaron guarderías infantiles gestionadas por terceros. Según una estimación que se considera conservadora, a principios del siglo XXI existían por lo menos doscientos centros preescolares y guarderías vinculadas a los menonitas, con una asistencia combinada que dejaba en ridículo las otras formas de educación patrocinadas por los menonitas.
	En casi todos los casos, los centros preescolares habían sido fundados por mujeres, como mujeres fueron también quienes impulsaron los rastrillos, que se difundieron durante los años 70. En marzo de 1972 Selma Loewen, Linnie Friesen, Susan Giesbrecht y Sara Stoesz abrieron un rastrillo en Altona, Manitoba, con el fin de recaudar fondos para el Comité Central Menonita con la venta de ropa y otros artículos de segunda mano. Al cabo de dos años la idea de rastrillos para MCC patrocinados por iglesias locales se había difundido a Ohio, Ontario y Saskatechewan, impulsando un movimiento que desembocaría en más de cien de estas tiendas a lo largo de los treinta y cinco años siguientes.
	Los centros preescolares y los rastrillos sirvieron a un público más amplio; pero a veces las iglesias se asociaban directamente con grupos cívicos para paliar necesidades en la comunidad. En 1968 la Iglesia Menonita de Alice, situada en el barrio Rancho Alegre de Alice, Texas, abrió el centro juvenil Rancho Alegre Youth Center «con la cooperación de la comunidad, la ciudad, el condado, empresarios y otras iglesias». El liderazgo empresarial mexicanoamericano de la Iglesia Menonita de Alice, junto con varios participantes menonitas de servicio voluntario, empezaron «un club de niños, un club de niñas, programas de arte y artesanía, concursos de conocimiento bíblico, voleibol y un programa muy popular de halterofilia».
	Según Lisa Guedea, que fue una niña de escuela a mediados de los años 70, el centro «brindaba a la juventud algo en qué pasar el rato bajo el caluroso sol del sur de Texas». En el centro ella jugó «en un equipo de sófbol llamado muy apropiadamente “Las Chicanas”, que consistía enteramente de chicas del barrio de Rancho Alegre». Durante el cuarto de siglo que existió el centro, su programación generó «un apoyo amplio de los miembros de la comunidad, políticos y otros grupos eclesiales» y recibió subvenciones de la ONG United Way, del gobierno del condado y de la Iglesia Católica.
	El ministerio local podía también cuestionar el orden cívico y algunas congregaciones participaron en actos de desobediencia civil. En los años 80, conforme Centroamérica se vio sacudida por guerras por derechos civiles —agravadas por la ayuda militar y el intervencionismo estadounidense— un número de congregaciones menonitas desde Texas hasta Ontario, participaron en el Overground Railroad, una red que transportaba con seguridad a personas que buscaban asilo para que, refugiándose en los edificios de las iglesias, pudieran atravesar Estados Unidos y llegar a Canadá. Entre 1983 y 1989 el movimiento ayudó a unos 1.200 refugiados.
	Añadió a la diversidad en la vida de la iglesia menonita, la formación de docenas de congregaciones nuevas cuyo compromiso visible era mantener las formas conservadoras de indumentaria y roles de género. Durante los años 60 y 70 hubo grupos, principalmente compuestos por familias jóvenes, que se fueron apartando de lo que ellos entendían ser iglesias menonitas que se estaban asimilando a su entorno social. Una viñeta simpatizante que data de 1973 retrata la comunidad menonita mayoritaria como un barco que zozobraba contra los peñascos de la mundanalidad, el divorcio y volver a casarse, la educación mal enfocada, y la participación política. Mientras el capitán del barco anuncia con optimismo: «Todo va bien, avante a toda máquina», hay grupos de pasajeros que echan al agua botes salvavidas para remar en dirección contraria.
	Aunque muchas de estas nuevas congregaciones plain (de «gente sencilla») fueron pequeñas, para los años 1990 ya representaban colectivamente más de 30.000 miembros en cuerpos como la Nationwide Mennonite Fellowship of Churches (Fraternidad Menonita de Iglesias de Todo el País), la Conservative Mennonite Church of Ontario (Iglesia Menonita Conservadora de Ontario), la Eastern Pennsylvania Mennonite Church (Iglesia Menonita de Pensilvania del Ese) y la Western Conservative Mennonite Fellowship (Fraternidad Menonita Conservadora del Oeste), entre otros. Esta nueva ola de iglesias es muy evangelizadora y miraba a instituciones como la editorial Rod and Staff Publishers, de Crocket, Kentucky o Faith Builders Educational Program, de Guys Mills, Pensilvania.
	Vista toda la diversidad a finales del siglo XX, tal vez hacía falta verlo desde fuera para observar lo que seguía habiendo en común. A principios de los años 90 un profesor de estudios de la religión en la Universidad de Temple, que observó congregaciones en un espectro amplio de denominaciones, halló que la gente de la comunidad menonita West Philadelphia Mennonite Fellowship sobresalían por su forma de usar la Biblia y sus relaciones unos con otros. Los menonitas «saben mucho acerca de las Escrituras», descubrió. Muchas veces «la gente de la comunidad me sorprendía —hasta me intimidaba un poco— con lo mucho que sabían». Ellos sencillamente «daban por supuesto […] que cualquier cristiano comprometido sabe cómo hojear desde un pasaje de la Escritura a otro y después a un tercero en una conversación sobre cuestiones de religión. Esta gente conocía, por ejemplo, como ir desde el Capítulo 5 de la Carta de Santiago al Capítulo 5 de Mateo y al Capítulo 6 de Amós en un abrir y cerrar de ojos».
	El profesor sabía que esa facilidad era inusual incluso entre los
	«cristianos bíblicos» de otras denominaciones; pero lo que le «pareció especialmente llamativo [sobre los menonitas] fue hasta qué grado su lectura de la Biblia […] era expresa y conscientemente comunitaria. Ellos se reunían habitualmente para leer la Biblia y hablar acerca de cómo la Biblia debía influir en sus pensamientos y acciones». Cada domingo había también oportunidad para compartir respuestas al sermón o compartir «cosas que eran motivo de alegría o preocupación» y pedir oración. Y aunque el pastor tenía muy buena formación, los miembros de la iglesia no se dirigían a él con ningún título como «reverendo», ni suponían que debía ser él el único responsable de la obra de la iglesia.»
	Aunque algunos aspectos de la estructura, el presupuesto, la misión y la teología de West Philadelphia Fellowship no fueran tal vez típicas de otras congregaciones menonitas, el lugar medular de la Biblia y de la comunidad sí fueron elementos que se podían discernir a lo ancho de Norteamérica, desde los distritos de orden antiguo y las iglesias caseras, hasta las congregaciones numerosas en los extrarradios de las ciudades y las misiones rurales. No obstante, hubo cambios importantes —a veces dramáticos— en cuanto a liderazgo, culto, música y ministerio juvenil durante las últimas décadas del siglo XX.
	Aunque los menonitas no tienen una jerarquía esmerada e históricamente se valían con pastores sin salario ni formación teológica formal, los ministros ordenados venían teniendo un papel importante en la vida de la iglesia local. Durante el siglo XIX algunas iglesias menonitas eligieron (y ordenaron) pastores por voto, mientras que otros grupos los elegían por un proceso de «echar suertes», basándose en el ejemplo apostólico de Hechos 1,26; un sistema que sigue en uso hasta hoy entre los ámish de orden antiguo y algunos menonitas de orden antiguo. Los menonitas del siglo XIX también hablaban de la ordenación como «hacer un predicador», una frase que enfatizaba la disposición del candidato a someterse a un llamamiento divino, más que enfatizar determinadas capacidades o destrezas personales.
	Fuera cual fuera el proceso de selección, los líderes eran importantes. Hay docenas de congregaciones menonitas cuya historia escrita se organiza según la sucesión de pastores, ensalzando el carácter de sus amados ministros mucho después de su muerte. Esto no significa que la gente recordara el tema de predicaciones específicas; ni siquiera sobre qué solían predicar. Mucho más común era el tipo de recuerdos que se perpetuaron sobre George Gundy, un ministro de mediados de siglo en la iglesia menonita de Meadows, cerca de Chenoa, Illinois. Aquellos «que lo recuerdan, dicen que fue un buen predicador, muy práctico y lleno de convicción». Es lo que descubrió su nieto cuando entrevistó a los miembros más ancianos. Sin embargo pocos recordaban el contenido específico de los sermones de Gundy, aunque «todo el mundo recuerda la vez que su hijo Don y otro niño no volvieron para la segunda mitad de la reunión del domingo por la tarde. George estaba arriba predicando cuando el padre del otro chico se levantó para salir a buscar a su hijo y sin pestañear [George] dijo: «¡Santiago, tráete al mío también!”»
	Gundy fue fundamentalmente autodidacta y se ganaba la vida como granjero. El auge de pastores asalariados y educados en seminario fue un rasgo de los menonitas progresistas según avanzaba el siglo, aunque hubo segmentos importantes donde estas cosas no se hicieron la norma. Las iglesias menonitas más pequeñas —que eran muchas— muchas veces no se podían permitir un pastor asalariado, y mucho menos a tiempo completo. El sistema canadiense de seguro médico público se lo puso bastante más fácil a las congregaciones con ingresos modestos, para que pudieran apechugar con el salario de un pastor; pero en Estados Unidos muchas congregaciones pequeñas se las veían y se las deseaban para brindar unos beneficios dignos a su personal contratado. Entre tanto, otros grupos como los de Vieja Colonia y Sommerfelder y menonitas de orden antiguo, conservan por principio un liderato sin salario.
	Un cambio en la última mitad del siglo XX fue el declive del cargo de obispo o Ältester, en la convención Conference of Mennonites in Canada y entre otros menonitas «antiguos». Los obispos eran ministros ordenados que habían recibido una segunda ordenación para este cargo mayor, que les daba autoridad para bautizar y para presidir en la comunión. Y para ejecutar la disciplina eclesial denegando estas ordenanzas. Un aspecto importante es que los obispos ejercían su cargo para un grupo de congregaciones, lo cual tenía el efecto de vincular comunidades de adoradores, brindándoles un sentimiento de pertenecer a una iglesia más amplia por cuanto recibían el bautismo y la comunión de la mano de quien también dirigía esos mismos rituales en congregaciones vecinas. En un sistema así, las iglesias locales no eran autosuficientes en cuanto a sacramento, por cuanto dependían de su obispo que rotaba de congregación en congregación y cuya ausencia periódica simbolizaba que la iglesia se extendía más allá de ningún lugar de culto en particular.
	Durante los años 60 y 70, sin embargo, el cargo de obispo cayó en un fuerte declive entre los menonitas «antiguos», que entre 1969 y 1971 reorganizaron la estructura de su Convención y adoptaron el nombre de Mennonite Church (MC) (Iglesia Menonita - IM), y en la Conference of Mennonites in Canada (CMC - Convención de Menonitas en Canadá). Hubo varias razones, pero desde luego una de ellas fue un nuevo énfasis en «el sacerdocio de todos los creyentes». Este era un término de la era de la Reforma, que los menonitas empezaron a utilizar ahora como signo taquigráfico por la noción de que todos los miembros tienen dones de igual importancia para ministerio. Este tema había surgido del renacimiento neoanabautista de los años 50, cuando algunos de los que lo promovían, como el sociólogo Paul Peachey, advirtieron contra «las estructuras de poder temporal» y el teólogo John Howard Yoder argumentó que el apóstol Pablo había presentado una visión de ministerio universal, donde no tenía sentido reservar para unos pocos la autoridad para bautizar y servir la Cena del Señor.
	Visto así, los obispos eran figuras problemáticas que representaban un liderato especializado y una autoridad que no era igualitaria. En 1952 la Convención del Centro Sur (South Central Conference), un cuerpo regional de los menonitas «antiguos», anunció que el cargo de obispo desaparecería en dos años. Todos los pastores, que ahora debían contar con contratos de tres años, podían ahora bautizar y presidir la Cena del Señor, un paso que señalaba una autonomía congregacional mayor. Con el tiempo, las otras Convenciones regionales siguieron ese ejemplo. Por su parte, la Convención de Menonitas en Canadá designó una comisión en 1962 para que estudiaran «el llamamiento, la ordenación y las funciones de los ministros y Ältesten». El informe del grupo no traía conclusiones, pero para mediados de los años 70 casi todas las congregaciones CMC habían abandonado la estructura obispal.
	Algunas voces empezaron a sugerir que «el concepto de ordenación» tal vez tuviera que «desaparecer del todo». Como mínimo, «la imagen del cargo pastoral es ahora mismo muy fluida» —concluía un grupo de estudio en 1967—. El bautismo y la comunión pudieron haber recaído de los obispos en los pastores, pero en la medida que algunas congregaciones empezaron a practicar la comunión «abierta» y aceptar como miembros a los que habían sido bautizados como bebés en otras tradiciones, se hizo evidente que los modelos en general de autoridad —y del lugar del pastor en ese modelo— ya no eran lo que antes habían sido.
	Llama la atención, entonces, cómo la autoridad conferida con la ordenación se reafirmó cuando las mujeres empezaron a reclamar puestos de liderato. Hubo pastoras llamadas por sus congregaciones, que peticionaron a las convenciones —a veces durante años— para que se permitiese su ordenación. En 1973 Emma Sommers Richards fue ordenada y sirvió junto a su marido, Joe, como copastora de la Iglesia Menonita de Lombard, una iglesia IM en Illinois. En 1978 Martha Smith Good fue comisionada como pastora para la Iglesia Menonita de Stirling Avenue en Kitchener, Ontario, y el año siguiente Doris Weber fue ordenada, a la vez que su marido, Rod, como pastora de la Iglesia Menonita de Avon en Stratford, Ontario. Los Hermanos en Cristo aprobaron formalmente la ordenación de mujeres en 1982, y varias mujeres HEC fueron ordenadas cinco años después. En los grupos que configurarían la Iglesia Menonita de Canada y la Iglesia Menonita de EEUU el número de mujeres ascendió lenta pero firmemente, si bien es cierto que fueron pocas las que hallaron empleo como pastora principal.
	Las ordenación de mujeres siguió como tema de discordia entre los Hermanos Menonitas aunque las convenciones de HM habían ordenado mujeres como misioneras hasta los años 50. En 2008 Grace Kim fue la primera mujer ordenada para un ministerio pastoral de una congregación en la Convención HM canadiense. Sirvió en la Iglesia Pacific Grace, una congregación de etnia china en Vancouver. Poco después Bev Peters fue ordenada en la Iglesia Northview Community en Abbotsford. Los HM en Estados Unidos, así como la Conservative Mennonite Conference (Convención Menonita Conservadora) y la Chortitzer Mennonite Conference (Convención Menonita Chortitzer), siguen restringiendo la ordenación a varones, aunque la convención de EEUU de los Hermanos Menonitas ha licenciado frecuentemente a mujeres para ministerios que no sean el de pastora principal. La política oficial en círculos EMC y EMMC también reserva la ordenación para varones, aunque hay mujeres que en determinadas situaciones han funcionado como pastoras en esos grupos cuando su congregación las ha llamado.
	Hubo cuestiones de autoridad espiritual presentes también en la forma que tomaron las repuestas menonitas al movimiento de renovación carismática que cobró vida en la segunda mitad del siglo XX. Al enfatizar los dones contemporáneos del Espíritu Santo para la vitalidad personal y congregacional, el movimiento carismático exhibió cierta relación histórica con el pentecostalismo de principios del siglo XX. Los pentecostales habían defendido la idea de que el poder dramático del Espíritu Santo que se describe en el Libro de los Hechos —entre otras cosas hablar en lenguas y hacer milagros de curaciones— debía ser normal en la iglesia hoy. El pentecostalismo había brindado muchas veces poder al ministerio de mujeres —por cuanto el Espíritu no podía limitarse a ninguna restricción tradicional— así como a la comunión interracial, el pacifismo y un entusiasmo por los últimos tiempos.
	Otros cristianos solían ver mal a los grupos pentecostales nuevos que habían surgido, como las Asambleas de Dios o la Iglesia Internacional del Evangelio Cuadrangular, pero a principios de los años 50 los impulsos y las expresiones pentecostales empezaron a manifestarse dentro de las denominaciones mayoritarias, desde los metodistas hasta los católico romanos y más allá. Esta expresión interdenominacional de «señales y prodigios» que aparecían fuera de los círculos pentecostales tradicionales empezó a conocerse como el movimiento de renovación carismática.
	Al principio, la mayoría de los menonitas vieron el movimiento carismático con escepticismo, para nada convencidos de que hablar en lenguas fuera necesario y hasta cuestionando que fuera posible. Antes en el siglo la mayoría de los menonitas se habían mostrado bastante fríos ante el pentecostalismo. En 1914 Mathilda (Kohn) Stevenson, que había sido una misionera en África entre 1896 y 1911 bajo los auspicios de la Iglesia Menonita Indefensa (hoy Fellowship of Evangelical Churches - Comunidad de Iglesias Evangélicas), «recibió el bautismo del Espíritu Santo con evidencias de hablar en lenguas y pidió ausentarse de la iglesia menonita que asistía».
	Posteriormente, en una situación que fue mucho más sonada, Gerald Derstine, un pastor menonita «antiguo» en Strawberry Lake, Minnesota, se vio obligado a dimitir en 1956 cuando se resistió a declarar que hablar en lenguas y «caer fulminado por el Espíritu» —manifestaciones que estaban apareciendo entre algunos miembros de su iglesia— eran manifestación de actividad demoníaca. Derstine se mudó a la Florida, donde estableció un ministerio carismático no denominacional de curaciones, que atrajo un amplio seguimiento.
	Durante los años 60 los menonitas que simpatizaban con la enseñanza y el culto carismático no solían expresar sus opiniones ni contar sus experiencias a otros miembros de sus iglesias. Por ejemplo, Roy S. Koch, un ministro por muchos años en St. Jacobs, Ontario, había aceptado un pastorado en West Liberty, Ohio, cuando un miembro de la iglesia allí lo invitó tímidamente a asistir a una reunión carismática en la ciudad de Columbus. Koch «sabía que la […] organización era carismática sin tapujos» y «temía» que asistir podría «perjudicar mi reputación». Sin embargo Koch fue y «oí un mensaje en lenguas por primera vez en mi vida». Cuando tanto él como su esposa, Martha, recibieron posteriormente ellos mismos el don de lenguas, no dudaron de que éste era «el movimiento del Espíritu de Dios para nuestro tiempo».
	Poco después, en 1970, Nelson Litwiller, un misionero jubilado que había servido en Sudamérica, leyó un libro por Kevin Ranaghan, un líder en el movimiento carismático católico. Entonces Litwiller asistió a un culto carismático en la Escuela Secundaria Católica St. Joseph en South Bend, Indiana, donde recibió el bautismo del Espíritu Santo con lenguas, rodeado por las oraciones de adoradores carismáticos católico romanos.
	Como Koch y Litwiller se atrevieron a compartir sus experiencias públicamente, empezaron a salir a la luz otros que se habían estado guardando en secreto su vida devocional carismática. El Festival del Espíritu Santo, la primera reunión multitudinaria de menonitas carismáticos, sucedió en 1972, organizada por Harold Bauman, pastor del campus de la escuela universitaria Goshen College. Asistieron dos mil personas, de los que la mitad eran «jóvenes, muchos descalzos y en vaqueros, que se mezclaban libremente con ancianos trajeados puntillosamente».
	Ron y Elsie Eigsti, unos granjeros de cereales en Morton, Illinois, describieron la experiencia como un punto de inflexión espiritual: «La Palabra cobró vida y Jesús parecía tan real» —informó Ron—. Vio mujeres con los típicos gorritos blancos de oración que «alzaban las manos y decían cosas como: “¡Gloria a Dios!” y “¡Aleluya!” en voz alta» y Elsie vio «cómo se curaban algunas personas y otras cosas que sucedían tal cual las relata el Libro de los Hechos». De regreso a su iglesia, sin embargo, Ron aprendió «rápidamente qué cosas podía contar y que muchas veces convenía no decir nada».
	Para 1975 una red conocida como Mennonite Renewal Services (Servicios de Renovación Menonita) se había formado para conectar a los menonitas carismáticos, como los Eigstis, que insistían que el movimiento «es un representante legítimo del legado anabautista». Una declaración de los menonitas IM en 1977 sobre «El Espíritu Santo en la vida de la iglesia» enfatizó claramente las «contribuciones positivas» pero de tal forma que venía a indicar lo polémica que podía resultar la cuestión en muchas congregaciones, donde hubo críticos que alegaron o que carecía de fundamento bíblico o bien que el énfasis en los dones espirituales del individuo era contrario a la teología anabautista de comunidad —o ambas cosas—.
	La controversia a veces nubló un reconocimiento del alcance de la influencia del movimiento, especialmente entre los pastores. Una encuesta de 1986 halló que entre 10 y 15 por ciento de los miembros de la IM habían experimentado dones carismáticos del Espíritu, así como 25-30 por ciento de los pastores. Las cifras para los menonitas CG eran más bajas, exceptuando el oeste de Canadá, donde existía «un número importante de personas con experiencia carismática». Pero los números generales escondían también que había patrones que seguían líneas raciales y étnicas. Los menonitas latinos, por ejemplo, no solían ver ningún conflicto entre el movimiento carismático y la teología anabautista y de hecho, les resultaba incomprensible que tantos de los menonitas anglos parecían sorprendidos o hasta se oponían a expresiones dramáticas de actividad divina.
	Las mujeres que asistieron a un retiro de mujeres hispanas en Moline, Illinois, en abril de 1973, no dudaron en imponerle las manos al pastor Mac Bustos, que tenía dificultades para andar, y oraron por su curación. Según lo recuerda una mujer: «Fue al frente de la iglesia tambaleándose y era visible que sufría mucho; y allí su hermano Mario y varias mujeres le impusieron las manos. […] Poco después, justo después de tomar el vino de la comunión, Mac dijo, con una voz sorprendida: “¡No me duele!”» Para las latinas, «la cura milagrosa del pastor Mac Bustos», así como hablar en lenguas, «indicaban que habían dado con algo mucho más grande que ellas». El caso es que una encuesta de la Iglesia Menonita USA en 2006 halló que aunque solamente un 4 por ciento de los miembros blancos escogieron «carismático/pentecostal» como una «identidad religiosa» primordial, para el 16 por ciento de los miembros afroamericanos y latinos, sí lo era.
	Para comienzos del siglo XXI el movimiento carismático había perdido gran parte de su efecto de generar controversia. Muchos menonitas lo consideraron una forma auténtica de renovación de la iglesia, incluso aunque no hubieran experimentado ellos mismos algún don específico inspirado por el Espíritu. El legado general, parecería ser, fue una valoración más amplia de lo que podría denominarse como un estilo carismático de culto, donde se incluyen cánticos contemporáneos de alabanza y adoradores que elevan sus manos. Estos cambios se numeran entre las transformaciones en el culto y en la música que vivieron muchas congregaciones menonitas durante esos años.
	Al recordar el culto de los domingos por la mañana en la Convención Menonita de Franconia, en el este de Pensilvania, hacia 1950, el historiador y pastor John L. Ruth podía, años más tarde, evocar la cadencia rítmica y las «frases formularias de apertura» de los sermones, que seguían patrones predecibles, fuera cual fuera el predicador o la congregación:
	Al dirigirnos al Señor para que nos dé un mensaje, pedimos con anhelo vuestras oraciones, que recibamos de Dios libertad para declarar, sin temor ni favoritismo de hombres, el entero consejo de Dios para un mundo perdido y moribundo. Y que todo lo que se diga y haga aquí hoy sea para la honra y gloria de Dios Todopoderoso. A lo largo de esta última semana, según nuestra mente repasaba las diferentes preciosas escrituras, hemos tenido que considerar cuántas veces el Señor nos recuerda lo que espera de sus hijos. ¡Qué grande amor ha mostrado a los hijos de los hombres! Y sin embargo, ¡cuántas veces se rechaza su amor, al llenarse nuestras mentes con las cosas de este mundo pasajero! Amados, mi esperanza y oración esta mañana, es que podamos prestar atención a la voz de nuestro Señor, mientras se dice «hoy. Ahora quisiera llamar vuestra atención al capítulo cinco de…
	«En este punto —observó Ruth— se oía por toda la iglesia el susurro de las hojas del finísimo papel de la India, que indicaba la participación activa de la congregación en la experiencia de la Escritura».
	Aunque los aspectos específicos de la memoria de Ruth no sean generalizables a lo ancho de la escena menonita norteamericana, sus recuerdos imborrables nos indican la presencia de patrones reconocibles que definían el culto a mediados de siglo. Exceptuando las iglesias de orden antiguo, casi todas las iglesias menonitas y Hermanos en Cristo, incluso las iglesias de misión que solían replicar los hábitos de las congregaciones de larga implantación, se reunían los domingos por la mañana para un culto que empezaba con la entonación por la congregación de himnos a plena armonía vocal, para centrarse en un sermón que duraba entre media hora y una hora (frecuentemente más que eso), predicado por un varón ordenado. La escuela dominical, con sus clases divididas por edades, ocupaba una hora, antes o después del culto. El culto del domingo por la tarde era prácticamente universal y muchas congregaciones tenían también reuniones de oración los miércoles por la tarde. En los años 90, ya no era posible generalizar así.
	Diferentes encuestas denominacionales, historias publicadas de las iglesias e informes mensuales de docenas de corresponsales congregacionales que aparecían en la prensa denominacional, como la Mennonite Weekly Review, dan fe de los cambios que se produjeron a lo ancho del panorama congregacional menonita durante los años 70 y 80. Aunque la asistencia los domingos por la mañana en las convenciones menonitas más grandes se mantuvo estable entre 1972 y 1989, la asistencia de adultos a la escuela dominical menguó y la participación en grupos pequeños aumentó. La Iglesia Menonita College en Goshen, Indiana, fue una de las primeras en adoptar grupos pequeños —o «grupos de koinonía», conocidos popularmente como k-groups— a principios de los años 50, cuando el pastor John H. Mosemann Jr. los apoyaba como una estructura para atención pastoral, más que «como lugares de discernimiento, compromiso y rendir cuenta».
	Para los años 70, cuando «el movimiento de grupos pequeños» barrió el mundo evangélico norteamericano, muchos menonitas participaban en él. Algunos grupos se estructuraron en torno al estudio bíblico, otros brindaban apoyo para individuos con necesidades crónicas, otros se centraban en la conexión interpersonal. Algunas congregaciones institucionalizaron los grupos pequeños y los hicieron lugares de toma de decisiones que sustituyeron las reuniones tradicionales de asuntos. La naturaleza de los grupos pequeños hacía que fuera difícil cuantificarlos y algunas personas participaron en más de un grupo a la vez, pero en 2007 la convención HM de Canadá calculó que en sus 250 congregaciones existían por lo menos 1.763 grupos pequeños. Aunque no se conozcan estadísticas para otros lugares, está claro que los grupos pequeños habían pasado a ser un aspecto importante —si bien a veces fragmentador— de la vida eclesial menonita.
	Existen informes de los reporteros congregacionales que escribían para la prensa menonita, que sugieren que la asistencia al culto del domingo por la tarde menguó durante los años 80, aunque a la vez hubo un arranque notable de interés en proyectar películas en aquellas congregaciones que conservaron su culto dominical vespertino. Muchas de las películas venían en series, con capítulos que se proyectaban durante varias semanas seguidas. En ellas figuraban oradores evangélicos populares como Francis Schaeffer, James Dobson, Joyce Landorf y Tony Campolo. En la víspera de Año Nuevo de 1984, las iglesias CG, HM y EMB próximas a Mountain Lake, Minnesota, ofrecieron a su comunidad tres opciones de películas de inspiración con que recibir el año nuevo. Para finales de los año 90, tanto las series de películas como los cultos de domingo por la tarde habían pasado a ser cosa rara, pero poco después los sermones de los domingos por la mañana empezaron a venir acompañados por elementos multimedia —vídeo y presentaciones de PowerPoint— en las iglesias que estaban al día con la tecnología.
	Las reuniones los domingos por la mañana siguieron siendo una práctica fija para muchas congregaciones menonitas, si bien el culto fue evolucionando en diferentes direcciones. En algunos lugares, los últimos años del siglo XX fueron testigos de un interés renovado en rituales de culto, el empleo del Leccionario Común Revisado como base para la lectura de la Escritura y la observación de Adviento, Cuaresma y otras estaciones y días del calendario litúrgico.
	Nadie estuvo más estrechamente vinculado con estos cambios que Marlene Kropf, que ocupó diversos cargos en las denominaciones CG e IM entre 1983 y 2010 y durante la mayoría de esos años fue también profesora en el seminario Associated Mennonite Biblical Seminary, de Elkhart, Indiana. Por sus muchos viajes a lo ancho del continente escuchando a pastores, participando en el culto y dando seminarios, Kropf creía que «la necesidad medular» de los menonitas «era la carencia de un encuentro directo con Dios. Había muy poca Escritura y muy poca oración en el culto corporativo. Nos contentábamos con hablar acerca de Dios y éramos reacios a encontrarnos con Dios […] La ausencia de las artes en el culto dejaba cerradas demasiadas puertas al encuentro con Dios. Nuestro temor al ritualismo mantenía bien cerradas esas puertas».
	Kropf y otros produjeron nuevos recursos y colecciones de himnos para el culto e interactuaron con católicos romanos y otros de tradiciones litúrgicas históricas. Los resultados eran difíciles de medir, pero echando una mirada hacia atrás, Kropf podía ver los perfiles de un cambio importante. «Ya no nos asusta ungirnos unos a otros y orar por curaciones», observó en 2010, y «venimos más frecuentemente a la Mesa del Señor; podemos crear rituales para ocasiones de celebración o para tiempos de lamentación y dolor cuando los necesitamos; hasta nos atrevemos a danzar. Hemos perdido el temor a los sacramentos y estamos dispuestos a reconocer que Dios obra y habla con formas materiales, con palabras, relaciones, símbolos, el misterio; el caso es que de cualquier forma como Dios quiera».
	Aunque los menonitas norteamericanos celebraban tradicionalmente la Comunión dos veces al año, para finales del siglo XX un 42 por ciento de las congregaciones CG e IM en Estados Unidos informaron celebrarla cuatro veces al años y otro 11 por ciento lo hacía por lo menos una vez al mes. Eran muy pocas las iglesias que incluían la recitación semanal del credo en su culto, pero dos de cada tres incluían un tiempo para que los miembros compartieran sus alegrías y preocupaciones con la congregación.
	La música siguió siendo un aspecto medular del culto menonita, desde las congregaciones urbanas hasta las de orden antiguo. «Cuando cantamos juntos hay cierto tipo de energía que nace de quién somos» —explicó la pastora en Nueva York, Ruth Yoder Wenger— «de la música, de las palabras, de estar reunidos juntos, de la presencia de Dios…». Entre los ámish, un himno en particular —el Loblied, o cántico de alabanza, que data del siglo XVI— es el segundo himno en prácticamente todas las reuniones de iglesia. El director del canto, un varón que permanece sentado entre la congregación, canta la primera sílaba de cada línea, y a continuación la congregación entra al unísono. El Loblied ha llegado a ser fundacional para la espiritualidad ámish, su ritmo pausado una protesta colectiva contra las prisas del mundo en derredor. Cantado desde un himnario en alemán que no trae las notas de la música, la melodía viene transmitida oralmente a lo largo del tiempo y típicamente se tarda casi veinte minutos hasta que la iglesia acabe de cantar las cuatro estrofas del himno.
	Al contrario de los ámish, la mayoría de los otros menonitas han «bendecido el cántico a cuatro voces como una metáfora sana de la armonía espiritual», alimentando una tradición que, en algunos lugares, hizo que la música menonita y la armonización vocal fueran sinónimos. Bien es cierto que algunas congregaciones, especialmente de CG y algunas de HM, habían incorporado un piano o un órgano al culto, pero ese acompañamiento instrumental no reemplazaba la participación de la congregación en la actividad musical. Laura Weaver, una profesora universitaria que vivía en Evansville, Indiana —lejos de una iglesia menonita— dependía de la música para mantener la vitalidad de su espiritualidad y consideraba «el cántico a cuatro voces, a capella, como una estrategia de supervivencia par una menonita en el exilio».
	Para los menonitas norteamericanos recientemente llegados desde la Unión Soviética o de Paraguay, la fuente atesorada para su fe e identidad transnacional era la himnodia germana. Cuando en 1960 la convención canadiense HM produjo un himnario en inglés, se limitaron a traducir los 555 himnos del alemán Gesangbuch der Mennoniten Brüdergemeinde de 1955, numerándolos «exactamente igual que en el Gesangbuch para que las congregaciones bilingües pudieran cantar en los dos idiomas a la vez». La demanda del alemán siguió lo bastante fuerte como para que en 1965 la Convención de Menonitas en Canadá publicara un nuevo himnario en lengua alemana: Gesangbuch der Mennoniten.
	En aquellas comunidades donde el cambio al inglés había sucedido mucho antes, el reto fue seguir expandiendo los repertorios musicales. En los años 60, al colaborar directores de música por parte de la Iglesia Menonita y por parte de la Iglesia Menonita de Convención General para producir The Mennonite Hymnal, escogieron unos 650 himnos; pero ese número sólo incluía dos canciones de origen afroamericano y sólo cinco himnos que no fueran occidentales.
	Mary K. Oyer, que presidió el grupo y aspiraba a mayor diversidad, recordaría que varios de los miembros del comité objetaron a la inclusión hasta de esos cinco himnos, que procedían de China, la India y Japón. Al final los críticos cedieron, diciendo que aunque esos himnos asiáticos jamás se cantarían los domingos por la mañana, tal vez podrían tener alguna utilidad para algún programa organizado por la asociación auxiliar femenil de misiones.
	En el transcurso de los años 70 los estilos musicales empezaron a variar considerablemente, de tal suerte que la influencia de la música folclórica, los coritos popularizados en el culto carismático y las canciones con raigambre en la experiencia latina y afroamericana se hizo más común. El nuevo Worship Hymnal (1971) de los Hermanos Menonitas incluía una sección «juvenil» con «rondas, himnos folclóricos e himnos en el estilo de la música popular contemporánea». Por aquellos mismos años, el Coro de Lawndale, un coro mixto anglohispano basado en la iglesia menonita de Lawndale en Chicago donde figuraban las solistas Gracie Torres y Seferina García de León, viajaba mucho, cantando en iglesias y convenciones menonitas, vendiendo discos y familiarizando a los menonitas de habla inglesa con los ritmos latinos. Para 1992 cuando apareció Hymnal: A Worship Book, patrocinado por los cuerpos CG e IM y la Iglesia de los Hermanos, ya traía muchos himnos de África, Asia y América Latina, además de música que reflejaba una diversidad étnica norteamericana, música contemplativa procedente de la comunidad de Taizé, Francia, y una amplia selección de himnos católicos escritos al estímulo del Segundo Concilio Vaticano.
	Entre tanto, un número creciente de congregaciones menonitas se habían apartado del todo de los himnos tradicionales, nutriéndose del mundo entonces en plena ebullición, de lo que en los años 80 se conoció como «música de alabanza y adoración». Típicamente, esta música contaba con conjuntos de instrumentos eléctricos y acústicos y una voz con micrófono que guiaba a la congregación para entonar letras que se proyectaban en una gran pantalla, lo cual liberaba a los adoradores de tener que sostener himnarios, permitiéndoles así batir las palmas o alzar sus manos en gestos de alabanza. Algunas congregaciones recurrieron a una sofisticación tecnológica notable en sistemas de sonido y «mezas de mezcla» para audio. En estos entornos, el «responsable del sonido», aunque enfundado en auriculares y sin cantar una nota, «debe tener el oído musical y conocimiento técnico más fino» de todos los presentes en la iglesia, según explicó un líder de alabanza.
	La Iglesia Cristiana River West, una congregación HM en Edmonton, Alberta, era típica de las congregaciones que empleaban este estilo de culto. Su música «está siempre acompañada por una orquesta de alabanza al estilo popular» que toca «música cristiana contemporánea», donde se incluyen composiciones por los propios miembros de la orquesta de alabanza de River West, como por ejemplo la canción que un visitante en la iglesia describió como «un cántico pegadizo de alabanza, con una parte de piano honkytonk y un corte funky en la guitarra». La congregación a veces cantaba un himno tradicional, pero solamente «en un arreglo para […] cantar al unísono acompañado por la orquesta de alabanza».
	Como explicó el director de adoración de River West en 2001: «Normalmente empezamos con canciones movidas, generalmente de alabanza, canciones que alaban a Dios a un nivel bastante corporativo […] una adoración horizontal, para pasar después a la adoración vertical. La conducimos a un sentido más personal, donde las canciones tienden a ser personales y a un ritmo mediano o lento». Continuó: «Para mí la adoración es una oración continua, estamos cantando nuestras oraciones y en ese sentido no es ningún problema cantar cantos que son personales, centradas en uno mismo».
	Para los años 90, muchas congregaciones HM habían adoptado este estilo de música, como también lo habían hecho numerosas iglesias de EMC, EMMC y de la Convención Conservadora. Una de cada cinco iglesias de Mennonite Church USA informaron estar utilizando teclado electrónico y batería en el culto con mucha frecuencia.
	Las influencias musicales fluían en varias direcciones, como ilustran claramente las formas que los menonitas no solamente se sirvieron del mundo de la música cristiana contemporánea, sino que también contribuyeron a él. Durante los años 80, por ejemplo, Jim Croegaert, a la sazón un anciano en Reba Place Fellowship, una comunidad de vida menonita en Evanston, Illinois, escribió cantos como Was it a Morning Like This?, que obtuvo un Grammy cuando la artista evangélica Sandy Patty lo grabó en 1986. Asimismo, en los años 90 Brian Doerksen, criado en una iglesia de Hermanos Menonitas en Abbotsford, Columbia Británica, compuso docenas de cantos cristianos contemporáneos, entre ellos Come, Now is the Time to Worship y Your Love is Amazing, cantos que cantaron miles de menonitas cuando compraban música de la editorial Vineyard Music para el uso de sus orquestas de alabanza congregacionales.
	A los menonitas la música les importaba. También les importaban mucho sus jóvenes. El bautismo en la tradición anabautista había enfatizado el hecho de que la fe de la siguiente generación no es algo que se toma por sentado. La peregrinación espiritual de los jóvenes tenía como meta el bautismo y su incorporación a la iglesia. Durante gran parte de su historia en Norteamérica, los menonitas venían suponiendo que el bautismo sucedería en los años finales de la adolescencia o tan tarde como a los veinte y pico años de edad, por cuanto el bautismo no era solamente un rito formal de ingreso a la iglesia, sino que también señalaba la entrada al mundo adulto.
	Las iglesias menonitas y ámish de orden antiguo han conservado este patrón, pero se volvió problemático para la mayoría de los demás menonitas. Las decisiones de ingresar en la iglesia, adoptar un oficio y escoger la pareja para la vida pudieron ir más o menos juntas en comunidades rurales estables y multigeneracionales. Pero durante el transcurso del siglo XX, conforme los menonitas iban adoptando la vida de ciudad y las profesiones, la transición al mundo adulto empezó a caracterizarse por un alejarse de la comunidad de la niñez y juventud: tal vez a la universidad, muchas veces por oportunidades de trabajo en otro lugar. La sociedad había reestructurado la vida de los adultos jóvenes como el segmento más transitorio de la vida y el más centrado en el individuo, mientras que la teología menonita daba por supuesto que esos serían años de integración a una comunidad estable.
	La mayoría de los menonitas respondieron redefiniendo «la juventud» como los años de instituto y a continuación, en muchos casos, rebajando la edad para bautizarse hasta tal punto de que a veces se formalizaba la incorporación a la iglesia de niños tan pequeños como de diez años. A la par con un estilo de «avivamentismo» que celebraba la conversión dramática desde vidas de pecado, estos cambios produjeron una psicología adolescente turbulenta, de culpabilidad y perdón, que tal vez produjera bautismos más precoces, pero también corría el riesgo de confusión y distanciamiento posterior. En 1957 una declaración menonita «antigua» procuraba equilibrar la convicción de que «antes de la conversión el hombre “natural” está perdido espiritualmente», con una precaución de que no se debía presionar a los jóvenes a declarar su fe, por cuanto nadie puede «volver a Cristo […] si no es por convicción del Espíritu Santo».
	Para los años 70, un número creciente de iglesias habían iniciado rituales de dedicación de bebés, que señalaban una forma de educar a los niños en la fe, donde se pretendía una progresión gradual más que una conversión instantánea. Marlin Jeschke, que se había criado en una iglesia de Hermanos Menonitas Krimmer en Saskatchewan, explicó en su libro de 1983, Believers Baptism for Children of the Church (El bautismo de creyentes para los hijos de la iglesia) que «la experiencia de los hijos en la iglesia será una de ir haciendo suya la fe en que han sido nutridos», en lugar de una conversión dramática que se pueda conseguir con técnicas de evangelización infantil.
	Naturalmente, un compromiso a nutrir espiritualmente suscitaba interrogantes acerca de cómo las iglesias debían abordar eficazmente esa labor. Los grupos de jóvenes de las congregaciones siguieron teniendo muchas de las mismas funciones que para generaciones anteriores: brindar oportunidades de socialización, recreo y hasta de salir en pareja sin salir del grupo social de la iglesia. Fiestas de patinaje sobre hielo, reuniones devocionales los domingos por la tarde, concursos de conocimiento bíblico con los jóvenes de otras iglesias, fueron algunas de las actividades que los adultos recordarían de sus propios años juveniles y que aparecen anotadas en la historia escrita de las congregaciones.
	Sin embargo durante los años 70, conforme la cultura juvenil empezó a celebrar la informalidad y a veces a asumir un aire de rebeldía adolescente, los pastores y líderes de grupos de jóvenes buscaban con nerviosismo recursos estimulantes, de avanzadilla, para su ministerio con los jóvenes. Las editoriales menonitas de material de escuela dominical dotaron de un estilo llamativo y a la última, a productos como Holy Now (Santos ahora) (1970), un montaje de fotografías y citas provocativas, presentado en un libro con forma de trapezoide. Which Land? (¿Qué tierra?) (1974), «escrito por jóvenes y para jóvenes», presentaba una serie de conversaciones informales pero apasionadas sobre la fe, en un grupo interracial de jóvenes estadounidenses y canadienses.
	En 1977 las convenciones de Hermanos en Cristo, CG, HM e IM, junto con la Iglesia de los Hermanos, cooperaron para preparar y producir The Foundation Series (La serie fundacional), un programa de estudio de cuatro años para chicos de instituto, que construía expresamente sobre una teología neoanabautista, emparejada con fotos contemporáneas y formatos muy bien acabados. Sin embargo, hay indicios anecdóticos a efectos de que para entonces muchas congregaciones ya estaban empleando materiales extraordinariamente populares publicados por editoriales no denominacionales, como Youth Specialties y Group Publishing.
	Las acampadas juveniles de verano siguieron contando con buena asistencia y varios campamentos empezaron durante la segunda mitad del siglo XX, para sumarse a los que habían abierto en las décadas de 1930 y 40. Asimismo, crecieron en popularidad «viajes de servicio» estival, especialmente entre congregaciones de los extrarradios de las ciudades, donde los jóvenes no estaban sometidos a las exigencias del trabajo de verano en la granja. Durante los años 80 los proyectos de misión de corta duración experimentaron un boom entre los cristianos norteamericanos de todas las ramas; también los menonitas.
	En febrero de 1984 un grupo de líderes de los menonitas CG e IM, responsables por el ministerio con jóvenes, observó que las congregaciones estaban enviando a sus grupos de jóvenes en viajes de misión de corta duración con los presbiterianos y los metodistas y con organizaciones paraeclesiales como Teen Mission. Propusieron la creación de alternativas patrocinadas por los menonitas. El año siguiente MCC U.S. inició SWAP (Sharing with Appalachian People - Compartir con las Gentes de los Apalaches), después DOOR (Denver Opportunity for Outreach and Reflection - Oportunidad de Extensión y Reflexión en Denver), como un servicio rural y urbano, respectivamente, a manera de «respuesta a la demanda de las congregaciones, de un programa educativo de servicio».
	Algunos críticos desmerecieron el servicio de corta duración como «soluciones fugaces», pero los programas pretendían inculcar un sentimiento de reciprocidad y educar a los participantes sobre las dimensiones estructurales de la pobreza. Al cabo de una semana con DOOR en 1988, una participante de Elmira, Ontario, concluía: «Lo que hace falta no es comedores de beneficencia ni centros de acogida. Lo que hace falta es solucionar esos problemas [que dejan a la gente sin techo]».
	Los viajes de misiones de corta duración no fueron la única experiencia que las iglesias procuraron brindar a sus jóvenes. Durante las décadas de 1980 y 90 miles de jóvenes asistieron a grandes convenciones juveniles: fines de semana extensos o bien toda una semana, repleta de cultos masivos de adoración y conciertos, así como talleres y seminarios más reducidos. A veces estas convenciones se celebraban en campus universitarios o de escuelas bíblicas, pero otros en caros palacios de congresos en ciudades.
	Antes, a mediados del siglo XX, las reuniones de la Young People’s Union (Unión de Jóvenes) de CG, la Jugendverein de HM o la Mennonite Youth Fellowship (Asociación Juvenil Menonita) de los menonitas «antiguos», habían congregado a jóvenes de todo el continente. Pero las convenciones de juventud de finales de siglo, como la National Youth Convention (Convención Nacional de Jóvenes) de los Hermanos Menonitas estadounidenses, celebrada cada cuatro años, o la anual Abundant Springs Youth Conference (Congreso de Juventud Fuentes Abundantes) de la Evangelical Mennonite Conference (Convención Menonita Evangélica), fueron más grandes, se centraban en chicos de edad de instituto e imitaba conscientemente ciertas corrientes de la cultura popular. Desde lejos las convenciones juveniles más grandes fueron las Mennonite Youth Convention (Convención de Juventud Menonita) de IM y CG conjuntamente, que atrajeron unos 2.200 participantes en 1983 pero 6.300 en 1999.
	Después de cada convención, los jóvenes «volvían a sus iglesias emocionados con sus experiencias y mentalizados para asistir a la siguiente», comentó con entusiasmo un coordinador adulto. Para las iglesias adonde regresaban, sin embargo, ese entusiasmo podía resultar problemático por cuanto algunos jóvenes no dudaban en hacer comparaciones odiosas entre sus congregaciones pequeñas y tradicionales, y la experiencia de alto voltaje, al último grito, de un encuentro masivo de jóvenes. Pagar estas convenciones de jóvenes suponía otro dilema. En 1995 Gospel Herald, una revista IM, dedicó dos páginas a describir veintenas de formas como se estaban recaudando fondos a lo ancho del continente, para reunir las decenas de miles de dólares que costaban esos encuentros de la juventud.
	Para las congregaciones cuyos miembros eran mayoritariamente inmigrantes recientes, esas convenciones juveniles estaban fuera de su alcance y el ministerio a las generaciones emergentes se centró en otras cosas. Los jóvenes en las iglesias de inmigrantes estaban volcados muchas veces en aprender inglés (o francés, en Quebec) y en adaptarse a la cultura norteamericana más rápidamente que sus mayores. Cuando Neng Vang fundó la Iglesia Menonita Hmong de Saint Paul, Minnesota en 2004, sabía que la congregación «valoraría mucho el apoyo intergeneracional», tanto como expresión de la propia cultura hmong, como porque los hmong mayores dependían de los salarios de los más jóvenes. Pero el ministerio multigeneracional hacía que fuera «importante que se hablara inglés en el culto, además de la lengua hmong, para conservar una conexión con los jóvenes de la iglesia».
	Para los jóvenes, la vida en Norteamérica era todo lo que conocían, y muchas veces prestaban poca atención a las historias de terror y de huir de la guerra en el Sudeste Asiático que contaban sus mayores. Para Neng, el potencial de un cisma generacional pasó a ser uno de los puntos esenciales del ministerio de la congregación: «Queremos que todos sean cristianos. Queremos que vivan vidas de paz, que se amen unos a otros. Que dejen de pelearse. Que se acabe la guerra. Queremos que todo el mundo se bautice, que todos sean salvos […] Tenemos que vivir en comunidad y amarnos unos a otros y ayudarnos unos a otros. Así es como queremos que sea la iglesia».
	Durante el transcurso del siglo XX, los menonitas norteamericanos habían creado toda una batería de instituciones formales, juntas denominacionales y escuelas, que brindaban estructura a su identidad y misión colectiva. Pero su hogar espiritual primario siguió siendo la congregación, un comunidad de personas que se reunía semanalmente para el culto y cuyos miembros se apoyaban unos a otros de maneras prácticas y que abordaban conjuntamente un número creciente de ministerios a la comunidad. En medio de la diversidad de estilos, idiomas y compromiso o con la innovación o bien con la tradición, el culto menonita enfatizaba la importancia de la Biblia y del cuerpo reunido de los creyentes. Los adoradores discernían la aplicación de la Biblia mediante sermones o clases de escuela dominical, compartían sus alegrías y penas y oraban unos por otros. La música parecía ser una expresión especialmente importante de la vida de iglesia, que hacía de conexión entre los adoradores y Dios; y entre sí, por cuanto en la música estaban llamados a participar todos.
	Por cierto, todavía importaban las declaraciones unificadoras de fe que difundían las denominaciones nacionales. Los HEC revisaron sus Articles of Faith and Doctrine (Artículos de fe y doctrina) en 1986, y los menonitas CG e IM aprobaron una nueva Confession of Faith in a Mennonite Persepective (Confesión de fe en perspectiva menonita) en 1995. Cuatro años más tarde, los HM compusieron y aceptaron una nueva Confession of Faith (Confesión de fe). Pero estos documentos daban fe ahora de un contexto eclesial modelado por el auge de grupos pequeños, la influencia de la renovación carismática y patrones de liderato más igualitarios. Aparte del orden antiguo y ciertos grupos decididamente conservadores, la vida de las congregaciones era ahora menos formal y mucho menos uniforme. En un mundo que cambiaba a ritmo vertiginoso el ministerio para la juventud siguió siendo importantísimo, rayando a veces en urgente por cuanto las iglesias competían con la cultura popular y los medios de comunicación masiva, que ofrecían imágenes poderosas y atractivas dirigidas a los niños y adolescentes. Pero las imágenes que traían los medios no estaban limitadas a la juventud ni al «mundo». Los menonitas habían empezado a hacer suyas las oportunidades que ofrecían los medios, y se volcaron en las artes para expresar su fe o gestionar su propia imagen, que ellos veían reflejada en la sociedad alrededor. Son temas que exploraremos en el próximo capítulo.
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	En 1984 el anciano David Dyck, de Niverville, Manitoba, se sentó a contar su historia. Había sido niño en los asentamientos menonitas en el sur de Rusia cuando estalló la revolución bolchevique. Durante los días de anarquía, los rebeldes ocuparon el pueblo de Dyck y saquearon la granja de su familia. Entraron de noche, mataron a tiros al administrador de la granja y a la madre embarazada de David, hiriendo de gravedad al padre de David. Entonces David y sus hermanos y hermanas se acurrucaron junto a la cama de su padre para escuchar sus últimas palabras. Les contó de las dificultades de conservar la fe en estos tiempos de terror y les rogó que resistieran toda idea de venganza sino al contrario, que perdonaran a sus enemigos y los vieran como hijos de Dios. Fue una historia muy fuerte. Pero lo que la hacía especialmente conmovedora es que David la contaba ante una cámara de cine. Con una luz en su rostro contra un fondo oscuro, los espectadores podían observar el lacrimoso efecto de los recuerdos muchas décadas después de que sucedieron. Y David tuvo una audiencia enorme, por cuanto su historia fue parte del docudrama Y cuando os pregunten, un relato del periplo menonita por Rusia, con especial enfoque en la Revolución Rusa. La película se filmó cuando más arreciaban las tensiones de la Guerra Fía con la Unión Soviética, antes de que muchos miles de menonitas norteamericanos que habían nacido en Rusia pudieran regresar para visitarla. La película, difundida ampliamente en iglesias, escuelas y casas particulares de los menonitas, ayudó a los que la veían a mantener vivo el recuerdo. Posteriormente, la emisión docenas de veces por la televisión trajo esta historia de sufrimiento y de paz a una audiencia norteamericana más general. David había contado al mundo entero su historia.
	En junio de 1988 la policía en Lancaster, Pensilvania, arrestó a dos jóvenes criados como ámish, con el cargo de intentar distribuir cocaína para unos narcotraficantes relacionados con una banda nacional de motoristas. Al instante fue noticia en todo el mundo, desde el diario New York Times hasta la Australian National Radio y multitud de puntos intermedios. Los programas de comentario en televisión se interesaron en la historia, las revistas de noticias encargaron artículos de fondo, los cómicos de la televisión hallaron material para sus chistes. En todo ese furor, los comentaristas de los años 90 podían suponer que su audiencia sabía bien quiénes eran los ámish y que este arresto por tráfico de drogas resultaba fascinante porque afectaba a un grupo anabautista de orden antiguo. Toda esta atención contrasta marcadamente con la reacción del público en junio de 1953, cuando tres jóvenes ámish pusieron un fin trágico a una noche de juerga en el condado de Geauga, Ohio, atando a un cuarto chico ámish a un coche para arrastrarlo por la carretera hasta que murió. Ese incidente había conmocionado a la comunidad ámish pero no suscitó cabeceras de periódicos ni historias enviadas por cable a todo el planeta. El suceso era noticia local y el hecho de que los protagonistas fueran jóvenes no bautizados de los ámish, hacía que la historia fuera tanto más provinciana y carente de interés para los informativos de otras partes. Pero ahora, en 1988, la propia presencia de los ámish en la historia era lo que la hacía digna de informar. Durante la segunda mitad del siglo XX había ocurrido una transformación notable. Sin ninguna campaña organizada de relaciones públicas ni presupuesto promocional ni celebridades portavoz, un grupo religioso pequeño y públicamente modesto había pasado a ser extraordinariamente visible y conocido.
	A
	 lo largo del siglo XX los menonitas norteamericanos empezaron a comunicar su fe e identidad de formas singularmente nuevas. Donde antes una gran mayoría de los menonitas habían rechazado la ficción, el cine y la música popular como artes diabólicas, la mayoría ahora empezó a emplear esas mismas artes para contar su historia. En cierto sentido sólo era otra forma de contar la historia, dando continuidad al antiguo pasatiempo de «ir de visita», ir donde los vecinos después del culto el domingo para comer junto y —desde luego— contar historias. Contaban historias graciosas sobre el vecino torpe, historias trágicas sobre parientes lejanos, historias didácticas de tiempos pasados. La historiadora familiar Katherine Martens recordó como su padre contaba historias de la vida real «como un sustituto de las historias de hadas que otros niños escuchaban cuando los acostaban». Desaprobaba de las novelas y la ficción, pero una historia verídica sí se podía contar». Y según recuerda, «Yo escuchaba fascinada».
	Para los menonitas progresistas durante la segunda mitad del siglo XX, esas historias se trasladaron desde la mesa de la cocina o junto a la cama, a la revista, la radio, la pantalla y las páginas de ficción. Pasaron de expresar sus impulsos artísticos en colchas, juguetes de madera y complicados dibujos Fraktur, a óleos abstractos, poesía y grabaciones musicales. Fue una transición que pareció seguir la transformación de los menonitas desde un entorno provinciano a otro cosmopolita, de ser «los callados de la tierra» a exhibir la sociedad menonita a un mundo exterior (que a veces respondía con crítica favorable o con la fascinación del turista). Cada vez más, hasta aquellos que preferían seguir siendo «los callados de la tierra», las gentes plain (sencillas) —los ámish, los menonitas de Vieja Colonia y otros— acabaron bajo el foco de atención de los medios y la celebridad de Hollywood.
	Los menonitas en Estados Unidos y Canadá se valieron de estos nuevos medios de maneras diferentes, para contar una historia también divergente; pero los medios de comunicación de esos países también utilizaron una diversidad de recursos nuevos para retratar a los menonitas de formas específicas. En Estados Unidos las películas —desde The Radicals (Los radicales) hasta Witness («Único testigo» en España, «Testigo en peligro» en Hispanoamérica)— obras de teatro, poesías, las colchas y las artes pictóricas tuvieron especial importancia, como también el fenómeno de la temática de orden antiguo para el turismo. En Canadá fueron el documental, la novela y los programas de música de radiodifusión nacional lo que destacó. Pero en ambos países la mayoría de los medios de comunicación —radio, televisión, cine, literatura y fotografía— vinieron a ser herramientas para comunicar la naturaleza de la comunidad menonita a audiencias nacionales y hasta internacionales.
	Los menonitas de toda Norteamérica reaccionaron al auge de los medios electrónicos de comunicación —la radio en la década de 1920 y la televisión en la de 1950— con una buena dosis de desconfianza. Muchas iglesias prohibieron a sus miembros estas vías electrónicas y advirtieron en su contra. Un ejemplo de Canadá nos dibuja el panorama general: En Alberta, la Convención Menonita del Noroeste promulgó una declaración en 1954 sobre los peligros de grande «indecencia» en televisión, observando que «solamente un uno por ciento de los programas de televisión eran claramente religiosos, algunos de los cuales solamente escondían una emboscada del maligno».
	Pero los tiempos estaban cambiando rápidamente y en breve los menonitas que se modernizaban empezaron a hacer cola para comprar sus receptores. Algunos, como Peter Dick, de Kitchener, lo hizo desde el principio en los años 50, «tomando nuestra propia decisión, por cuanto queríamos saber lo que pasaba en este mundo». Otros, como Ronald Friesen, de Kleefeld, Manitoba, recordaron que en los años 70 cuando «mi hermano Laurie trajo a casa un televisor, con lo cual volvía a ensanchar una vez más las lindes del acomodo», su padre lamentó que «la era de aislamiento cultural estaba tocando a su fin» y Ronaldo deploró que «nuestra inocencia había sido robada por la tecnología».
	Las estadísticas de una encuesta de las cinco denominaciones menonitas progresistas más grandes, sugieren que esas reticencias se habían disipado para 1972 cuando solamente un 15 por ciento de los miembros informaron que «nunca habían visto la televisión». Para 1989 tanto como el 96 por ciento informó poseer un televisor y un 47 por ciento ya tenía el novedoso reproductor de cintas de vídeo, que les permitía ver películas en casa.
	La radio era tema aparte, por cuanto algunos menonitas habían adoptado este medio, de bajo presupuesto, desde el principio. En 1940 los Hermanos Menonitas (HM) empezaron un programa de radio en Saskatoon que tenía «un estilo devocional» para los miembros de la iglesia que no pudieran asistir al culto. El programa no tardó en llegar a otras ciudades y, bajo el nombre de Gospel Tidings (Noticias de evangelio), también apuntó a la meta de extensión evangelizadora. En las palabras de Herman Voth, director de la juventud de la convención HM en Columbia Británica, la radio podía emplearse «para traer la feliz noticia de salvación a los perdidos del mundo».
	Algo parecido sucedió en Ontario, donde la radio menonita empezó también en 1940. Aquí un hermano laico de Kitchener difundió un programa de corta vida, «un programa musical por el Coro Nightingale, para personas encerradas». En 1945 la Convención Menonita de Ontario empezó a patrocinar la radiodifusión, que a partir de 1951 incluía, entre otros programas, uno originado en Virginia que se conocía como The Mennonite Hour (La hora menonita), emitido en comunidades menonitas a lo ancho del continente. Los oyentes de The Mennonite Hour en Ontario fueron tantos, que para 1961 el programa abrió un despacho en Kitchener.
	Para 1952 las congregaciones de Convención General (CG) también estaban adoptando la radio, con cuatro programas en el oeste de Canadá. En 1955 la rama de Manitoba hasta formó el comité de Mennonite Radio Mission (Mision Menonita Radiofónica), que empezó a emitir el programa Mennonite Devotional (Devocional menonita) por una radio de Winnipeg. En 1957 cuando empezó a emitir la estación de radio CFAM, de propietarios y operarios menonitas, en Altona, Manitoba, el comité de Radio Mission, bajo la dirección de Frank Epp, inauguró su programa Abundant Life (Vida abundante).
	Por aquella época, varios programas en idioma alemán, entre ellos Frohe Botschaft, donde figuraban «ministros y locutores de Manitoba». Gerhard Ens, el director de este programa, acabó dando mil conferencias sobre historia menonita, todas en bajo alemán, por radio CFAM. Estos programas tenían éxito entre una audiencia menonita, pero para 1969 el comité de Radio Mission, ahora bajo el nombre de Faith and Life Communications (Comunicaciones Fe y Vida), también había empezado a pensar en un ministerio por televisión; específicamente, «unos cortos sobre la vida familiar» para televidentes no menonitas.
	Con el tiempo, los menonitas canadienses emplearon también la música coral y orquestal para la extensión más allá de sus linderos. La música coral venía siendo muy popular entre los menonitas aclimatados al entorno cultural. En Yarrow, Columbia Británica, pocos vecinos fueron tan reverenciados durante los años 40 como el director coral George Reimer, cuyo coro en la iglesia HM fue «la principal salida social», y muy edificante, para los jóvenes. Pero la segunda mitad del siglo trajo los coros y orquestas menonitas a una audiencia más amplia, no menonita.
	En Winnipeg, la orquesta Mennonite Community Orchestra, de Benjamin Horch, así como un número de coros de la comunidad que cantaban Kernlieder, viejas canciones pietistas alemanas, actuaban ante numeroso público. Una biografía de Horch, por Peter Letkemann, retrata un músico notablemente dotado, enérgico y controvertido, criado como luterano antes de adherirse a una iglesia menonita urbana. En Winnipeg, además, el coro de voces blancas Mennonite Children’s Choir de Helen Litz, cantó por primera vez ante un público no menonita en el escenario Rainbow Stage de la ciudad en 1957, y en las décadas siguientes en todos los grandes auditorios de Winnipeg. En las décadas siguientes, iría de gira por toda Norteamérica y Europa. En 1977 el coro ganó el primer premio en el Festival Internacional de Música en La Haya, Países Bajos. También actuaba con regularidad en los escenarios principales de la ciudad el coro de voces masculinas Mennonite Male Choir, de Bernie Neufeld, y el coro Winnipeg Philharmonic Choir, de Henry Engbrecht, con numerosa participación de menonitas.
	En Kitchener empezó en 1955 el coro Menno Singers of Ontario bajo la dirección de Abner Martin. Un punto inolvidable para la historia coral menonita en Ontario, fue cuando las celebraciones del bicentenario, en 1986, cuando un coro improvisado para la ocasión entonó en Toronto el Réquiem de Guerra de Benjamin Britten, una composición «especialmente apta para expresar el pacifismo menonita». Esa actuación inspiró la creación del coro Pax Christi Chorale, basada en Toronto, que durante la siguiente década iría de 35 a 80 voces, ensanchándose para incluir «cantantes menonitas así como de diferentes tradiciones y culturas de fe».
	Cada vez más, los menonitas llevaban su música a la radio. Para los años 40 el cántico de los menonitas se escuchaba en la radio por todo el oeste de Canadá. En Columbia Británica, por ejemplo, el cuarteto Gospel Messengers Quartet, de Rudolph Boschmann, cantó en Chilliwack Radio’s Wayside Chapel, una radiodifusión patrocinada por la empresa local Yarrow Freight and Fuels Company. Pero para los años 70 ya era normal oír a los coros menonitas también en la cadena nacional de radio y hasta en la televisión.
	George Wiebe, director de coro en Winnipeg, explicó la expansión a este medio: «Los menonitas somos líderes en el campo coral en nuestra ciudad y sin rebajar nuestras exigencias de calidad, hemos de aceptar humildemente estos dones de Dios, convencidos de que nuestro llamamiento primordial es comunicar nuestra fe». Esa forma de pensar fundamentaba la difusión en marzo de 1947, de la Misa en Fa menor de Bruckner, por la cadena Canadian Broadcasting Corporation (CBC), actuando el coro Mennonite Oratorio Choir bajo la dirección de Wiebe. La grabación se había efectuado cuando el coro, una amalgama anual desde 1966 de los coros de Canadian Mennonite Bible College y Mennonite Brethren Bible College, actuaron en las modernísimas instalaciones del auditorio Centennial Concert Hall.
	Muchos otros músicos con conexiones menonitas debutaron en la televisión durante las décadas de 1970 y 80. Numerosos menonitas, por ejemplo, cantaron en el programa de dieciséis voces, Hymn Sing, de la cadena nacional CBC, durante los años que se emitió entre 1965 y 1995. Otros cantaron en el programa del coro Kitchener-Waterloo Philharmonic Choir del presentador de la CBC Howard Dyck, en Ontario.
	Tal vez la interpretación musical por la radio nacional más conocida, tocada con gran frecuencia por la CBC, la BBC y en Estados Unidos por la National Public Radio (NPR), fue el Mennonite Piano Concerto de 1975, donde el compositor Victor Davies utilizó un número de viejos himnos sentimentales alemanes, amados por los menonitas ruso neerlandeses. El concierto, tocado por la pianista menonita de Winnipeg Irmgard Baerg y la London Symphony Orchestra, ha sido descrito como «absolutamente extrovertido» y una obra poseída del «predominio de un optimismo exuberante».
	Hubo artistas menonitas canadienses que también obtuvieron reconocimiento, especialmente después de que la revista Mennonite Mirror (Espejo menonita), de orientación artística, se lanzó en 1971. Winnipeg parecía poseer un número notable de artistas menonitas de aclamación nacional, donde Les Brandt, Gerald Loewen y Alvin Pauls estaban vinculados a nuevas formas de expresión; Aganetha Dyck, Wanda Koop y otros estaban vinculados con la crítica mordaz de la relación humana con el medioambiente o estaban políticamente activos de otras maneras.
	Pero el caso es que había docenas de artistas locales en Winnipeg capaces de reunir grandes números de admiradores. Durante los años 70, por ejemplo, una atracción especial en la ciudad fue el Pabellón Menonita en la celebración anual de verano conocida como Folkorama, donde figuraban comidas «étnicas menonitas», artesanía y canciones folclóricas en bajo alemán. Lo que más gente atrjo, sin embargo, fue el Art Festival que organizaba todos los años el Comité de Mujeres de la Mennonite Educational Society (Sociedad Menonita de Educación), en el Polo Park, el gran centro comercial de la ciudad. La exposición de 1974, financiada con una subvención de la Canada Council for the Arts, contó con 100 expositores y 8.000 visitantes; en 1975, acudieron 5.000 visitantes a pesar del mal tiempo que hizo. Vieron «bordados a mano, tallas de madera, muebles en miniatura, vidrio soplado y cerámica».
	Los artistas concebían del festival como bastante más que una exhibición de talento personal. Lo consideraron una forma de participar en las cuestiones difíciles suscitadas por la identidad menonita. Esther Horch, que abrió el festival en 1978, esperaba que dotaría de legitimidad fundamental al arte para los menonitas. «Todos vivimos en dos mundos» —observó—. «Uno lo experimentamos objetivamente y el otro, que es intuitivo y nace de nuestra imaginación y estimula la creatividad, tiende a quedar marginado». El arte era la herramienta con que expresar ese sentido más profundo de ser menonitas en el mundo moderno.
	Los artistas también abordaban cuestiones de destino. En 1975, por ejemplo, el artista Alvin Pauls ganó el primer premio por su mural de cerámica que parecía «expresar a la vez la sencillez, la fe, los puntos flacos y las virtudes, de los menonitas en el siglo pasado». El mural, dijo, mostraba a «los menonitas como un grupo que ha explotado la promesa de una tierra nueva, para acabar descubriendo que no sabe hacia dónde se dirige; y como pueblo que aspira —pero no ha conseguido— la fuerza de una unidad cristiana».
	Los museos atraían la atención de la gente, si cabe, más todavía que la música. Había museos en diferentes puntos de Canadá que atrajeron a miles de visitantes y comunicaban a un público nacional más amplio, una percepción particular de los menonitas como iconos de perseverancia y virtud agraria. Los menonitas de Manitoba contaron su historia en la Mennonite Heritage Village (Aldea del Legado Menonita), centrado en torno a una réplica de una aldea agraria menonita y un molino de viento holandés. Para finales de siglo, atraía unos 70.000 visitantes por año.
	Los menonitas de Ontario tenían una historia especialmente potente que contar, habiendo sido pioneros en los bosques del Alto Canadá en las últimas décadas del siglo XVIII. Para conmemorar ese esfuerzo, la Waterloo Regional Heritage Foundation creó en 1981 el Joseph Schneider Haus Museum and Gallery, que se describe como «un museo dinámico y comunitario» centrado en «un buen ejemplo de casa de granja del estilo Georgian, construida por uno de los primeros pioneros de la región, Joseph Schneider, un menonita alemán de Pensilvania». La casa, que data de 1816, estaba publicitada como la vivienda más histórica de Kitchener, anunciándose que en ella se podía ver cómo vivían Schneider y su esposa Barbara y sus cuatro hijos después de llegar a Canadá en 1807. Según lo anunciaba el museo, los Schneiders transformaron «un paisaje intimidatorio de bosque virgen» en tierra de labranza con la ayuda de «su religión menonita y apoyados por su hermandad, de vínculos estrechos».
	Tal vez las historias que contaban fueran un poco anoveladas, pero tanto los museos de Ontario y Manitoba, como otras exposiciones de cultura material en otras partes, fueron vías importantes para afilar la consciencia histórica entre los menonitas canadienses.
	Los artistas menonitas que recibieron la mayor atención a lo ancho de la nación canadiense fueron los novelistas y poetas. Parecía que eran pocas las comunidades que no tuvieran sus autores locales que prestaban su imaginación y su destreza con las palabras a un antepasado favorito, una tragedia y hasta una enseñanza moral. Pero especialmente en las últimas décadas del siglo XX, surgieron autores ampliamente reconocidos a nivel regional y nacional, que presentaron su perspectiva sobre los menonitas, haciéndolo sin la bendición ni de su iglesia ni de su comunidad. Aunque los menonitas recelaban de cómo venían retratados en estas novelas y poesías de renombrado éxito de ventas, estos autores sin embargo acabaron siendo los árbitros de la identidad menonita dentro de la nación.
	Las primeras obras de ficción en Canadá fueron de naturaleza amigable; algunas eran hagiográficas, otras cómicas. The Trail of the Conestoga (1926), por Mabel Dunham, fue una primera novela menonita en lengua inglesa muy aclamada, situada en los tiempos pioneros del Alto Canadá. Su fama la selló nada menos que el Primer Ministro, William Lyon Mackenzie King, que escribió el prólogo del libro y alabó a los menonitas suizo americanos por su «iniciativa, paciencia y capacidad de sacrificarse». Los protagonistas principales de Dunham, los pioneros Christian y Nancy Eby, son así: eran menonitas modélicos, Nancy «una ama de casa hacendosa» que «sabía guardarse sus opiniones» y Christian un hombre que «caminaba en los pasos de sus antepasados», con «un corazón […] tan ancho como su casa» y «una reputación de religiosidad y hospitalidad».
	Durante los años 30, según el crítico Harry Loewen, aparecieron autores Russländer recién llegados —Fritz Senn, Jacob H. Janzen, Gerhard Loewen y Georg de Brecht— que formaron un nuevo cuerpo literario. Tal vez el más conocido fuera Arnold Dyck, que escribió en el dialecto cotidiano, irónico y campechano bajo alemán. Sus novelitas, muy leídas entre los menonitas especialmente en el oeste de Canadá, tenían como protagonistas dos paletos del sureste de Manitoba llamados Koop y Bua. Viajaban juntos, cada vez más lejos: a Saskatchewan, Chicago y hasta Europa. Popular entre los hablantes de bajo alemán por su «humor desternillante», estas obras ridiculizaban pero con ternura la ignorancia y tosquedad de los granjeros. Aquí, como lo expresó el crítico literario Al Reimer, había «unos inocentes que salen a conocer mundo; pero su inocencia no es atractiva y su horror del mundo exterior parece mal enfocado». Era una manera de estimular, con buen humor, a los menonitas a abrirse mucho más al mundo exterior.
	La escritura de ficción en Canadá alcanzó nuevas cotas en 1962 con la publicación de Peace Shall Destroy Many, por Rudy Wiebe. Fue la primera de una docena de novelas por el autor HM, con raíces en Coaldale, Alberta, y en poco tiempo Wiebe pasó a ser uno de los autores más afamados de toda Canadá. El libro fue alabado por combinar «seriedad de propósito y energía y maestría». También señaló un examen crítico de los líderes menonitas que no habían estado a la altura de las exigencias éticas anabautistas.
	En esta historia Wapiti, una comunidad de Saskatchewan en tiempos de la 2ª Guerra Mundial, se fragmenta por violencia interna, real e imaginada, presente y pasada. La novela describe un tiempo cuando surcaban el cielo los aviones de guerra, muestra la violencia de que son capaces los jóvenes lugareños y nos cuenta del aborto espontáneo de una joven soltera después de una aventura amorosa con un obrero aborigen. Pero lo más dramático es cómo las iras y la autojustificación de un líder religioso de la comunidad, el diácono Block —incapaz de perdonar, hipócrita, acusador— vienen a señalar que «los caminos de los antepasados son falsos».
	Lo que hizo que esta novela resultase especialmente controvertida es que la publicó una de las principales editoriales canadienses, consiguiendo así poner la historia de un liderazgo menonita en bancarrota moral, ante los ojos de los lectores de toda la nación. Como le escribió a Wiebe una mujer: «Todos nosotros, tú y yo, hemos prometido ante Dios y su pueblo no hablar de asuntos internos de la iglesia en el mundo, sino llevarlos en oración ante Dios. Con este libro lo has desparramado como quien abre una almohada de plumas y peor, colgándola desde un palo». La obra posterior de Wiebe exploró el desarraigo, la infidelidad matrimonial, las culturas aborígenes y la niñez; pero su primer libro fue probablemente el más importante.
	Una segunda generación de autores jóvenes de aclamación nacional procedentes de Manitoba siguieron a Wiebe —Patrick Friesen, Di Brandt, David Bergen, Armin Wiebe, Miriam Toews y otros— aumentando sensiblemente el filo de su crítica de la cultura religiosa menonita.
	El poeta Patrick Friesen criticó la práctica de excomunión en su The Shunning (La exclusión) de 1980 y en otras obras, censuró lo que él entendía ser la hipocresía de una fe religiosa entregada a los valores del capitalismo. «¿En esto ha desembocado, entonces, la fe de los antepasados: un estilo de vida que prefiere casas opulentas antes que la imaginación?» —preguntó en otro poema—.
	En su libro de poesías galardonado, Questions I asked my mother (Preguntas que le hacía a mi madre), se dijo de Di Brandt que escribía «con un puñal arrancado del corazón de una mujer», para producir un libro «con energía (y valentía) poética considerable, en la mismísima médula del nexo entre espiritualidad y sexualidad», un libro feminista «con una rabia afilada con maestría». En un ensayo posterior, propuso subversivamente que «fue salva» no por la manipulación que se padece en las iglesias menonitas sino cuando se «perdió» al atreverse a denunciar una estructura de poder machista abusiva, deshonesta y carente de imaginación. La primera novela de David Bergen, A Year of Lesser (Un año con menos) siguió este patrón, donde el protagonista principal, Johnny, de 30 años, lucha con una obsesión mixta de sexualidad y espiritualidad, donde ésta última toma «la forma de unas ansias lujuriosas de conversión y redención, cuanto más dramática mejor», reflejando una «búsqueda del subidón extremo ».
	Para cuando entra el siglo XXI, otro grupo de autores se valía del humor para retratar las ironías y flaquezas de la comunidad menonita. El humor en la cultura menonita por supuesto que no era una novedad. Singing Mennonite (Cantando a lo menonita), de Doreen Klassen, analizó cómo se entonaban las canciones callejeras picantes antaño, los escritos de Jacob Janzen y Arnold Dyck habían recurrido al humor en las décadas de 1930 y 50, diversos grupos de canto y dramaturgos en bajo alemán habían arrancado carcajadas de auditorios llenos en las décadas de 1980 y 90.
	Pero en 1984 el humor menonita halló una audiencia más amplia, nacional, en el galardonado Salvation of Yasch Siemens (La salvación de Yasch Siemens), de Armin Wiebe. Como lo expresó un crítico: en esta obra «el mundo exterior es extraño, pero no invita, aunque desde luego no es ni peligroso ni libertador». Yasch halla su salvación no tanto en la iglesia, «un lugar tranquilo», sino en su lucha por hacerse respetar en la comunidad, en el descubrimiento del amor verdadero en la obesa Ota, y en heredar unas tierras gracias a Ota.
	En 2004 A Complicated Kindness (Una bondad complicada), obra de Miriam Toews aclamada internacionalmente, contó la historia de una adolescente perpleja, Nomi, que halla la fe en un pueblo menonita que es demasiado moralizador e inflexible. Nomi pinta a Menno Simons como un aguafiestas apocalíptico y anhela abandonar su pequeño pueblo de East Village, en desacuerdo intenso con los pueblerinos que ven el mundo exterior —la ciudad— como «el lado oscuro, el vientre de la ballena» y predican que la vida urbana «era lo peor que te podía pasar». Puede que Yasch y Nomi fueran caricaturas, pero ambos podían presumir de ojos clarividentes para descubrir las alegaciones incongruentes de la comunidad, amén de los temas universales de libertad y aceptación.
	Si la ficción y la poesía tendieron a ser críticos de los menonitas, echándoles en cara el fracaso de su modelo de comunidad, el cine se empleó con el efecto contrario. La asistencia al cine había sido por supuesto muy censurada incluso por los menonitas más asimilados al entorno norteamericano hasta la aparición de cintas como The Sound of Music (en España: Sonrisas y lágrimas; en Hispanoamérica: La novicia rebelde) y Gandhi vinieron a sugerir que las películas podían edificar además de entretener. Poco después, la producción de películas pasó a ser un medio de expresión aprobado y honorable. En Canadá casi todas eran de naturaleza documental.
	La docena de películas de Otto Klassen, usualmente proyectadas en los sótanos o salas sociales de las iglesias, contaron historias de heroísmo y supervivencia. Entre sus películas figuró una sobre la conocida como Gran Travesía (Great Trek) durante la 2ª Guerra Mundial, cuando los menonitas huyeron de la Unión Soviética bajo la protección del ejército alemán que se batía en retirada. Empleando raras secuencias recuperadas de archivos cinematográficos en Alemania, contó una historia dramática con final feliz para los que alcanzaron refugio en Canadá. Pero este fue solo uno entre los muchos documentales donde Klassen ensalzó la tenacidad histórica del pueblo menonita.
	Los organismos más oficiales también utilizaron el cine con efectos positivos. En 1986 cuando los menonitas de Ontario celebraron su bicentenario en el parque de atracciones Harbour Front de Toronto, su expresión artística con subvención estatal incluyó «cuentacuentos, artesanía, obras de arte, comidas étnicas y cinematografía», todo ello «con la finalidad de aumentar el conocimiento público de las creencias menonitas».
	En 1998 la Prairie Public Broadcasting Service produjo un documental, Mennonites in Manitoba, que retrató el éxito de los menonitas en su adaptación a la sociedad moderna y urbana, dando fe de sus logros en los negocios, la educación, la música y la filantropía. La cinta venía a sugerir que los menonitas habían pasado a ser un pueblo cosmopolita y urbano, que ya no se parecían al pueblo rústico de antaño, de habla bajo alemana; plenamente integrados ahora al mercado y mundo artístico canadiense, con proyección allende las provincias, a misiones y proyectos de desarrollo en ultramar.
	Los medios de comunicación ajenos también produjeron películas, aunque algunas resultaron más laudatorias que otras. En las últimas décadas del siglo XX, la National Film Board of Canada (NFB) produjo una variedad de obras sobre los menonitas y huteritas. Born Hutterite (Nacido huterita) criticó duramente la vida comunitaria estrechamente vinculada y autoritaria de las colonias huteritas. Venía a sugerir que los líderes huteritas no estaban sabiendo abordar los problemas sociales y ejercían un control demasiado estricto sobre sus jóvenes. La cinta retrató a dos ex huteritas —Mary Wipf y Sam Hofer— que habían conseguido apañar con éxito en el mundo de la enfermería y de la publicación de libros; mostró sus problemas personales incandescentes y llegó a la conclusión de que apartarse de la colonia había sido personalmente beneficioso para ellos.
	Otra producción de la NFB, The Pacifist Who Went to War (El pacifista que fue a la guerra), trató la cuestión del derecho a responder al llamamiento a las armas en la 2ª Guerra Mundial. La película retrató a los objetores de conciencia como sinceros pero cándidos y hasta mezquinos; mientras que los que se habían prestado voluntarios para la guerra parecían más contentos, más generosos y hasta heroicos. En la cinta las respuestas divergentes de dos hermanos, John y Ted Friesen, se retratan con cierta simpatía; el primero se alista a filas, el otro se declara pacifista. Pero para el final, mediante las voces de estudiantes de instituto, le película viene a cuestionar la opción pacifista. La expresión artística de menonitas canadienses en cine y fotografía traspasó las fronteras nacionales. Los menonitas en México descendidos de menonitas canadienses, así como menonitas mexicanos que viajaron entre los dos países, fueron tema para documentales.
	Sin duda la más conmovedora de las distintas historias que se contaron en el país sobre estos viajantes fue The Mennonites de Larry Towell, galardonada con el Canada Award. Sigue las vías de migración de los menonitas empobrecidos de México, que fueron desde sus hogares en los estados de Chihuahua, Durango y Zacateca, al sur de Ontario en busca de trabajo de verano. Towell viajó con ellos, documentando la situación de explotación laboral en los jardines del punto más meridional de Canadá, fotografiando el trabajo de niños, borracheras de jóvenes, situaciones límite vividas por padres. Los siguió también en su regreso a México «ante toda la hostilidad impuesta por el mundo exterior: lluvia, averías mecánicas, agotamiento» y halló el patetismo de la existencia humana en rústicas casas de ladrillo de arcilla en llanuras semiáridas azotadas por el viento. Como dice uno de los sujetos: «Cristo nunca cambia […] así que he de aguantar la sequía y el éxodo de mi pueblo».
	Los menonitas también hicieron una película de esta migración de retorno desde México a Canadá. Producido por MCC Canadá, Migration North (1995) sigue una historia parecida a la de Towell, aunque interesándose especialmente en explicar cómo los menonitas de habla bajo alemana estaban abandonando sus hogares en México al cabo de setenta y cinco años. El documental concluyó que las enseñanzas de la iglesia contra el progreso tecnológico, problemas sociales de hondo arraigo, un sistema primitivo de educación y una tasa de fertilidad sin freno, habían dejado a los menonitas en un ciclo de pobreza que acabó por impulsarlos a volver al norte, a Canadá. Aquí, daba a entender la historia, hallaron esperanza en un sistema de educación pública, seguridad social estatal, y la oportunidad de trabajar en pequeñas fábricas en las comunidades menonitas de la provincia.
	Fueron varias las películas canadienses que dieron al periplo menonita por México un giro muy diferente. Por ejemplo, 75th Anniversary Celebration of the Mennonites in Mexico, 1922-1997, por Otto Klassen, trató sobre las dificultades halladas cuando se asentaron en un clima montañoso desconocido, y lo que contribuyeron los menonitas a la agricultura de su patria adoptiva.
	Por último, los canadienses en particular se interesaron mucho en una cinta que fue galardonada por el jurado en Cannes, Stellet Licht, del nacionalmente aclamado productor mexicano Carlos Regaldo, cuyo protagonista es la autora Miriam Toews, en el papel de una menonita rechazada por su esposo adúltero. El hecho de que una película de fama internacional se hubiera producido en bajo alemán y rodado en Los Jagueyes, la colonia fundada por los menonitas canadienses Kleine Gemeinde en 1948, la hacía especialmente interesante. Estas películas contaron historias que conservaban los vínculos entre los menonitas mexicanos descendidos de canadienses y sus primos en Canadá, permitiendo a los menonitas verse a sí mismos a la luz del contraste con su parentela mexicana.
	Mientras los huteritas y menonitas de Vieja Colonia en Canadá estaban siendo objeto de documentales y películas artísticas independientes, la interpretación habitual de la experiencia de orden antiguo en Estados Unidos la puso su atractivo turístico y los medios de comunicación. A principios del siglo XX, hubo novelas donde aparecían personajes ámish para brindar un colorido local, donde no era infrecuente retratar con desdén o hasta burla estas «gentes plain» (sencillas).
	La comedia musical de Broadway Plain and Fancy (Sencillo y elegante), de 1955, que contrastaba la tradición ámish frente a la celebración de la autodeterminación individualista estadounidense, despertó curiosidad por los ámish en la sociedad del país. Los personajes eran campesinos rudos pero a la vez gente «dura de corazón» cuya práctica inhumana de exclusión intentaba, sin conseguirlo, mantener el mundo a la distancia. El guión permitía a Papá Yoder criticar la sociedad de la Guerra Fría: «Mirad vuestro mundo. Pobres de vosotros, lo tenéis todo pero vivís preocupados y con miedo»; pero al final, Yoder tenía que admitir que la vida moderna era mejor y daba a entender que tarde o temprano su gente iba a acabar abandonando su triste sectarismo para sumarse a las mayorías sociales..
	La Amish Farm and House (Casa y granja ámish), primera atracción de pago con temática ámish, abrió en el condado de Lancaster ese mismo año del debut de Plain and Fancy. Para los años 50, con la gran expansión de un turismo de clase media, Pennsylvania Dutch Country (El campo alemán de Pensilvania) había pasado a ser un destino para muchos urbanitas del este del país. Vinieron a observar a esos granjeros anticuados que labraban sus tierras no lejos de las inmensas conglomeraciones urbanas de la postguerra, pobladas de hijos y nietos de inmigrantes europeos y nostálgicos de un pasado campesino, a la vez que con plena certidumbre de que los grupos de orden antiguo representaban un mundo que no tardaría en desaparecer. Las excursiones en autocar y en coche particular a la campiña del condado de Lancaster, Pensilvania, brindaban un pintoresco recuerdo de un estilo de vida en vías de desaparición, que los turistas y los eruditos por igual estaban seguros que se colapsaría ante el avance imparable del progreso y la asimilación.
	En el Medio Oeste el turismo ámish tomó impulso en los años 60, con excursiones en autocar al condado de Holmes, Ohio, y en 1970 con la apertura de Amish Acres (Hectáreas ámish) en Nappanee, Indiana. Cada uno de estos lugares presentaba las comunidades ámish como reliquias pintorescas; sin embargo con el auge del movimiento medioambiental y con la crisis energética de los años 70, el turismo ámish también empezó a dar a entender que las gentes de orden antiguo tal vez custodiaran cierto tipo de sabiduría tradicional en una era atómica de ciencia y vida en los extrarradios de las grandes ciudades.
	Ese tipo de sentimiento se hizo aparente con un despertar, en los años 70, del interés en las colchas ámish. En 1971 el Whitney Museum de Nueva York incluyó colchas ámish en una exhibición y un programa móvil de Abstract Design (Diseño abstracto), que trataba el género funcional como una forma de arte moderno de diseños audaces. Los colectores descendieron en manada sobre las comunidades ámish para adquirir esta forma de arte que de repente era valorada. En pocos años, Doug Tompkins, fundador de la compañía de ropa Esprit, llenó su sede en San Francisco de colchas ámish y abrió el edificio para que las admiraran los californianos, curiosos por conocer algo de esa cultura ámish que se les antojaba a la vez rancia tradición estadounidense y el último grito.
	Hollywood dio un impulso a la visibilidad de los ámish en 1985, gracias a la película galardonada con dos Óscar, Witness (en España: Único testigo; en Hispanoamérica: Testigo en peligro), con Harrison Ford. La trama, desde luego inverosímil, gira en torno al choque de culturas que ocurre cuando un curtido detective de policía se refugia en una granja ámish. Witness pintó a las gentes ámish como pacíficos aunque cándidos y totalmente desconocedores del mundo moderno ni ningún tipo de tecnología, generando una percepción popular de artesanos rurales por principio, en una nación que entonces estaba inmersa en la revolución de los ordenadores personales y las telecomunicaciones. En los veinte años después del lanzamiento de Witness, el número de visitantes a Lancaster, Pensilvania, y otros destinos con población ámish se multiplicó.
	En 1998 y otra vez en 2006, sendos sucesos criminales de muy alto perfil volvieron a vincular este cuadro de inocencia pastoral y el drama de un realismo crudo. En 1998 cuando el periódico The New York Times reveló la historia de dos traficantes de droga criados como ámish, tuvo el efecto de una superposición de imágenes que hizo de cualquier delito ámish una sensación a nivel nacional. The Devil’s Playground (El parque infantil del diablo) desentrañó la historia del uso de drogas entre adolescentes ámish en el norte de Indiana. También aparecieron historias de abusos de niños y abusos de animales a manos de los ámish, para dar a entender que lo de los ámish era demasiado bonito para ser cierto y que, de hecho, no era cierto en absoluto.
	Entonces, en 2006, un hombre que no era ámish entró en una escuelita ámish cerca de Nickel Mines, Pensilvania y disparó a diez niñas, matando a cinco de ellas, antes de matarse él. La prensa acudió en masa a este pueblito rural, tratando de hallarle sentido, comprender por qué y cómo los miembros de la comunidad ámish expresaron perdón del pistolero y se acercaron con compasión a su familia, mostrando aflicción con ella cuando su funeral y tratando a sus parientes como víctimas juntamente con ellos.
	El incidente creó una imagen de las gentes de orden antiguo como increíblemente perdonadores, que se difundió en cientos de historias en los medios de comunicación. En cuanto a ellos, los ámish se sintieron tan incómodos con esta nueva fama como con la de la historia de los traficantes de drogas. «Estos informes de los medios de información nos han puesto el listón muy alto», reconoció uno. «No queremos que nos pongan en un pedestal» —explicaba un padre joven—. «Ahora todo el mundo nos mira […] Y nos preguntamos: ¿Seremos el pueblo ámish capaces de ser lo que el público espera de nosotros ahora?»
	La realidad es que a principios del siglo XXI, la imagen de los ámish se encontró estrechamente vinculada a las expectativas, los temores y los sueños que los demás estadounidenses proyectaban en ellos. Como opina el erudito de la religión David Weaver-Zercher, el turismo y la forma que los pintan los medios de comunicación, dejan una imagen de los ámish en dos vertientes: como «un remanente redentor», una comunidad religiosa que vive la vida como antaño se vivía y como todavía podría llegar a vivirse; pero también como «un pueblo caído», objeto de escándalo y denuncia, tema de burla y chistes que ponen de manifiesto la naturaleza hipócrita y engañada de la vida de orden antiguo.
	Ambas interpretaciones, según opina Weaver-Zercher, son necesarias para que los ámish sigan siendo «útiles» para esos que desde fuera están buscando hallar el sentido de sus propias vidas, de tal suerte que tranquiliza a los observadores modernos con la reflexión de que no hace falta sentirse culpables por admirar a los ámish sin jamás proponerse imitarlos.
	La mayoría de los menonitas en Estados Unidos fueron objeto de poca atención popular o artística, por lo menos si se compara con sus primos ámish y menonitas de orden antiguo; y tardaron en cultivar su propia creatividad artística o tan siquiera reconocer el valor de sus artesanías tradicionales. Y «hasta la última parte del siglo XX» —observa la poetisa Ann Hostetler— «los lectores menonitas tenían que conseguir las noticias literarias, suponiendo que les interesara, por medio de autores que no sabían en absoluto lo que es ser menonita». Sin embargo, igual que en Canadá, emergió a mediados del siglo un mundo artístico menonita estadounidense, que pronto floreció hasta tal punto que su inmensa diversidad hace difícil generalizar.
	Contar cuentos fue la modalidad dominante, pero era contar cuentos que con indulgencia representaban ante los de fuera la historia y los valore de la comunidad de fe. Cualquier crítica estaba dirigida hacia los defectos del capitalismo mundanal o el militarismo, un reto profético dirigido al mundo más que a la iglesia. Ese tipo de presentación animó los distintos heritage centers —donde se explica el legado recibido— y museos que se abrieron en Estados Unidos: Germantown Mennonite Historic Trust en Pensilvania (1953); Mennonite Heritage and Agricultural Museum en Goessel, Kansas (1974); 1719 Hans Herr House en Willow Street, Pensilvania (1975); Menno-Hof en Shipshewana, Indiana (1988); y otros.
	Algunos artistas menonitas también veían su propósito así. En 1976 John L. Ruth expresó una teoría sobre «La identidad menonita y el arte literario», que rogaba «oír que se expresa mi legado con voces […] que hablan desde el centro de la convicción y el compromiso con ese legado». Ruth era un pastor menonita que siguió vistiendo prendas más o menos plain a pesar de su doctorado en literatura obtenido en Harvard y su trabajo como profesor, autor y cineasta. «Necesitamos cuentacuentos», opinó Ruth, que entienden «el llamamiento del artista para transfigurar, que no solamente denunciar, los escrúpulos que constituyen la integridad del alma de su tradición». «Cuando el menonita ya no recuerda por qué sus abuelos asistían “a la reunión”, que no “a la iglesia” ni por qué no hay torres en la “casa de reuniones”, ni por qué estaban dispuestos a pagar multas antes que alistarse en el ejército […] ¿acaso cabe sorprenderse de que tantas veces sucumba al canto de sirena de una “salvación personal” por una parte, o al contrario, de un humanismo sin salvación?» Aunque otros artistas menonitas posteriores cuestionarían la forma como Ruth abordó la cuestión, el caso es que representaba un segmento importante de los menonitas norteamericanos de creatividad pública.
	Dos empresarios creativos que asumieron el papel de cuentacuentos que había postulado Ruth, fueron Merle Goood y Phyllis Pellman Good, autores creativos de Lancaster, Pensilvania, que promovieron el arte teatral durante los años 60 y 70. Merle, hijo de un ministro de tendencias conservadoras y Phyllis, cuyas familias habían asumido la educación superior y la vida de clase media urbana, se casaron en
	1969, justo cuando Merle había empezado la producción de obras dramáticas con temática menonita, concebida para los turistas que visitaban el condado de Lancaster.
	En aquel entonces, el teatro era cosa bastante sospechosa en la mente de muchos menonitas lugareños, que consideraban que la actividad sobre las tablas era o frívola o de suyo engañosa; sin embargo Good recibió el respaldo económico y moral de Orie O. Miller, largo tiempo director ejecutivo del Comité Central Menonita. El matrimonio Good siguió con sus producciones teatrales durante los veranos, pasando el año académico en la ciudad de Nueva York, donde los dos obtuvieron títulos de postgrado, mientras Merle representó a los menonitas en el Departamento de Radio y Televisión del Concilio de Iglesias de Nueva York; y ambos frecuentaban el mundillo del arte de vanguardia en la ciudad.
	Desde un punto de vista, el matrimonio Good parecía estar cuestionando las fronteras de lo menonita mediante el teatro. Sin embargo su mensaje era uno que celebraba la comunidad convencional, como en la comedia musical These People Mine (Éste mi pueblo), que Good escribió y produjo para el Congreso Mundial Menonita en Curitiba, Brasil, en 1972 y a la postre llevó de gira por Norteamérica.
	Ese énfasis se veía claramente también en la novela de 1971 de Good, Happy as the Grass Was Green (Feliz como la hierba era verde). La trama de la novela gira en torno a un hippy llamado Eric, que viajó a una comunidad menonita para asistir al funeral de Big Jim, un joven de familia menonita que había sido compañero de armas de Eric en las protestas antibélicas en Nueva York, muerto a manos de la policía. Durante la estancia de Eric en la granja familiar de Big Jim, al principio siente rechazo pero después, poco a poco, atracción por la comunidad estrecha, con su sencillez y paz profundas. Por el camino, Good reconoce los defectos e hipocresías de la vida menonita, pero apunta su novela hacia una crítica de la vida sofisticada metropolitana, con especial claridad cuando Eric regresa a la ciudad pero se descubre «atrapado entre un día que está en su ocaso y otro que amanece. Atrapado. Solo y con miedo.»
	Lo que hizo que la novela de Good fuera diferente de otros escritos menonitas de aquella misma época es que se acabó filmando como largometraje. En 1973 un estudio de California produjo Hazel’s People (La gente de Hazel), una adaptación del libro con Geraldine Page como Anna Witmer, la madre de Big Jim. La película abrió en Lancaster, donde atrajo a 20.000 espectadores menonitas y no menonitas. Posteriormente la cinta se proyectó en los cines de las ciudades pequeñas pobladas por menonitas —hay anécdotas que indicarían que para muchos menonitas mayores, fue la primera película que vieron— y en festivales de cine seculares en California y en ciudades como Houston y Atlanta, recibiendo críticas favorables de críticos como Rex Reed y el periódico Los Angeles Times.
	En 1974 el matrimonio Good lanzó Festival Quarterly (FQ) con Phyllis como directora, una revista dedicada al arte y la cultura menonitas. La revista fue modesta en todos los sentidos, pero suscitó una respuesta notable de menonitas a lo ancho del continente, que decían que venían esperando toda la vida «un foro sobre las artes que versa sobre menonitas que están tratando de expresarse en un mundo que los comprende muy poco». Docenas de cartas delirantes —«¡FQ es una de las cosas más emocionantes que haya visto en la vida!»— dieron voz a este anhelo subyacente. Desde Mountain Lake, Minnesota: «Que sepamos, esta es la única publicación que aúna estos intereses [y un énfasis en las artes]». Y desde Kansas: «¡Fantástico! He aprendido sobre las artes en mi región y he mimeografiado las críticas de cine para mi congregación». La referencia a crítica de cine señala otro rasgo que generó una recepción cálida. Festival Quarterly reseñaba películas de Hollywood, las superventas de The New York Times, y hasta prestó alguna atención pasajera a la programación de horas punta en la televisión, todo ello por suponer que a los menonitas les interesaban estos medios y que eran dignos de una evaluación crítica.
	En los primeros años la revista pareció dar especial atención a las artes visuales. Hubo artículos que entrevistaban a varios alfareros, entre ellos Paul Friesen, de Newton Kansas, Darvin Luginbuhl, de Bluffton, Ohio, Marvin Bartel, de Goshen, Indiana y Margaret Hudson, de Fresno, California. Algunos de los artistas que aparecieron en sus páginas, como los pintores Waldermar Neufeld y Oliver W. Schenk, ya no asistían a congregaciones menonitas, pero se incluían bajo la definición generosa de «gentes menonitas» que acuñó FQ.
	En la primavera de 1975, la directora preguntó a una directora de orquesta, un poeta, un soplador de vidrio, una compositora, un cocinero, un cineasta y una autora: «¿Cuándo experimenta usted su momento más creativo?» Algunos meses después, el pastor John Rudy ponderó: «¿Habría que ordenar a nuestros artistas?» Los menonitas hemos sido «demasiado prácticos», opinó ante los lectores de FQ. «Me persigue la siguiente convicción: Puede que no estemos valorando adecuadamente algunos de los dones de Dios», los de la creatividad.
	De hecho hubo artistas menonitas, como Bob Regier, un profesor de arte en Bethel College, que criticó la estética empobrecida de su tradición. Aunque aplaudió «el resurgimiento de las artes, entre ellas las artes visuales» que «está impulsando vibraciones positivas por todo el panorama menonita», temía que la comunidad menonita en general respondería reducida a «repetir el síndrome de los Fraktur y las colchas, un síndrome de lo pedante y funcional» que exige saber: «¿Qué quiere decir? ¿Para qué sirve?» Regier apeló a familiarizarse con la abstracción, que «trasciende los rótulos» y «nos lleva más allá de nuestro almacén mental de experiencias». Un interés nuevo en el arte, según esperaba, acabaría por confirmar que por fin «estamos llegando a ser gente con un ojo sensible, que no solamente gente de la Palabra y las palabras».
	Cuando Festival Quarterly preguntó a sus lectores si «nuestros antepasados anabautistas se habrían sentido irritados o si satisfechos con el presente auge del arte entre las gentes menonitas hoy día», la músico Carol Ann Weaver, de Harrisonburg, Virginia, afirmó que: «Reducir nuestro arte a unas componendas aguadas y populacheras viene a ser lo mismo que transigir con la teología anabautista […] Nuestra música y nuestros cuadros tal vez no agraden, nuestro teatro tal vez moleste, pero la verdad no suele ser de peluche». Por su parte la escultora Esther Kniss Augsburger, que había creado una variedad de piezas para iglesias y para individuos particulares y a la postre crearía obras importantes por comisión de órganos públicos, abordó la pregunta: «¿Por qué hay desnudos en el arte?» «Cuando la forma desnuda es necesaria para hacer visible el significado», opinó, «entonces sería un error evitarla».
	Para mediados de los años 70 estaba claro que un mundo de interés artístico, latente en las comunidades menonitas de EEUU, estaba emergiendo como movimiento vigoroso y consciente. En 1975 y otra vez en 1980, el Departamento de Arte de Goshen College patrocinó exhibiciones importantes, con catálogos atractivos de «Artistas Menonitas Contemporáneos». Estas exposiciones fueron, según el pintor Abner Hershberger (a la vez sobrino del artista menonita Ezra Hershberger), «las primeros de este tipo» y reunieron varias docenas de piezas de obras en dos y tres dimensiones, por «miembros pasados o presentes de la iglesia menonita, que se toman con seriedad lo que supone ser artistas». En 1978 el Congreso Mundial Menonita de Wichita, Kansas, prestó especial atención a exhibiciones de arte visual y actuaciones musicales.
	Esa corriente de arte menonita que cuenta cuentos y edifica la comunidad seguía presente y activa. En 1989 el historiador James C. Juhnke escribió Dirk’s Exodus (El éxodo de Dirk), una obra dramática que imaginaba conversaciones con el mártir anabaptista Dirk Willems. El año siguiente apareció en los cines el largometraje más impresionante de los producidos por menonitas, The Radicals (Los radicales). Era una dramatización de los inicios de los anabaptistas suizos, construida en torno a las vidas de Miguel y Margareta Sattler. Cosechó una audiencia importante en Norteamérica y también a nivel internacional. La película retrataba el conflicto anabaptista con el Reformador suizo Ulrico Zuinglio, la condición de los campesinos suizos y la redacción de la Confesión de Schleitheim por los anabaptistas primitivos. «A un mundo de temor, los anabaptistas trajeron la libertad. Un crimen castigado con la muerte». El momento culminante de la película es la escena desgarradora y gráfica de la ejecución. El historiador Walter Klaassen alabó The Radicals como «hasta ahora, el mejor esfuerzo menonita por producir un largometraje; y un muy buen comienzo».
	La productora de The Radicals fue Sisters and Brothers, un grupo de cineastas jóvenes entre los que se contaron el productor D. Michael Hostetler y el autor Joel Kauffmann. A principios de los años 80 Kauffman ayudó a crear la versión cinematográfica de su libro The Weight (El peso) que exploró las elecciones de un menonita ficticio de Illinois, ante las exigencias del servicio militar obligatorio en las postrimerías de la Guerra de Vietnam. Pero The Radicals fue un proyecto inmensamente más grande y profesional, filmado in situ en Francia, Suiza y Alemania con un reparto de más de mil figurantes y los actores profesionales Norbert Weisser y Mark Lenard. The Radicals tuvo su estreno el 5 de mayo de 1990 y al poco tiempo se estaba proyectando en treinta ciudades, sin contar veintenas de proyecciones privadas en iglesias y escuelas menonitas. No tardó en figurar como un elemento indispensable en muchas clases de catecismo y en los encuentros multitudinarios de jóvenes. Al cabo de 20 años, se habían vendido unas 30.000 copias en DVD.
	Y sin embargo, a la vez que los artistas y autores menonitas hallaban cada vez más un espacio y una voz pública, un número creciente de ellos empezó a sentirse incómodos con el paradigma de contar la historia que había enunciado John Ruth y que produjo ejemplos como Hazel’s People y The Radicals. Los artistas en Estados Unidos se empezaron a ver a sí mismos cada vez más no solamente como creadores cuyos dones podían contribuir a la obra tradicional de la iglesia, de predicación y evangelización, sino como profetas cuyo propósito era criticar la iglesia y reventar sus lindes tradicionales. Para principios de los años 90, el poeta Jeff Gundy, un profesor en Bluffton University, informó que ya no mandaba poesías a Festival Quarterly, porque «mis poemas tienden a ser demasiado estrafalarios, nerviosos y carentes de marcadores esenciales de identidad menonita: sin gorritos para la cabeza de las mujeres, sin colchas ni tostadas zwieback». Algunos autores emprendieron la labor de criticar la comunidad con la trama de sus novelas, como The Collaborators (Los colaboracionistas) (1986), por Janet Kauffman, mientras que otras veces la crítica se producía por un humor irreverente, como en las memorias Mennonite in a Little Black Dress (Una menonita en un vestidito negro) (2009), por Rhoda Janzen.
	Pero fue en la poesía que la literatura menonita estadounidense tuvo «sus logros principales». Anna Ruth Ediger Baehr, criada en una reserva de los cheyennes en Oklahoma donde sus padres fueron misioneros menonitas durante las décadas de 1910 a 1930, empezó a escribir poesía después de su jubilación de ser maestra de escuela en los extrarradios de la ciudad de Nueva York. Su poesía: I am Dancing with my Mennonite Father (Estoy bailando con mi padre menonita) ganó el premio a la poesía American Scholar de 1985, con lo que fue «la primera poesía de autor menonita, con temática abiertamente menonita, en recibir un premio literario importante». En 1992 Julia Kasdorf, dos generaciones más joven que Baehr, publicó una colección de poesías titulada Sleeping Preacher (El predicador durmiente), que se nutría de temas derivados del legado ámish de su familia. El libro ganó el premio Agnes Lynch Starrett y cuatro de sus poesías fueron publicadas en la revista The New Yorker, «todo un hito para el reconocimiento de la literatura menonita por parte de un público lector ajeno».
	Jean Janzen, basada en California, también empezó a publicar poesías durante las décadas de 1980 y 90, muchos de los cuales contienen alusiones a su legado HM, tocando en la humillación y el silencio de los que vivían al margen de la comunidad. En 2005, cuando la poeta y erudita Ann Hostetler editó A Capella, una antología de poesía menonita norteamericana, tomó nota de la lista creciente de autores de EEUU ganadores de premios, entre ellos Juanita Brunk, Jeff Gundy, Keith Ratzlaff y Betsy Sholl. En 2006 Scholl fue nombrada poetisa laureada del Estado de Maine y otros poetas seguían consiguiendo premios, entre ellos G. C. Waldrep, un profesor de escritura creativa en Bucknell University que se había convertido a la iglesia Old Order River Brethren (Hermanos River de orden antiguo) y cuyo libro Goldbeater’s Skin ganó el Premio Colorado.
	A la par con tales poesías fue tomando forma un cuerpo creciente de reflexión crítica sobre la función de la voz literaria menonita. En su artículo Writing Like a Mennonite (Escribir como una menonita), Kasdorf instó a sus lectores a dar testimonio del dolor y padecimiento que tantas veces había silenciado a los más vulnerables. «En lugar de sacudir el avispero, hacer que la gente se fije en ellas, exponerse a la exclusión, los individuos —especialmente si eran mujeres—han tendido a preferir guardarse para sus adentro sus pensamientos más inquietantes», escribió. Ante las historias de martirio de los anabaptistas, que estimulaban a las víctimas menonitas a aceptar el sufrimiento sin rechistar, las escritoras menonitas de hoy han de ofrecer contranarrativas convincentes. Gundy, Janzen y otros también usaron sus plumas para dar voz a los que sufren depresión o por el abuso de restricciones autoritarias de diversa índole, arrojando luz, de paso, sobre las contradicciones y cuestionando la narrativa grandiosa de la vida y el  pensamiento menonitas.
	Pero a la vez que los poetas cuestionaron las restricciones tradicionales de la comunidad, creaban nuevas comunidades de menonitas. Kasdorf y Gundy participaron activamente en la creación de una red de poetas menonitas. Dallas Wiebe, nacido en Kansas y director durante muchos años de la revista Cincinnati Poetry Review, había alimentado calladamente sus vínculos con autores menonitas hasta su muerte. Empezando en 1995 la Iglesia Menonita de Cincinnati, Ohio, hizo de anfitriona para un fin de semana bienal de arte menonita, invitando a intérpretes y productores de todo tipo a reunirse para una celebración de la creatividad. Una serie de congresos académicos sobre Mennonite/s Writing (Autores/escritos menonitas), convocado por primera vez en 1997, atrajo un número considerable de caras nuevas a un auditorio de veteranos. Entonces, en 2009 el English faculty (Departamento de inglés) de Goshen College lanzó online un Center for Mennonite Writing (Centro para la escritura menonita) interactivo, una comunidad internacional de autores y eruditos activos en todos los géneros.
	Con el cambio de siglo la internet estaba creando espacio para otro tipo de reuniones, abarcando conexiones con menonitas al margen de la vida de comunidad convencional de congregación o étnica. En 1992 Sheri Hostetler, una poetisa y posteriormente pastora de una congregación decididamente progresista en San Francisco, lanzó la revista Mennonot: A Zine for Mennos on the Margins, que traía crítica cultural, sátira y poesía. Al principio apareció impresa pero no tardó en posicionarse en la web. A mediados de los años 90 los Virtualmennos «irreverentes de tono, apasionados en su lenguaje, liberales en su perspectiva política y teológica» se encontraron unos a otros en una lista de correo conocida como MennoLink.
	Posteriormente, MennoNeighbors llegó a la internet como lugar de encuentro para debates progresistas sobre «justicia y paz […] la autoridad e interpretación bíblica, las mujeres en el liderazgo, y la aceptación de personas sin tenerles en cuenta diferencias de género, cultura, etnicidad, nacionalidad, orientación sexual ni ningún otro rasgo». Naturalmente, en el siglo XXI las posibilidades de interconexión y cohesión en la web empezaban a ser ilimitadas. El ciberespacio brindó también los medios para relacionarse en red a los menonitas, los ámish, los ámish Beachy y otros de tendencia teológica conservadora. La revolución de las telecomunicaciones distaba mucho de haber concluido.
	Uno de los cambios fundamentales que sucedieron entre los menonitas norteamericanos durante el siglo XX fue que el mundo exterior empezó a fijarse mucho más en ellos. Bien es cierto que en los primeros siglos habían llamado la atención su destreza para trabajar sus granjas, su actividad misionera y su negación a llevar armas; pero ahora la atención se fijó en ellos por los medios novedosos de comunicación. Los medios electrónicos —radio, televisión, grabaciones en audio y cine, así como la ficción— llevó mensajes nuevos al mundo exterior sobre quiénes eran los menonitas. Muchas veces los mismos menonitas se apropiaron de estas nuevas herramientas de comunicación, que al principio habían condenado como «mundanos», labrando un mensaje de paz y esperanza para su propio pueblo, pero también para un público nacional. A veces los reporteros y los promotores de turismo y entretenimiento visitaron comunidades de menonitas, ámish y huteritas, para contar historias tal cual se veían desde fuera, generando un interés del público, al que también respondieron, deseosos de convertir en artículo de consumo las expresiones características de la fe anabautista.
	Entre tanto, las voces literarias menonitas obtuvieron un público muy amplio, y los artistas debatían si su labor debía centrarse más en apoyar las normas de la comunidad o si en denunciar sus faltas. Muchas veces los artistas y autores que se encontraban distanciados de diversos aspectos de su niñez menonita, contaron historias que criticaban severamente las tachas menonitas. En cualquier medio o fuente y sin importar si el retrato resultaba positivo o negativo, el hecho está que para 2000 en Norteamérica, los menonitas habían pasado a ser muy conocidos gracias a estos medios de comunicación. Y la forma como los veían y conocían los demás empezó a ser, para algunos, como ellos mismos se vieron. Como mínimo, indicó para muchos menonitas la labor que debían emprender para hacer que resultara creíble su testimonio como pueblo de paz, amor y servicio.
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	En 1978 Mattie Cooper, miembro de la Iglesia Menonita Diamond Street en un barrio marginal de Filadelfia, hospedó en su casa un fin de semana a una joven de Kenia. La keniata era miembro de un grupo musical que viajaba al Congreso Mundial Menonita en Wichita, Kansas. Las dos se hicieron amigas. Mattie, descendiente directa de esclavos afroamericanos, siempre había sentido fascinación por África. Se conmovió al enterarse de que la madre de la keniata había fallecido recientemente dando a luz y se entristeció al saber que muchos keniatas rurales padecían una falta de atención médica. Mattie era enfermera practicante y se propuso ayudar. «No tengo dinero para cambiar la situación», pensó, pero «tengo habilidades que puedo donar. Podría ir yo». Mejoró sus credenciales a enfermera titulada y entonces, soltera y con 42 años, enfiló para África con el Comité Central Menonita para trabajar en un hospital en Djibo, Burkina Faso. Aquí, sirviendo al prójimo, descubrió un nuevo sentido para su vida y también a un hombre del lugar, Ed Nikiema, con quien se casó en 1982. Un año después volvió a su barrio de Filadelfia con su esposo nuevo y «volvió a conectar rápidamente» con un barrio de edificios históricos y gente animada. Al poco tiempo estaba «otra vez cómodamente en sus papeles de liderato laico», enseñando en la escuela dominical, cantando en el coro y hasta pensando que tal vez algún día podría predicar. Aunque hondamente comprometida con un lugar en particular, que se ve a sí misma como alguien que «crea vínculos y echa raíces», la experiencia de África la había transformado en alguien consciente del mundo. Pero es significativo que sólo conoció a África cuando África vino a Estados Unidos. La idea de que «podía hacer las maletas para ir como turista a África, nunca se le había  ocurrido»;  pero ir como «obrera de MCC» respondiendo a un 
	encuentro personal le pareció correcto. Había adquirido una vida transnacional.
	Un mundo transnacional diferente fue el que conoció Jake Bolt, el propietario jubilado de una empresa de construcción en Abbotsford, Columbia Británica, cuando visitó Haití en 1991. Había respondido a la petición de una congregación evangélica en el pueblo de St. Michele, al norte de Puerto Príncipe, de que les edificara y donara un edificio para su iglesia. Su impulso por ayudar respondía a su propia historia personal. Sus padres habían huido de la Unión Soviética comunista, habían hallado refugio en el Chaco de Paraguay en la Colonia Fernheim, para luego emigrar a Canadá en 1953. Aquí el joven Jake consiguió adquirir la empresa de otro de los miembros de su iglesia menonita. Jake nunca olvidó sus raíces en Rusia y Paraguay. En 1969 hasta llevó a su padre anciano al lugar de su nacimiento, cerca de Donetsk en la Siberia comunista, y visitó parientes bajo alemanes y un bautismo clandestino menonita. Pero el principal interés de Jake y su esposa Erna era por las misiones y el servicio social en lugares novedosos para ellos: Sudán, Zaire, Alemania, Grecia, Japón y entonces, en 1991, Haití. El viaje de reconocimiento que hizo Jake en 1991 lo dejó ambivalente. Se sintió llamado por los niños vivarachos que se arremolinaron alrededor de él, a la vez que asustado por los disparos de arma de fuego que oía en la noche. Sus temores se disiparon, sin embargo, al regresar a Canadá donde Erna le contó un sueño que había tenido. Hondamente preocupada por la seguridad de Jake, había recibido una imagen de él «rodeado por los niños de St. Michele», que le imploraban venir a Haití. Repentinamente, supo «que esto venía del Señor» y que Jake estaría seguro, no importa lo que pasara. Jake se tomó la visión de Erna como una «guía» y al instante empezó a preparar un regreso a Haití para edificar la iglesia nueva en St. Michele.
	L
	a idea de estar viviendo en una aldea mundial tomó con fuerza a los menonitas norteamericanos en las últimas décadas del siglo XX. Su vivo interés internacional fue muy visible. En un número del semanario Mennonite Weekly Review, el del 12 de marzo de 1970, por ejemplo, aparecieron nada menos que seis reportajes de primera página sobre menonitas en un mundo transnacional. Dos informaban de menonitas estadounidenses en colaboración con socios de ultramar. Una historia de Salunga, Pensilvania, contaba de un International Youth Team (Equipo internacional de jóvenes) —constituido por un asiático, un africano, un latinoamericano, un portorriqueño de Nueva York, un afroamericano de la Florida y un «alemán de Pensilvania» blanco— que visitaron grupos de jóvenes en el condado de Lancaster. Un segundo reportaje informaba que el programa de la asociación Kansas-Paraguay Partnership Program enviaba a tres profesionales de salud psiquiátrica —el gestor Elmer Ediger, el Dr. Vernon Neufeld y el Dr. Augusto Esquibel— para «informarse de las necesidades de salud psiquiátrica en Paraguay».
	Otras historias tenían que ver con la India, Paraguay y el Reino Unido. Una informaba de la creación de un Concilio Menonita de Literatura interdenominacional en la India. Otra contaba de perforaciones que realizaba la petrolera Pennsylvania Oil Company cerca de la Colonia Menonita Fernheim en Paraguay. Otra anunciaba que Steinbach, Manitoba, acababa de ser elegida para recibir a la reina Isabel y al príncipe Felipe en una próxima gira veraniega. Un último reportaje internacional, de interés para muchos menonitas, era la firma histórica en las Naciones Unidas, del tratado de no proliferación nuclear. En las páginas interiores de ese mismo número había reportajes de lugares tan diversos como Indonesia, Jordania, Vietnam, el Congo, Tanzania y Suiza.
	El interés de los menonitas norteamericanos en cuestiones de ultramar no era nuevo, naturalmente. Como se observa en el capítulo siete, para mediados del siglo XX media docena de denominaciones menonitas diferentes habían creado organizaciones para las misiones al extranjero y a la postre, habían tenido su auge organizaciones como el Comité Central Menonita (MCC) y Mennonite Economic Development Associates (MEDA), para impulsar «el desarrollo con otros valores». Con todo, fue en las últimas décadas del siglo XX que proliferó el alcance de las actividades transnacionales. Las organizaciones no solamente aumentaron de tamaño, los menonitas norteamericanos se vieron afectados de maneras más intensas.
	La aldea mundial menonita ya no era solamente el ámbito del misionero y del trabajador por el desarrollo, lo era también del turista, del empresario y del joven. Lo más importante es que se creó una identidad transnacional que ilusionaba, vinculando imborrablemente una cultura local y nacional con otra mundial. Muchos empezaron a darse cuenta de que en sus relaciones dentro de la aldea mundial, los menonitas norteamericanos habían estado viendo a sus pares no occidentales como parte del «otro exótico», mientras que ahora procuraban potenciar el sentimiento de estar en relación, de ser uno con otros peregrinos de la fe. Cada vez más la identidad menonita norteamericana se forjaba con esas interacciones mundiales: ser «menonita» en Norteamérica venía a significar ser parte de una comunidad mundial.
	La frontera entre Canadá y Estados Unidos era única en el mundo, en que separaba dos países muy parecidos: ambos países capitalistas y desarrollados, mayoritariamente de habla inglesa, con cultura muy parecida y con medios de comunicación parecidos: televisión, películas y revistas. Ambos tenían vínculos históricos importantes con el Reino Unido, ambos habían sido aliados íntimos desde la década de
	1920, cada uno era el principal socio comercial del otro.
	Ahora bien, dentro del continente las fronteras nacionales seguían importando: Los menonitas se identificaban o como estadounidenses o como canadienses antes de verse como norteamericanos. La identidad nacional dentro de la población general de Estados Unidos era especialmente pronunciada, asumiendo frecuentemente la simbología de una «religión cívica», con un amor ferviente a la Revolución Americana, celebrando el hecho de que Estados Unidos haya sido la primera república del mundo, haciendo ondear la bandera estadounidense y declarándose objeto del favor divino. La identidad venía forjada, también, por un poderío aparentemente ilimitado de la economía, la cultura y los ejércitos de EEUU; pero contenía una contradicción: por mucho que se hablara de ser un «crisol de razas», la cultura de Estados Unidos vivía no sólo enriquecida sino también atormentada por la presencia de minorías afroamericanas y latinas.
	La identidad nacional de Canadá se fundamentaba sobre la historia de una independencia lenta y pausada, paso a paso, del Reino Unido en medio del prestigio menguante del Imperio Británico. Pero también contribuyó a darle forma su geografía septentrional, dura e inmensa, el segundo país del mundo en cuanto a extensión total; un hecho que los canadienses celebraban poéticamente como «un auténtico norte». Culturalmente, la presencia de una población importante francocanadiense en Quebec, fue de igual importancia. Durante el último tercio del siglo XX hubo políticas nacionales particulares —la medicina socializada, el multiculturalismo, el trabajo por conservar la paz— que alcanzaron un valor simbólico para dar forma y vigor al nacionalismo canadiense.
	Para las comunidades menonitas estadounidenses y canadienses por igual, México revestía una importancia particular. Miles de latinos mexicanos que vivían en Estados Unidos recalaron en iglesias menonitas. Decenas de miles de menonitas de habla bajo alemana en México estaban estrechamente emparentados con menonitas canadienses y muchos vivían como residentes transnacionales en ambos países: típicamente en Canadá durante los meses de verano, en México durante los meses invernales.
	Los menonitas venían notando desde hacía tiempo las diferencias nacionales entre Canadá y Estados Unidos, pero la cuestión planteada había siempre si a un pueblo de indefensión voluntaria debían importarle los rasgos puramente nacionales, si debían enorgullecerse de ellos. En un sermón de 1971, el historiador menonita estadounidense Guy F. Hershberger admitió que «existe un cierto sentido en que los cristianos pueden ser ciudadanos estadounidenses o ciudadanos británicos o canadienses o ciudadanos de México». Pero en última instancia, declaró Hershberger, como menonitas «nuestra ciudadanía está en el cielo»; nuestra primera lealtad es a un «camino» particular. Se trataba del «camino del Sirvo Sufriente, el camino del amor y la indefensión voluntaria […] ante el Estado y hasta ante nuestros enemigos».
	Los escritores menonitas de diferentes ámbitos venían a estar de acuerdo. Desde el pequeño grupo canadiense conocido como la Convención Menonita Evangélica, salió el libro The Christian, the State and the New Testament (El cristiano, el Estado y el Nuevo Testamento), por el profesor Archie Penner. Derivado de una tesis para el título de Bachiller en Teología Pastoral para la escuela universitaria Wheaton College, el libro se publicó en 1959. Defendía encendidamente que los anabaptistas debían guardar las distancias con el gobierno y evitar el proceso electoral. Otros libros por menonitas pasaron a ser parte de un discurso menonita a lo ancho del continente. Uno de los más ampliamente debatidos fue The Upside-Down Kingdom (El mundo al revés) (1978), por Donald Kraybill, con la tesis de «que el reinado de Dios es una forma de vida patas arriba, al revés, que contrasta con el orden social habitual o prevaleciente». En lugar de los símbolos convencionales de poderío político norteamericano —«Instalaciones VIP», «limusinas blindadas» y «aplauso internacional»— Jesús brindaba «pesebre, establo, desierto, burro, espinos, jofaina, cruz y tumba».
	Estas ideas emergentes sobre la ciudadanía se exhibieron en la comunidad norteamericana de muchas maneras. En 1974, por ejemplo, el centenario de la migración menonita desde el Imperio Ruso a las praderas de EEUU y Canadá enfatizó la disposición de los menonitas a ir de un lado al otro por el mundo en busca de libertad de conciencia y sin identificarse fuertemente con ninguna patria nacional en particular.
	Durante años los menonitas venían describiéndose con los términos bíblicos de ser forasteros y peregrinos cuya auténtica ciudadanía no se encontraba en este mundo. Esa forma de expresarse empezó a cambiar de matices, dando a entender que, como parte de la comunidad cristiana transnacional, eran en realidad ciudadanos del mundo entero, cuya lealtad cristiana no estaba atada a ningún Estado nacional en particular. El mensaje se presentó con concisión mediante un cartel de 1984 preparado por MCC y desplegado extensamente en hogares e iglesias menonitas. Mostraba dos personas que se abrazan, con las palabras: «Una propuesta modesta para la paz: Que todos los cristianos del mundo acuerden no matarse unos a otros».
	A pesar de las declaraciones de que el anabautismo y la ciudadanía cultural eran contradictorias, parecía importar mucho a los menonitas en cuál de los dos países en particular habían nacido. El caso es que con el tiempo, el recelo menonita contra el voto fue decayendo y para finales del siglo XX, parecía haberse establecido un patrón general de votar. Los menonitas de las clases profesionales en Estados Unidos tendían a inclinarse por el Partido Demócrata y en Canadá, por el Partido Liberal o el Nuevo Partido Demócrata (NDP, por sus siglas en inglés), partidos que prometían emplear el poder del Estado para solucionar problemas sociales. Los menonitas empresarios, granjeros y de clase obrera en Estados Unidos tendían a apoyar al Partido Republicano y en Canadá, al Partido Conservador. Estos partidos parecían estar de parte de los más adinerados, pero la ideología no activista de ambos parecía corresponderse más con la «teología de dos reinos» que sostenían muchos menonitas norteamericanos corrientes.
	Cruzar la frontera dentro del continente norteamericano era, entonces, algo que se emprendía muy conscientemente. Un grupo de menonitas norteamericanos que cruzaron la frontera pero sin perder un fuerte sentimiento de arraigo en su patria de origen, fueron los menonitas hispanos que habían ido llegando desde países latinoamericanos. Algunos llegaron como refugiados de cruentas guerras civiles en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. La mayoría, sin embargo, llegaron desde México huyendo de la inestabilidad económica; de hecho, según un estudio de 2006 sobre la Iglesia Menonita de EEUU, tanto como el 40 por ciento de los menonitas hispanos en esa denominación habían nacido en México. En cualquier caso, escribe el historiador menonita Gilberto Flores: «Los inmigrantes más recientes que llegaron a Estados Unidos como adultos […] querían conservar sus rasgos culturales propios».
	Esto seguía siendo cierto para los hispanos de segunda generación llegados desde el sur, que «se establecieron en las ciudades, trayendo consigo su sistema cultural y social […] y hablando la lengua castellana como la forma de conservar su identidad y resistir la cultura dominante». Además, aquellos hispanos cuyos antepasados habían vivido en Texas y California mucho antes de que esos territorios mexicanos fueran conquistados por Estados Unidos en los años 1840, también se identificaban con las culturas latinas.
	En las últimas décadas del siglo XX, las iglesias menonitas hispanas crecieron con rapidez, desde 52 congregaciones de la Iglesia Menonita (IM) y menonitas de Convención General en 1984, a 153 en 2001. Como reflejo de «un encuentro evangelizador entre los menonitas y los latinos», aumentaron también en la denominación de los Hermanos Menonitas (HM). Con una fuerte consciencia de su propia cultura, estos menonitas latinos tenían apego por su historia y anhelaban que la historia fuera «narrada por uno de los suyos». Durante los años 80 las obras escritas por Rafael Falcón, La Iglesia Menonita Hispana en Norte América: 1932-1982 y por José Ortíz, Reflections of an Hispanic Mennonite (Reflexiones de un menonita hispano) brindaron eso mismo.
	Los menonitas mexicanos de habla bajo alemana también cruzaron la frontera entre México y Estados Unidos con regularidad. Muchos lo hicieron con fines de negocio. Durante los años 90, por ejemplo, una empresa, propiedad de Peter Rempel, exportaba manzanas y otra, propiedad de Richard Reimer, exportaba textiles desde la Colonia Manitoba y la Colonia Los Jagueyes de México, a Estados Unidos. Muchos otros crearon empresas de transporte e importación, para importar maquinaria agrícola y otros artículos desde Estados Unidos a México.
	Fueron muchos más los que cruzaron las fronteras con Estados Unidos y también con Canadá para «regresar» al norte a la tierra que habían abandonado sus padres y abuelos en las décadas de 1920 y de 1940. Lo más frecuente era trasladarse al norte en busca de trabajo, en el campo y en fábricas. Para 2000 vivían en Canadá unos 60.000 menonitas con raíces en México, principalmente en el sur de Ontario pero también en lugares como Winkler (Manitoba), Taber (Alberta) y Northfield (Nueva Escocia), así como en estados del centro sur en Seminole (Texas), Liberal (Kansas) y Boley (Oklahoma). En cada uno de estos lugares edificaron iglesias, generalmente de la tradición de menonitas de Vieja Colonia, aunque también congregaciones de los Sommerfelder y de los Kleine Gemeinde; luego también, algunos cuerpos más progresistas: en particular la Evangelical Mennonite Mission Conference (EMMC). En muchas comunidades establecieron también escuelas privadas en lengua inglesa, empleando frecuentemente los materiales de estudio de la editorial Christian Light Publications, basada en Virginia.
	Muchos de los inmigrantes llegaron después de 1975, cuando el gobierno federal canadiense respondió favorablemente a la petición del representante de MCC en Ottawa, William Janzen, de que los descendientes de canadienses en México fueran reconocidos como ciudadanos canadienses. Muchos, sin embargo, vinieron al norte como jornaleros, ganando unos ingresos en el norte durante el verano, para regresar a sus aldeas familiares en su amada México para pasar el invierno. Aunque se instalaran plenamente en Canadá, muchos conservaron sus vínculos con México gracias a sus periódicos, especialmente el Mennonitische Post, basado en Canadá y con financiación de MCC, cuya circulación para 1980 alcanzaba los 6.000. El Post creó una comunidad en la diáspora, un espacio de encuentro donde los menonitas de habla bajo alemana en Canadá y México podían «interactuar estrecha y espontáneamente» con menonitas de Vieja Colonia y otros de habla bajo alemana en lugares como Bolivia, Paraguay, Belice y Argentina.
	Curiosamente, a la par que aumentaba la frecuencia con que se cruzaba la frontera entre México y sus vecinos al norte, el trasiego entre Estados Unidos y Canadá sufrió un declive. Bien es cierto que la frontera siempre había mantenido separados a los menonitas estadounidenses y canadienses. Había separado a los menonitas conservadores que se dirigían a Manitoba, de los progresistas que se dirigían a Kansas, ambos procedentes de Rusia, en los años 1870. A la postre separó también entre los HM estadounidenses que llegaron desde Rusia en los años 1870, y los HM canadienses que tendieron a llegar en los años 1920. Creó comunidades diferenciables para los CG ruso neerlandeses en Canadá, así como para la iglesia más orientada a suizo americanos en Estados Unidos. El caso es que la Convención de Menonitas en Canadá se formó tan temprano como 1903 para vincular las iglesias CG y Bergthaler; y en 1954 los HM crearon convenciones regionales diferentes para Estados Unidos y Canadá dentro du su Convención General continental.
	Sin embargo la importancia de la frontera entre Canadá y Estados Unidos parecía acrecentarse con el paso del tiempo, conforme las identidades menonitas se entrelazaban con las de sus respectivos estados nacionales. Las instituciones más antiguas, que habían sido binacionales en su alcance, o desaparecieron o se acabaron dividiendo. Entre esas instituciones hay que contar las instalaciones educativas que habían venido fomentando no solamente el ir y venir cruzando la frontera sino en muchos casos, noviazgos y matrimonios binacionales. El cierre en 1969 de la Escuela Bíblica Menonita de Ontario, por ejemplo, puso fin a un flujo de jóvenes adultos que antaño venían dirigiéndose hacia el norte desde el Medio Oeste estadounidense; mientras que la apertura de la escuela universitaria Conrad Grebel College en esa misma década, puso algo de freno a la tradición de canadienses que se dirigían a Goshen College en Indiana.
	Otras novedades institucionales institucionales fueron hallando expresiones menonitas más claramente nacionales. En 1963, por ejemplo, se estableció MCC Canadá, con entidad propia aparte de la sede central de MCC en Akron, Pensilvania. El ímpetu vino en parte del deseo de dar «una voz unificada a los menonitas canadienses cuando hablaban con sus gobiernos […] de su posición sobre la paz». Después, en 1966 y en el apogeo del centenario de Canadá, se organizó la Mennonite Historical Society of Canada (Sociedad Histórica Menonita de Canadá) para ayudar a crear una voz unificada histórica para los canadienses. No tardó en ser su labor principal le escritura de los distintos volúmenes de la serie histórica Mennonites in Canada (Los menonitas en Canadá). Este fue un acto que sirvió de paralelo para la posterior serie de libros de historia Mennonite Experience in America (La experiencia menonita en Estados Unidos), generando así una perspectiva centrada muy específicamente en cada nación. Richard McMaster, el autor del primer volumen estadounidense, lo dijo con máxima claridad: la serie había de contar «una única historia entretejida, una historia soldada estrechamente a la historia nacional».
	Por último a finales de los años 90, los dos cuerpos eclesiales mayoritarios —La Iglesia Menonita (IM) y la Iglesia Menonita de Convención General (CG)— redefinieron sus vínculos históricos binacionales. En una convención conjunta en la ciudad de San Luis en 1999, se decidió amalgamar los dos cuerpos históricos. Esto pudo haber borrado algunas diferencias —rasgos culturales persistentes suizo americanos y ruso neerlandeses, con centros en el Este y en el Oeste, toma de decisiones en la congregación o bien en convenciones— pero dentro de los propios términos de esa nueva unión yacía una división nueva: la del paralelo 49 que divide entre Canadá y Estados Unidos. El resultado de la fusión fue la creación de dos cuerpos nuevos: Iglesia Menonita Canadá e Iglesia Menonita USA. Por aquella época, en 2002, se disolvió la North American Conference of Mennnite Brethren Churches (Convención Norteamericana de Iglesias de Hermanos Menonitas), dejando solamente convenciones separadas de HM canadienses y estadounidenses.
	Parece una contradicción, pero estos cuerpos cada vez más separados estadounidenses y canadienses reflejaban el auge de la naturaleza cosmopolita, urbanizada y transnacional de los menonitas en ambos países. Conforme muchos menonitas se sumaban a las culturas mayoritarias —escuelas estatales, seguridad social pública, medios de comunicación nacionales— parecía natural que también se identificaran más claramente con sus respectivos estados nacionales. Sin embargo esas mismas actividades coincidieron en darles a conocer culturas mundiales, eventos internacionales, y una comunidad menonita dispersa por todo el mundo. Por extraño que parezca, centrarse en el propio país y el reconocimiento de lo transnacional parecieron ir de la mano.
	La apertura de despachos de presión menonita en Washington y Ottawa, en 1968 y 1975, respectivamente, fue un ejemplo especialmente potente de este emparejamiento paradójico. Los menonitas, por supuesto, siempre se habían dirigido a sus gobernantes, especialmente sobre las cuestiones de objeción de conciencia en tiempos de guerra, así como de inmigración. Pero entre 1970 y 2000 tanto los menonitas estadounidenses como los canadienses desarrollaron programas de presión sostenida a favor de los derechos de las minorías y muy específicamente, a favor de la paz y el desarme en el mundo. Cuando los menonitas abandonaron la granja por la ciudad y fueron alcanzando cotas más elevadas de escolarización, también empezaron a preguntarse cada vez más sobre lo que había de aportar su fe al mundo más amplio, globalizado.
	El primer director de MCC en Washington, Delton Franz, un natural de Kansas, «de voz suave», que se interesó en la política durante sus años de seminario y posteriormente, durante un pastorado en un barrio racialmente dividido en el sur de Chicago, vio su labor como la de «sensibilizar a los poderosos sobre el impacto de sus acciones en los que no tienen poder en el mundo».
	Simultáneamente, según iban en aumento en la postguerra de la 2ª Guerra Mundial programas de extensión como los de MCC, el conocimiento que tenían los menonitas del mundo se fue ampliando. Como explicó el historiador Paul Toews, durante los años 70 los cooperantes de MCC estaban «yendo y viniendo a prácticamente todos los rincones de la tierra» y eran capaces de «hablar con conocimiento sobre prácticamente todas las cuestiones de importancia mundial». El caso es que la sede central de MCC en Akron fue un nudo de información, llegando cada día «teletextos con mensajes urgentes procedentes de Nicaragua, Vietnam, Lesoto, la India y muchos otros lugares». Como notó Keith Graber Miller, «Las historias, fueran contadas por los propios cooperantes o bien por el personal de MCC en otros países, son pertinentes a la política de Estados Unidos».
	Una dinámica un poco diferente fue la que se prestó a los menonitas canadienses cuando abrieron un despacho en la capital suya, Ottawa. Los menonitas en Canadá parecían más cómodos en el propio gobierno y cooperando con el gobierno, que sus correligionarios estadounidenses. En Canadá, un número creciente de menonitas se sentaron en el Parlamento y en las legislaturas provinciales, siendo Jake Epp, un ministro del gabinete de gobierno federal entre 1984 y 1993, otrora miembro de una iglesia HM de Steinbach, Manitoba, el más destacado. Como ha venido a sugerir Keith Graber Miller, «Los anabautistas canadienses [no solamente] ven el Estado más positivamente» que sus correligionarios estadounidenses, sino que emprendieron de buena gana «proyectos en asociación con las autoridades estatales, que incluían cualquier cosa desde la ayuda humanitaria internacional hasta programas con jueces que procuraban conseguir una reconciliación entre víctima y delincuente».
	Con todo, como ha demostrado el historiador T.D. Regehr, los canadienses también se vieron impulsados a ejercer la clase de presión política que podía generar confrontación con el gobierno. Una reunión histórica en 1970 entre una delegación de MCC Canadá y el Primer Ministro, Pierre Elliot Trudeau, fue sintomática de una nueva era. En lugar de limitarse a darle las gracias por el reconocimiento gubernamental de su postura a favor de la paz, como venía siendo habitual, los líderes menonitas le plantearon una política de puertas abiertas para refugiados, el establecimiento de «cátedras de paz» en las universidades canadienses y lo que resultaba aún más atrevido, el reconocimiento de China comunista».
	Con el paso de los años el despacho de MCC en Ottawa colaboró estrechamente con el gobierno para cambiar políticas, especialmente en las áreas de inmigración y destinar alimentos a ayuda humanitaria. A lo ancho de Canadá, una política de inmigración forjada por menonitas permitió a miles de recién llegados asiáticos hallar hogares nuevos en comunidades de menonitas, entre otras, asociaciones que condujeron a la fundación de varias iglesias menonitas chinas y vietnamitas.
	Durante el último tercio del siglo XX, empezó a impactar en un número creciente de menonitas «corrientes» la globalización, tanto en estudiantes como en cooperantes ancianos, así como en grupos conservadores de orden antiguo, en granjeros y en comerciantes. El nuevo interés general en cuestiones de importancia mundial llevó a los menonitas más allá de las archiconocidas agencias de desarrollo y ayuda humanitaria, MCC y MEDA, descritas en el capítulo siete.
	El caso es que el interés en una diversidad de iniciativas personales y organizadas pareció incrementarse, coincidiendo en el tiempo cuando las tradiciones más antiguas de voluntariado y ayuda humanitaria internacional con organizaciones de alto perfil como MCC estaban experimentando una transformación. En 1998 por ejemplo, MCC informó de un descenso de voluntarios destinados a la cooperación internacional, desde el 66 por ciento de todo el personal que se dirigía al extranjero en 1969, a solamente el 37 por ciento de todo el personal que lo hacía en 1998; entre tanto, la proporción de la obra internacional realizada por profesionales a sueldo, es decir agrónomos, economistas, profesores y personal administrativo de empresas, ascendió al 20 por ciento del todo el personal de MCC. Sin embargo había otros indicios de que el interés en la cooperación internacional y en la participación personal en el desarrollo económico, estaba en alza y desde luego no se limitaba solamente a un pequeño grupo de pensadores, ejecutivos de misiones o profesionales.
	Una organización especialmente popular fue SELFHELP Crafts. Impactó especialmente en mujeres menonitas normales, llegando a transformar sus roperos y la decoración de sus hogares. Para los años 70, por ejemplo, las mujeres menonitas, que desde siempre venían renunciando a joyas y bisutería porque ellos eran gente plain, «sencilla», empezaron a prestar apoyo a las mujeres indigentes de todo el mundo —sus «hermanas» en los países en desarrollo— al poner a la venta en el mercado los collares y pendientes que aquellas fabricaban a mano. Estos esfuerzos, conocidos inicialmente como SELFHELP Crafts of the World (Artesanía AUTOAYUDA del Mundo), posteriormente como Ten Thousand Villages (Diez Mil Aldeas), surgió cuando hubo mujeres que viajaron a Puerto Rico y Jordania como cooperantes de MCC.
	Mary Hottenstein Lauver, de Pensilvania y Olga Reimer Martens, de Kansas, estaban destinadas a dar lecciones de corte y confección en Puerto Rico pero no tardaron en darse cuenta que las mujeres allí ya sabían cómo hacer unos bordados impresionantes; lo que necesitaban era una vía para comercializarlos. Entre tanto Ruth Lederach, destinada a Jordania, empezó un proyecto de costura entre refugiadas palestinas. Cuando Edna Ruth Miller Byler, que solía viajar con su esposo en sus viajes de gestión de MCC, conoció a Lederach, Martens y Lauver, empezó a hacer pedidos de artesanía para su envío a Norteamérica, para venderlo entre los grupos de mujeres de las iglesias. Un anuncio publicitario de Byler admitía con franqueza que a las amas de casa menonitas seguramente les resultarían «extraños los colores y motivos» de los bordados árabes, pero enfatizaba que con su compra una «contribuye a aliviar la pobreza absoluta en la que subsisten estas miles de refugiadas».
	En 1968 la coordinadora de Byler para Canadá, Margaret Cressman, explicó su forma de aumentar las ventas: «Tenemos que pasar tiempo […] enfatizando el hecho de que tenemos una responsabilidad y un deber para con nuestras hermanas necesitadas. “Mujeres que ayudan a mujeres” —hay que hablar de lo que significa ser hermanas— somos parte de un colectivo de hermanas». Para 1970 Byler estaba decidida a «promover los productos de la India» a pesar de que los colores fueran inusuales para Norteamérica. Las ventas crecían y en 1972 SELFHELP abrió su primera tienda; no tardarían en aparecer más de 100 tiendas así, casi todas en ciudades pequeñas, rurales, con población menonita: lugares donde los expertos en mercadotecnia jamás hubieran elegido vender artesanía del mundo. Sin embargo estas tiendas generaron ventas de más de 6 millones de dólares al año para mediados de los años 90, estimulando a la vez que demostrando que los menonitas se entendían ser ciudadanos del mundo.
	Otro programa muy diferente pero también popular, fue el Canadian Foodgrains Bank (Banco Canadiense de Cereales). Empezó en 1976 como Banco de Alimentos de MCC, para afrontar el hambre del mundo con donaciones de trigo, directamente desde los campos de agricultores menonitas. El primer director ejecutivo permanente, C. Wilbert Loewen, que antes había sido un director de escuela que cultivaba trigo como pasatiempo, conocía bien la satisfacción que sentían los agricultores de cereales canadienses cuando podían donar alimentos como ayuda humanitaria, especialmente cuando se conoció que el gobierno de Canadá pondría otras cuatro partes por cada parte donada por particulares.
	Los agricultores menonitas también se interesaron cuando se hicieron cambios a la ley Canadian Wheat Board Act, para permitir la entrega directa de trigo a silos locales. Ahora los agricultores se agruparon frecuentemente para designar una parcela en particular de la comunidad como la Foodgrains Bank Field, «la parcela para el banco de cereales», un acto que culminaba festivamente una tarde cuando se congregaba allí una docena o más de cosechadoras.
	Aunque el Foodgrains Bank se cuidaba de exportar cereales solamente a países que eran importadores netos de alimentos, el programa tuvo que hacer frente a la crítica de distorsionar los mercados locales y de concebir del desarrollo internacional de una forma simplista. Sin embargo el programa resultó inmensamente popular a nivel local y creció rápidamente. En 1983 el programa se amplió para incluir denominaciones no menonitas, bajo el nombre de Canadian Foodgrains Bank; para 2007 informó haber exportado casi un millón de toneladas métricas de cereal a gentes que padecían hambre en más de 80 países, con apoyo en unas 9.000 congregaciones a lo ancho de Canadá.
	Una novedad especialmente notable a finales del siglo fue el auge de Christian Aid Ministries (CAM - Ministerios Cristianos de Ayuda Humanitaria), un brazo de ayuda humanitaria de las iglesias menonitas y ámish conservadoras y de orden antiguo. Fundado en 1981 por David N. Troyer, un comerciante de madera de los New Order Amish (Ámish de Orden Nuevo) de Berlin, Ohio, CAM nació del deseo de ayudar a «la iglesia sufriente» en la Unión Soviética y el Bloque del Este, con el convencimiento de que los que gestionaban MCC eran de izquierdas e infravaloraban el grado de persecución padecido en el mundo comunista. Así que CAM al principio se centró en enviar alimentos, ropa y Biblias al otro lado de la «Cortina de Hierro». Cuando terminó la Guerra Fría, CAM se extendió para enviar ayuda humanitaria y distribuir literatura cristiana en Nicaragua, Haití, Liberia y otras partes.
	Durante los años 90 CAM creció rápidamente y para 2008 estaba operando en treinta y cinco países y distribuyendo literatura en otros cincuenta y cuatro. En total, CAM calculó que su obra alcanzó a más de seis millones de personas ese año con 150 millones de dólares USA en suministros médicos y nutricionales, más de 75.000 paquetes de alimentos, casi 30.000 pares de zapatos nuevos y unas 24.700 colchas, a pesar de que operaba con un número pequeño de voluntarios para distribuir estos suministros en el extranjero. Bien es cierto que cientos de voluntarios ayudaban a procesar las donaciones en toda una red de almacenes e instalaciones de exportación en Illinois, Indiana, Iowa, Nueva Escocia, Ohio, Ontario y Pensilvania. En esta última había también una operación de envasado de carne parecida a la de MCC.
	Al contrario que muchas agencias de desarrollo progresistas, CAM siempre vinculó su envío de suministros y material sencillo al interés evangelizador por «traer el evangelio a los que se pierden en un mundo moribundo». La forma tradicionalista de abordar la ayuda humanitaria en el extranjero se reflejaba también en la insistencia de que el personal de campo vistiera de tal manera que reflejara los valores conservadores menonitas, es decir, el atavío plain y especialmente, que las mujeres cubrieran sus cabezas con los gorritos tradicionales para expresar «separación e inconformismo».
	Al polo opuesto político se encontraban dos organizaciones volcadas en la paz mundial: Mennonite Conciliation Service, fundado en 1977 y Christian Peacemaker Teams (ECAP - Equipos Cristianos de Acción por la Paz), establecido en 1989. Nutriéndose del impulso por la justicia internacional inspirado por los programas de servicio social sustitutorio en las décadas de 1950 y 60, estos programas enfatizaban la necesidad de que los cristianos «se dirijan a las condiciones que generan injusticia y violencia». Mennonite Conciliation Service (MCS) brindaba intermediadores profesionales y solía centrarse en conflictos sociales con un componente racial en Estados Unidos. Pero también abordaba su labor de forma democrática. En las palabras de uno de sus visionarios John K. Stoner, un activista por la paz de Hermanos en Cristo, MCS procuraba frenar «una tendencia nociva hacia el profesionalismo», inspirándose en el modelo de Mennonite Disaster Service, de «cientos de voluntarios dirigidos por líderes cualificados».
	En 1984 en el Congreso Mundial Menonita celebrado en Estrasburgo, Francia, se amplió la visión de luchar contra las estructuras de violencia social. Allí, el teólogo Ronald J. Sider apeló «a los menonitas a formar grupos de cristianos que debían interponerse materialmente como hacedores de paz entre gentes enfrentadas con hostilidad». Sider declaró que un programa así sería nada menos que la culminación del 450 aniversario de los menonitas como un pueblo de paz». Lamentó la tendencia histórica entre los menonitas a desvincularse de la sociedad alrededor e instó a los menonitas a «estar preparados para morir de a miles al situarse voluntariamente en ese espacio peligroso pero sagrado, entre los débiles y los violentos».
	En cuestión de meses, la idea había tomado vuelo y 6.000 cartas llegaron a los despachos centrales de MCC pidiendo más información. Para 1988 empezaba a emerger una organización, dirigida por Gene Stoltzfus, con el apoyo de cuerpos menonitas progresistas de Canadá y EEUU y comprometido con la idea de «que aprovechando la energía creativa de una no violencia organizada, las personas corrientes podrían interponerse delante de las armas y estimular formas menos violentas de conseguir cambios». En 1989 el primer voluntario de ECAP, David Weaver, fue enviado a Israel «para documentar las muchas muertes de palestinos inmersos en la intifada». Con el tiempo los miembros del Cuerpo y la Reserva de ECAP (el empleo de lenguaje militar era a propósito, dando a entender un compromiso a jugarse la vida como lo haría cualquier soldado) se desplegaron a Haití, Palestina, Bosnia, Colombia, Irak y México. Se involucraron en un testimonio de base y en actos diarios de solidaridad con los pobres y los socialmente marginados.
	El auge de estas instituciones diversas coincidió con un debate cada vez más sofisticado sobre la ética de la extensión. ¿Qué venía a suponer, exactamente, ser un ciudadano o prójimo en el mundo? ¿Cuál era la forma auténticamente anabautista —humilde, no violenta, sosegada— de realizar ayuda humanitaria? ¿Era correcto donar alimentos «en el nombre de Cristo», una etiqueta evangélica que podría atraer a Cristo a los que los recibían? ¿O era más correcto donarlos sin condiciones, sencillamente por obediencia al mandamiento bíblico a «amar al prójimo» con ese «vaso de agua fría»? ¿Estaba bien mandar cereales y ropa usada al extranjero sin tener en cuenta cómo afectaría eso la economía local o la dignidad humana de los que lo recibían? ¿Qué forma debía tomar la ayuda humanitaria? ¿Tractores y generadores de electricidad con tecnología punta o al contrario, artículos para una economía más sencilla, es decir, de tracción animal y bombas de mano para el agua? ¿Debía MCC enviar expertos para emprender acciones o al contrario, adoptar un ministerio de «estar presente» con el lema icónico de «no hagas nada, quédate quieto». Estas preguntas solían producir un enfrentamiento entre profesionales con formación en el desarrollo internacional, y los deseos inquietos de los norteamericanos representados, cuya voluntad era contribuir a intervenir con rapidez, eficacia y —a su entender— sin consideraciones políticas?
	Muchos menonitas norteamericanos que habían trabajado en el extranjero, trabajaron duro para contrarrestar lo que ellos veían como una identidad mundial caduca, paternalista, bien intencionada pero equivocada. El libro de Gerald W.Schlabach, And Who is My Neighbor? (¿Y quién es mi prójimo?) meditaba sobre el significado de una «teología del servicio», llegando hasta a preguntarse si «los cristianos bienintencionados de Norteamérica se relacionan con los pobres desde un posicionamiento de fuerza, pero escondiendo su propia necesidad, su propia pobreza».
	Otras consideraciones fueron más radicales. Un número especial en 1984 de la revista Mennonite Quarterly Review informó sobre un congreso donde teólogos y economistas menonitas norteamericanos prestaron su voz a una radicalización creciente entre los menonitas latinoamericanos, muchos de los cuales creían que la fe carecía de relevancia si no incidía en cuestiones de pobreza e injusticia. Cada uno de los autores, sin falta, insistió que los menonitas norteamericanos debían posicionarse con sus hermanos y hermanas en esa América Latina abatida en guerras y regímenes de opresión, aunque siempre desde una lucha no violenta por la justicia.
	Blake Ortman, representante de MCC en El Salvador, observó proféticamente que «el papel de la Iglesia debería ser anunciar el Reino de Dios y denunciar todo lo que se opone al Reino». Y si esa clase de acción política se hacía imposible, opinó que «solamente es posible vivir con el pueblo que sufre, diciéndoles: “Nuestro clamor se une al vuestro ante Dios, y Dios no os ha olvidado”». Otros norteños querían que los latinoamericanos recordasen que aunque «los anabaptistas auténticos rechazaron la violencia» propia de la Teología de la Liberación, había sin embargo «material abundante en la tradición anabautista para reconstruir una teología muy radical».
	En esta clase de debate afloraba una sensibilidad política nueva entre los menonitas estadounidenses más progresistas, de que los dólares de sus impuestos y la política exterior de su país estaban fomentando la violencia que asolaba Centroamérica, en particular durante los años 80. Hasta la teológicamente conservadora Eastern Mennonite Missions (EMM - Misiones Menonitas del Este), que en general evitaba las controversias políticas, expresó una crítica velada de sus contribuyentes en Pensilvania que apoyaban la ayuda prestada por el presidente Ronald Reagan a los Contras rebeldes de Nicaragua, en su forma de divulgar la historia de un ataque de los Contras a la Iglesia Menonita de Moriah en Honduras, una congregación apoyada por EMM, cuando los Contras tomaron como rehén al pastor y algunos miembros de la iglesia.
	Las misiones evangélicas basadas en Norteamérica también se vieron puestas a prueba durante las últimas décadas del siglo XX. Muchos menonitas norteamericanos mantuvieron su interés y compromiso con la misión mundial. En 1975 el libro de J. A. Toews, History of the Mennonite Brethren Church (Historia de la Iglesia de Hermanos Menonitas) celebró cómo «un pequeño grupo de habla bajo alemana en el sur de Rusia se ensanchó hasta ser una hermandad mundial, multinacional y multilingüe de unos 80.000 miembros» y se felicitó de que «el sol nunca se pone sobre la Iglesia HM».
	En 1978 la Evangelical Mennonite Conference (EMC - Convención Evangélica Menonita), con sede central en Steinbach, Manitoba, celebró el vigésimo quinto aniversario de su agencia misionera con un libro titulado: Ever Widening Circles (Círculos en expansión). Hablaba de la historia corta pero dinámica que llevaba desde «el despertar de unos pocos individuos» hasta la culminación en un programa de misiones con 136 misioneros y «toda una Convención de iglesias que reciben a otros al círculo de los creyentes».
	Esa forma de enfocar la cuestión, sin embargo, recibió críticas de algunos de los líderes norteamericanos. En un artículo de 1970 titulado: A New Vocabulary for Missions (Un vocabulario nuevo para las misiones), Vernon Wiebe, el secretario general de MB Missions/Services (Misiones/Servicios de HM) vino a sugerir que «una mentalidad nueva» de respeto e inclusión internacional había impulsado a su convención a empezar a hablar con otros términos: La palabra foreign, «extranjero», con su connotación de diferencia, ya no se empleaba; sustituida por overseas, «de ultramar», que parece querer decir que «el único motivo de separación es el agua». Asimismo los términos colonialistas «campo de misión» y «nativos», que suenan a paternalismo y superioridad, quedaban reemplazados por palabras de respeto mutuo, como «países» o «continentes».
	Libros de historia de las misiones, como Gospel versus Gospel (Evangelio contra evangelio) (1980) por Theron Schlabach, que describió las misiones de la Iglesia Menonita (IM) y A People of Mission (Un pueblo de misión) (1979) por James Juhnke, que brindó una historia de la misión de la Convención General, añadieron sus voces a la nueva perspectiva sobre misiones. El libro de Schlabach criticó a esos misioneros norteamericanos que habían abandonado «un evangelio anabautista» en su país para dedicarse a predicar un evangelio de las mayorías protestantes en el extranjero. La obra de Juhnke aplaudía la revisión de la estrategia de misión entre las agencias misioneras norteamericanas, conforme los «movimientos de anticolonialismo e independencia nacional pusieron de manifiesto que los misioneros y los programas de misiones […] habían absorbido las actitudes y los patrones de paternalismo y condescendencia».
	Esta forma de pensar informó a muchos de los interesados en la expansión en el extranjero. En abril de 1980 un número de la revista semanal Mennonite Weekly Review traía sendos reportajes de dos acontecimientos significativos, si bien corrientes. En uno, los pastores de Michigan e Indiana que asistían a un desayuno de oración oyeron que los menonitas debían comprender «el punto de vista islámico», que refleja «la complejidad histórica de la tradición y hostilidad en el Oriente Medio». La vieja forma de verlos como «un pueblo pagano», desde una perspectiva exclusivamente occidental, no sólo no conducía a la comprensión sino que hasta podía ser peligrosa, según oyeron los pastores.
	En el otro reportaje, los seminaristas en Elkhart, Indiana, oyeron a un ex misionero, Alfred C. Krass, describir la cultura «neopagana» de Norteamérica desde un punto de vista africano. Puede que Canadá y Estados Unidos fueran usinas económicas que brindaban a su pueblo un nivel de vida envidiable, pero sus sociedades eran cada vez más lugares «cuyas sectas y religiones populares y un culto de narcisismo […] eran manifestaciones de un desprecio de uno mismo y un desarraigo […] que venían a representar una idolatría». en esta perspectiva, entonces, Norteamérica parecía haber perdido su derecho natural a comentar sobre las sociedades presentes en otros continentes.
	La afinidad creciente entre loa menonitas norteamericanos y la aldea mundial, sin embargo, no venía solamente de parte de los expertos misionólogos, economistas o teólogos. Cada vez más hubo encuentros cotidianos de viajeros por el mundo, que daban forma a esta historia emergente. Entre los viajantes menonitas hay que contar los universitarios y los voluntarios jubilados, los turistas y los empresarios. Muchos volvían con historias personales, relatos que reforzaban la idea de que el intercambio con la comunidad mundial menonita podía ser iluminador.
	Una de estas interacciones mundiales fue de naturaleza económica. Los granjeros menonitas, por supuesto, habían estado cultivando productos para el mercado internacional durante todo el siglo XIX y siglo XX. También había habido menonitas —mejor dicho empresarios con trasfondo menonita— señalados con los apellidos Hershey y Kaufmann, que fabricaron sus productos de chocolate y de caucho, respectivamente, para el mercado norteamericano pero invirtieron en plantaciones en el extranjero para el aprovisionamiento de sus industrias. Con el tiempo, sin embargo, muchas empresas de propiedad menonita en Norteamérica desarrollaron vínculos estrechos con el mercado internacional y muchos colocaron personal menonita local en sus despachos de ultramar.
	En Manitoba, por ejemplo, las últimas décadas del siglo XX fueron días emocionantes para los fabricantes menonitas que pudieron aprovechar un dólar canadiense que cotizaba en bajos históricos. Entre los que tenían intereses internacionales importantes en Europa y Asia, cada uno con más de mil obreros, se encontraban Palliser Furniture, de Winnipeg, Friesen Printers, de Altona, y Loewen Windows, de Steinbach. Además había algunos fabricantes menonitas algo más pequeños: Triple E Homes, de Winkler, Wilmar Windows, de Winnipeg, y Westfield Industries, de Rosenort, y docenas de otros.
	Se oían regularmente anuncios informados y confiados, sobre nuevos negocios internacionales. En marzo de 1990, por ejemplo, Charles Loewen, presidente de Loewen Windows, anunció en pocas palabras a los lectores de Mennonite Weekly Review que su empresa se estaba «acercando al negocio de exportar ventanas de madera a Japón», donde el 99 por ciento de las ventanas eran de aluminio y «una de las prioridades del gobierno es mejorar la vivienda». Por coincidencia, muchos de estos mismos menonitas también estaban estrechamente vinculados a las iniciativas de ultramar de MCC y MEDA. Art DeFehr, el propietario de la fábrica de Palliser Furniture, por ejemplo, hasta había servido en Bangladés como el representante de MCC en el país y había servido personalmente en varios proyectos de desarrollo internacional.
	Muchos otros menonitas, con amplia formación en una docena de profesiones diferentes, dedicaron algún período a corto plazo a trabajar para algún país extranjero o para alguna empresa multinacional. Aquí también surgieron dudas acerca de la forma del desarrollo. Un ejemplo llamativo, aunque insólito, fue el de J. Franklin Ebersole, que se había criado en una comunidad menonita cerca de Clarence Center, Nueva York y había enseñado en Goshen College antes de ser un banquero importante. En los años 30 fue nombrado director del Banco Nacional de Nicaragua, cuando Estados Unidos se hizo con el control de la economía de ese país.
	La interacción económica internacional de la mayoría de los profesionales menonitas norteamericanos fue bastante más prosaica. Doug Pritchard, del norte de Ohio, por ejemplo, trabajaba como ingeniero químico para una firma química basada en Australia, cuando la empresa le ofreció una posición mejor en Alemania. La oferta, sin embargo, les dio a él y a su esposa Jean el impulso para plantearse —y aceptar— un destino internacional con MCC en Bangladés. En su opinión, este cambio lo hizo «nacer de nuevo como un ciudadano del reinado de Cristo», dándole una firme «paz en Dios» y un compromiso personal a luchar contra la pobreza y poner fin a su «complicidad con tantísimo dolor».
	La historia de la familia de John y Margarethe (Penner) Martens, de Winnipeg, Manitoba, describe su trabajo como profesionales en países extranjeros, entre los que figuran Kenia, Estados Unidos, Nueva Zelanda y Turquía, lo cual les abrió la puerta a muchas aventuras y brindó un conocimiento del mundo a sus cuatro hijos. Como recordaría una de sus hijas, «mi vida parece haber seguido el patrón de vivir en Winnipeg por tres años, después en algún otro país o por lo menos hacer algún viaje». Para finales del siglo, no era nada infrecuente que los menonitas norteamericanos tuvieran algún miembro de la familia trabajando en el exterior en algún aspecto de la economía mundial que emergía.
	Los países extranjeros interesaron a menonitas a ambos extremos de la escala de generaciones, tanto los mayores como los jóvenes. En cuanto a los mayores, parecía que la mayoría de las comunidades se preciaban de los «abuelos en el extranjero» que tenían. Entre los ejemplos innumerables se encontraban J. K y Tina Klassen que cuando se jubilaron en 1972 de sus empleos como pastor y trabajadora en un hogar de ancianos, respectivamente, viajaron desde su hogar en Vineland, Ontario, para servir en la Escuela Bíblica de Steinreich, en México. Su motivación fue sencilla: ambos sentían «una pasión por viajar y un deseo de servir». En cuanto a los jóvenes, casi todas las comunidades tenían alguien en el extranjero.
	Muchas veces los programas elegidos fueron SALT (Serving and Learning Together, Servir y Aprender Juntos), de MCC, que brindaba «una experiencia intercultural de inmersión por un año, para adultos jóvenes cristianos de Estados Unidos y Canadá». A veces los jóvenes pasaban un año en Europa con el programa Intermenno, gestionado por menonitas europeos para trainees, practicantes norteamericanos. Cuando David Smiley, un reportero de Mennonite Weekly Review, pasó tres semanas viajando por Europa en 1980, siguió las rutas turísticas, visitando los lugares importantes de Europa pero también visitó a varios jóvenes voluntarios norteamericanos, entre ellos Lowell Tieszen, «un practicante de Intermenno de trasfondo urbano, que trabajaba en la granja de Nussbaumer», una operación lechera cerca de Estrasburgo y Marty Wiens, de California, que estaba trabajando «como recepcionista y cuidadora en la histórica Iglesia Menonita de Singel».
	Esos años, además, muchas de las escuelas universitarias menonitas de Norteamérica desarrollaron programas educativos internacionales. En 1967 cuando Goshen College inició la exigencia de pasar «un semestre en el extranjero» llamado Study-Service Term (Cuatrimestre de Estudio y Servicio), que no colocaba a los estudiantes ni en capitales europeas ni siquiera en las universidades principales de países no occidentales, sino que brindaba crédito académico por el mero hecho de vivir con familias corrientes en el mundo en vías de desarrollo, desde Haití y Honduras, a Costa de Marfil y Camboya. El cuatrimestre incluía trabajo formal de clase con instrucción por parte de nacionales, pero también servicio en clínicas rurales, cooperativas de productores u orfanatos de la iglesia.
	Después de su fundación en 2000, la Universidad Menonita de Canadá creó un programa parecido, designado al principio como The School of Discipleship (La Escuela de Discipulado) y a la postre con el mote más juvenil de Outtatown. Combinaba la aventura y el servicio en el interior de una ciudad, el conocimiento de la naturaleza silvestre y estudios de pobreza en lugares como Canadá, Guatemala, Sudáfrica y Tailandia. Entre tanto, la universidad ofrecía una concentración de estudios muy popular en el área de Estudios de Desarrollo Internacional, centrado especialmente en su institución satélite, el Menno Simons College, cuyo campus se encontraba en el centro de Winnipeg.
	Los turistas menonitas también se unieron al movimiento de integrarse a un mundo más ancho. En la historia de su familia, Katherine Martens, de Winnipeg escribió de «las ansias de viajar» de sus padres, «de salir de casa y experimentar la vida en diferentes países». A principios de los años 70 el matrimonio viajó a visitar a sus hijos adultos en México e Israel; y en este último, el padre de Martens estaba especialmente «emocionado de poder visitar los lugares que conocía tan bien de toda una vida de estudio bíblico». Fue un interés que posteriormente lo llevó a hacer de guía de turismo para un grupo que visitó países del Oriente Medio con la agencia de viajes Menno Travel de Winnipeg. En 2010 cuando Grace Kautz Peifer de Pensilvania, a la sazón con 93 años de edad, publicó sus memorias, dedicó muchas páginas a contar de sus viajes internacionales por varios continentes. «Me gasté bastante dinero en viajar», confesó, pero «disfruté de ver las gentes y los lugares de primera mano».
	Aunque los viajes a la «Tierra Santa» fueron especialmente populares entre los mayores, lo que entraban bajo la temática de «etnoturismo» lo eran más todavía. Los menonitas de clase media solían organizar sus viajes independientemente, pero muchos miles se familiarizaron con la historia menonita por pagar los servicios que prestaban las compañías menonitas de turismo. El destino para los menonitas neerlandés alemán del norte con raíces en Rusia, era Ucrania. Uno de los primeros en visitar viejos sitios en una Unión Soviética con restricciones fue el historiador Gerhard Lohrenz. En un viaje de 1970 describió «un crucero por el hermoso río Dnieper rodeando la isla de Jortytzia […] una experiencia muy bonita» y expresó una inmensa nostalgia: «Pensar que todo esto perteneció en un tiempo a nuestro pueblo». Las visitas de regreso a tierras ucranianas se multiplicaron tras el colapso en 1989 de la Unión Soviética y llegaron a incluir la más distante Siberia, así como Kazajistán y otras repúblicas centroasiáticas.
	El crucero Mennonite Heritage Cruise, organizado por Walter y Marina Unger de Toronto se hizo muy popular. Prometía «un viaje mítico al pasado […] a una época ruso menonita cargada de emoción», descendiendo por el río Dnieper por lo que en su día había sido la Colonia de Jortytsia, deteniéndose para ver el milenario Roble de Jortytsia y numerosos edificios todavía en pie en los pueblos y cementerios llenos de nombres familiares. Para muchos fue un viaje cargado de trascendencia espiritual. Martha Zacharias, de Saskatoon, hizo el viaje en 1996 y escribió de su emoción al conocer a una mujer «inteligente e intuitiva» de habla bajo alemana, llamada Eva, que «con voz dramática […] en nuestro idioma común» declaró que los menonitas, vivieran en Canadá o en Ucrania, tenían «el mismo sol […] el mismo Dios» y constituían «una misma familia».
	Otras compañías de turismo llevaron a menonitas suizo americanos de vuelta a Europa occidental. TourMagination, creada en 1970 y basada en Waterloo, Ontario, procuraba hacer «del ministerio el fundamento» de una misión que compartiera «la historia menonita en Europa», en particular para ayudar «a los menonitas a redescubrir su legado y llegar a conocer algunas de las personas clave para la vida y el pensamiento anabautista o menonita». Guiado frecuentemente por el célebre historiador de Pensilvania John L. Ruth, las excursiones se centraron al principio en lugares anabaptistas, como «el castillo donde fue encarcelado George Blaurock» y «el río Neckar donde fue ejecutado Miguel Sattler». Con el tiempo, sin embargo, la compañía organizó excursiones a docenas de países por todo el mundo, procurando siempre «integrar la fe a todos los aspectos de las visitas».
	De particular importancia a finales del siglo XX para la identidad menonita norteamericana, fue el sentimiento creciente de que los menonitas pertenecían a una iglesia mundial. Esta identidad fue impulsada enérgicamente y a la vez halló expresión particularmente apasionada, en las asambleas del Congreso Mundial Menonita, que eran eventos internacionales de varios días que se celebraban cada seis años. Dos veces durante el último tercio del siglo XX el congreso se celebró en el hemisferio sur: en Brasil (1972) y en la India (1997) y otras dos veces en Norteamérica: en Wichita (1978) y en Winnipeg (1990). Estos eventos marcaron momentos críticos de intercambio cultural entre los norteamericanos y sus hermanos y hermanas por todo el mundo. Lo que es más importante, aumentaron una consciencia de la pobreza mundial, trayendo a la mente con fuerza la idea de que «el Reino de Dios», muy a pesar del idealismo menonita, quedaba todavía por construir.
	Cuando el IX Congreso Mundial Menonita se reunió en Curitiba, Brasil, en 1972, los líderes norteamericanos tendían a repetir una misma idea: que los menonitas necesitaban prestar mucha más atención al sur del mundo. Erland Waltner, de Elkhart, Indiana y presidente del Congreso Mundial, instó al congreso en Curitiba a «un momento Schleitheim», tan histórico como aquel primer encuentro que se conoce de los líderes anabaptistas en 1527. Según Waltner, Curitiba marcaba «un encuentro que aporta unidad fraternal ante la presencia de presiones que disgregan y destruyen», un tiempo para abrazar el lema del congreso: «Jesucristo reconcilia». Bien puede ser cierto que Brasil era en 1972 un lugar peligroso, con un gobierno represivo, pero Waltner insistió que era mucho mejor «para nosotros encontrarnos en Curitiba, por primera vez en el “Tercer Mundo” que regresar, como habían instado algunos, a un entorno más confortable y seguro en algún país europeo o norteamericano».
	Cornelius J. Dyck, un historiador norteamericano y secretario ejecutivo del Congreso, apeló a nada menos que una forma radical de reconceptualizar la historia menonita; desde que se celebró el primer congreso mundial en suiza en 1925, «los tiempos han cambiado». Dyck observó que «un tercio de los menonitas del mundo hoy ya no son blancos […] Las catedrales de Europa, las colonias de Jortytsia y Molochna, o la Pensilvania colonial, o la Reserva Oriental, o CPS no son parte de su historia». Sin embargo Florence Driedger, delegada de Regina, Saskatchewan al congreso, lo expresó de forma especialmente fuerte. La comunidad mundial ya no era solamente una realidad social, tenía un fundamento espiritual que nacía de la membresía común en una fe religiosa: «En cuanto he aceptado a Jesucristo como el Camino de la Vida […] soy un hermano o una hermana de otras personas en la fe […] se reconozcan ellos como tales hermanos y hermanas o no […] Una fraternidad común menonita es parte de la quintaesencia de cada uno de nosotros». Una comunidad mundial de fe no era solamente un hecho intelectual, era también cuestión del corazón.
	Los congresos de 1978 y 1990 en Wichita, Kansas y Winnipeg, Manitoba, respectivamente, aportaron una idea nueva: de que el mundo acudía a Norteamérica. Una idea reiterada frecuentemente fue la de que el crecimiento constante de una identidad mundial menonita estaba dejando en evidencia algunas viejas lealtades provincianas y étnicas. Travis Kroeker, un universitario de Canadá, contó que el congreso en Wichita «reafirmó mi identidad menonita». Pero lo hizo por desvincular el menonitismo de «ningún legado cultural o étnico en particular» para vincularlo, al contrario, a «los miles de menonitas de todas partes del mundo reunidos» en un «mosaico lleno de colorido».
	Ideas parecidas fueron las que se expresaron en Winnipeg en 1990. Hablando en el congreso de Winnipeg, el historiador Wilbert R. Shenk, de Elkhart, Indiana, anunció que «somos testigos de un cambio importantísimo, donde el centro de gravedad se ha desplazado desde el centro histórico de la fe cristiana en Occidente, a diversas partes del mundo». Shenk podía imaginar un tiempo cuando África llegara a ser el más cristiano de todos los continentes, cuando los norteamericanos o los europeos ya no estuvieran al frente de los cristianos del mundo.
	El teólogo A. James Reimer, de Kitchener, Ontario, hasta prestó a esta idea espiritual una dimensión poética: Reimer invitó a los delegados a «distinguir la obra unificadora de Dios que está detrás, por debajo y a través de toda esta […] diversidad sin destruir esa diversidad […] de etnicidades, culturas y expresiones religiosas, a la vez que se mueve como Espíritu Santo para unir a todos en Cristo». Desde una perspectiva norteamericana, aunque los menonitas bien pudiera ser que eran muy diversos sociológicamente, sin embargo compartían una espiritual profunda en común.
	La prueba definitiva de esa identidad mundial emergente será, por supuesto, si los norteamericanos sabrán escuchar o no a los menonitas en el Sur mundial. El congreso de Winnipeg incluyó muchas voces así. Elizabeth Soto, natural de Puerto Rico y antes católica romana, agradeció a los norteamericanos por ayudarla a ella, «una víctima de dicotomías fundamentalistas, a reconciliarse con las diferencias y hasta celebrarlas» entre el Norte y el Sur. Pero también retó a los norteamericanos a aprender de la iglesia del Sur mundial en su compromiso social, para adoptar una forma de ser evangélicos que incluya la meta de justicia social, abandonando su tradicional «pacifismo cómodo e inactivo».
	Esta disposición a confrontar fuerzas poderosas —las capitalistas tanto como las nacionalistas— se vio también en la ponencia de Gan Sakakibara, un economista y miembro de la Iglesia Menonita de Tokio. Sakakibara rememoró haber aprendido acerca del movimiento de comunas cristianas por visitar las grandes colonias agrarias huteritas, así como la pequeña comuna urbana de Reba Place en Evanston, Illinois. También recordó a los oyentes que la memoria de Hiroshima y Nagasaki debe impulsar a los menonitas de todo el mundo a cuestionar la noción de que las naciones poseen un derecho a ir a la guerra.
	Pero el llamamiento del Sur en el congreso de 1990 también podía expresarse en un lenguaje místico. Marta Quiroga de Álvarez, una maestra de escuela argentina, por ejemplo, se refirió a su Iglesia Menonita Argentina donde los miembros «han bebido el agua fresca de […] renovación espiritual», y donde «se habló mucho del bautismo del Espíritu Santo» y «se alcanzó claridad acerca de la presencia activa de Satanás y el poder sobrenatural de Dios». El mensaje del Sur en Winnipeg fue mucho más que una mera invitación de cortesía a la amistad con el Norte.
	Para cuando el congreso de 1997 en Calcuta, India, la transición a una asociación mundial había pasado a ser convencional. En la preparación para las Reuniones del Concilio de Paz que se celebraron conjuntamente con el congreso de Calcuta, diferentes autores de cada continente describieron los esfuerzos por la paz en su país. Ahora Norteamérica había pasado a ser uno más entre cinco continentes con voz, una voz descrita en un ensayo titulado «Los menonitas norteamericanos y la paz», el quinto capítulo de un libro basado en el congreso titulado Reflections on Our Contexts (Reflexiones sobre nuestros contextos). Es significativo que la autora del capítulo, Patricia Shelly, de Bethel College en Kansas, que a la sazón estaba de camino a Palestina para una misión con MCC, describió la comunidad menonita norteamericana sin sus tentáculos mundiales históricos, sus organizaciones misioneras y sus agencias de desarrollo económico. El caso es que Shelly solamente mencionó uno de los programas internacionales basados en Nortemérica: los Equipos Cristianos de Acción por la Paz. Según Shelly, algunos norteamericanos entienden la palabra «paz» como algo fundamentalmente personal y otros como algo fundamentalmente político. Además, la palabra tiene diferentes connotaciones en Canadá que en Estados Unidos. Pero en cualquier caso, «la paz» era algo que corría peligro en la cultura norteamericana.
	Desde la plataforma de Calcuta resultaba fácil observar el tropiezo medular de Norteamérica, la tentación «a creer que tener más cosas nos hace más felices o más seguros». El caso es que según Shelly, cuanto más suntuoso el estilo de vida, cuanto más fastuosos los edificios de iglesia, tanto más «luchamos con la necesidad de defender lo que hemos conseguido». Todo ello desembocaba en una «cultura de violencia», exagerada por una cultura popular «permeada por unos valores que glorifican la violencia». Shelly parecía dar a entender que Norteamérica estaba en disposición de empezar a recibir lecciones del Sur.
	La historia continental de los menonitas en Norteamérica no es solamente una historia dentro de unas fronteras en particular; y desde luego no solamente una de menonitas dentro de determinados estados nacionales. Es una donde se franquean las fronteras continuamente, hasta alcanzar una comunidad mundial, amplia y diversa. La creencia firme de los menonitas norteamericanos en la no violencia y un corazón que late por los que carecen de poder, afectó su conducta dentro de sus países respectivos y la importancia que pensaron que tuvieran las fronteras nacionales. Los menonitas parecían agudamente conscientes de sus fronteras nacionales pero, curiosamente, a medida que iba aumentando su sentimiento de identidad con sus respectivos países de Canadá o Estados Unidos, fue en aumento también su sentimiento de ser ciudadanos del mundo. El caso es que uno de los rasgos de su forma de centrarse cada vez más en su país, fue una disposición a instruir a sus gobiernos sobre lo que vendría a ser una política exterior informada por el anabautismo. Los más radicales indicaron que el gasto militar excesivo del gobierno canadiense o estadounidense, según el caso, era un error; pero mucho más apoyaron la idea de que era posible presionar a los gobiernos con respecto a sus políticas de refugiados, la ayuda humanitaria y otras cuestiones tocantes en política internacional.
	Los menonitas norteamericanos también criticaron la naturaleza de su propia forma particular de transnacionalismo, observando que contenía un paternalismo encubierto, es decir, que en su atención a los vínculos mundiales dejaba desatendida la acción local, o que venía a ignorar las derivaciones ecuménicas y eclesiológicas de su posicionamiento en el mundo. Pero el fenómeno que los menonitas norteamericanos no llegaron a cuestionar fue el auge de una identidad menonita internacional, ni la noción del anabautismo mundial como marco de referencia.
	El caso es que la historia transnacional de los menonitas da fe de un sentimiento creciente de estar viviendo dentro de una comunidad cristiana mundial, no violenta, orientada al discipulado. Se fueron estableciendo cada vez más instituciones menonitas enfocadas en el mundo, muchas de ellas capaces de involucrar en la arena internacional a segmentos hasta entonces aislados.
	Para finales del siglo XX había grupos tradicionalistas, organizaciones de mujeres, programas de ayuda humanitaria agrícola, programas para estudiantes y otras muchas iniciativas como MCC y MEDA. Uno de los cambio más hondos fue algo en lo que muchos menonitas sólo podían participar una vez cada seis años, en las asambleas regulares del Congreso Mundial Menonita, pero que parecía dejar una impronta indeleble, espiritual y mental, en los años entre uno y otro. Los menonitas norteamericanos empezaron a hablar con mayor confianza de pertenecer a una comunidad mundial menonita, una comunidad culturalmente diversa pero comprometida a unos principios anabautistas en común. El caso es que, cada vez más, parecía que una consciencia firme de pertenecer a una comunidad mundial con una perspectiva y misión mundiales, venía a constituir el cimiento de la identidad menonita norteamericana.
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	ste libro ha viajado a lo largo y ancho de Norteamérica, visitando menonita en cientos de lugares. Esperamos que los lectores hayan tenido la sensación de conocer a estos menonitas como personas de verdad, como sus hermanos y sus hermanas: personas de fe, de todas las edades, razas, trasfondos y formas de vida. Los menonitas y Hermanos en Cristo en Norteamérica se crearon un lugar propio para sí mismos en un continente dinámico, inmenso y hermoso. Los dos países del norte, Estados Unidos y Canadá, también han marcado un lugar cultural particular; principalmente de habla inglesa, aunque también con concentraciones importantes de habla francesa y española, además de poblaciones inmigrantes que han representado a todos los rincones del mundo. Lo más importante es que estos dos países, si se contrastan con otras partes del mundo, exhiben una desproporción de riqueza y poder.
	Dentro del panorama de las comunidades de fe norteamericanas, los menonitas se trazaron su propio camino particular. Sus congregaciones estaban comprometidas a buscar el rostro de Dios, a seguir la sencillez de Cristo, a extender el testimonio de la iglesia, a trabajar por asegurar la paz en todas sus formas; a veces mediante una quietud interna ante Dios, otras veces con un estilo de vida de no violencia activa. Estas vías fueron siendo puestas a prueba a lo largo de tres siglos y cuarto que los menonitas han considerado este continente como su hogar, primero como miembros de comunidades de granjeros pioneros, después como miembros de comunidades rurales establecidas y altamente desarrolladas; pero especialmente, en las generaciones más recientes, como residentes de espacios urbanos. En cada giro procuraron conservar lo que entendían ser los valores anabautistas, entre ellos la importancia de que cada generación reafirmara, que no solamente aceptara o diera por supuesta, la fe que heredaba. Los menonitas y Hermanos en Cristo desarrollaron tradiciones en sus familias de transmitir su fe a los más jóvenes mediante oraciones e himnos e historias para niños al acostarlos, mediante la instrucción de los jóvenes por parte de sus padres y abuelos.
	En unos contextos culturales que hacían espacio a las minorías religiosas y estimulaban el voluntarismo empresarial, los menonitas norteamericanos también se trazaron su propio estilo de vida pública, estableciendo un surtido inmenso de instituciones, desde escuelas hasta hospitales y compañías de seguro contra incendio y casas editoriales, tanto para reforzar la fe e identidad de sus hijos como, cada vez más, para compartir esa fe con los que se encontraban fuera de las comunidades menonitas y hasta invitarlos a unirse a la comunidad. Las instituciones más complejas —agencias de misión y servicio, universidades, grupos de presión política— alcanzaron más allá de las propias comunidades menonitas, a la sociedad norteamericana en general. Los menonitas aprendieron también formas dinámicas de expresarse, especialmente con el canto pero también en libros de poesía y literatura, hasta en las bellas artes y la música y con especial innovación en el cine y en la internet.
	Algunos retos han sido constantes. El gobierno y la presión social a prestar servicio militar ha sido intensa, especialmente durante las Guerras Mundiales del siglo XX. Estas presiones llevaron a algunos menonitas a decidir que la ciudadanía exigía prestar esa defensa militar, pero la mayoría respondió renovando su compromiso a ser un pueblo llamado por Dios a andar los caminos de la paz. Hubo también pruebas de la fe dentro de la dinámica de mercado propia de Norteamérica: ¿Cómo compaginar la sencillez de Cristo con ganarse la vida en la parte del mundo caracterizada por un capitalismo avanzado? Algunos menonitas se hicieron muy ricos; otros rechazaron cualquier semblanza de economía moderna; la mayoría se sumaron a la clase media, trabajando como profesionales o como obreros cualificados que aspiraban a integrarse a la clase media, equilibrando la seducción de la sociedad de consumo, con el llamamiento a proteger a los pobres y los vulnerables.
	Por cuanto los menonitas fueron, durante una parte importante de su historia en Norteamérica, un pueblo desproporcionadamente rural, con un apego a la granja familiar como una vocación especialmente sagrada, el uso sabio de la tierra marcó otro desafío importante, primero el desafío a vivir junto a las gentes autóctonas con su reclamo histórico a la propiedad de la tierra, posteriormente como desafío a conservar la fertilidad de la tierra frente a una agricultura comercializada, tecnológica y química. Luego hubo también retos propios de los diferentes grupos demográficos de Norteamérica, donde todos —exceptuando la población autóctona original— poseían una memoria colectiva de haber llegado desde otra parte (Europa para la mayoría, pero también África y últimamente, cada vez más América Latina y Asia). Los primeros menonitas norteamericanos habían llegado al continente como un pueblo ya firmemente «menonita». Así que el primer reto en una Norteamérica pluralista, había sido el de proteger y anclar sus identidades particulares: hasta su idiomas étnicos y costumbres culturales. Pero con el tiempo fue surgiendo un reto nuevo: Cómo alcanzar a la sociedad norteamericana en general con un mensaje de esperanza heredado de los antepasados anabaptistas, para incorporar nombres, voces y sensibilidades nuevas a la familia menonita.
	El reto que tenían en común era hallar formas de ser fieles a un sentimiento generalizado de ser «anabautistas», que cada cual definía a su manera pero basándose frecuentemente en lo que un líder norteamericano tipificó como «La visión anabaptista»: un llamamiento al discipulado, la iglesia como comunidad, y la ética concebida en términos de paz y amor no violento. El reto en común suscitó mil formas diferentes de responder y esas respuestas constituyeron otro rasgo distintivo de la comunidad menonita en Norteamérica: una notable bifurcación.
	Hubo docenas de grupos tradicionalistas o de orden antiguo, que fueron visiblemente contraculturales, así como también un despliegue de grupos más modernos o progresistas. Por un lado, los progresistas resultaban menos visibles que sus primos plain, «sencillos», aunque incluso cuando vivían en ciudad, sus vecinos muchas veces podían reconocer que sus vidas encarnaban valores diferentes y proféticos. Dentro de cada uno de estos grupos —pero especialmente en estos últimos— se expresaron diferencias importantes de pensamiento y teología sobre cómo abordar la evangelización, el género, la sexualidad, el culto, la juventud, hasta las formas de bautizar. En las escuelas universitarias y los seminarios, los consejos de iglesia o las reuniones de miembros de iglesia, la sutilezas teológicas nunca recibieron la misma atención que las cuestiones tocantes a la práctica y aplicación a diario de la fe. Con todo, en la medida que los intereses teológicos influían en la vida diaria, vinieron a ser objeto de debate. Temas relacionados con la naturaleza exacta de «los últimos tiempos» o la disciplina eclesial o el significado de la cruz —hasta la forma correcta de culto— aunó algunos grupos, aunque también dividió a otros en cismas a veces dolorosos. El conflicto fue sin lugar a duda una señal de desunión aunque también indicaba un compromiso en común, una medida de lo muy hondamente que estas gentes se preocupaban por su fe.
	Al entrar los menonitas norteamericanos al siglo XXI, resultó evidente como nunca antes, que eran miembros de un pueblo transnacional, que celebraba el alcance del Congreso Mundial Menonita y vinculado en miles de formas a una comunidad mundial gracias a organizaciones de ayuda humanitaria, programas de misiones, viajes internacionales, negocios mundiales y una ciudadanía que abarca dos nacionalidades.
	Pero también resultó evidente que los fenómenos mundiales los marcarían de otras maneras. ¿Cómo iban a responder al auge sin precedentes de tecnologías y redes sociales que estaba poniendo en cuestión las viejas formas de ver el universo, de adorar, de pensar sobre la ética y sobre Dios? ¿Cómo iban a afrontar el reto de escalas crecientes de economía, de instituciones cada vez más grandes, del consumismo en todos los aspectos de la vida?
	Una forma de afrontar esos retos era segura: seguir a Cristo en Norteamérica iba a exigir un esfuerzo conjunto con los menonitas de todas las partes del mundo. Al trabajar juntos, al imaginar una congregación mundial, al compartir toda suerte de dones, esta comunidad conseguiría medrar. Se esforzaría por oponerse a las injusticias, por cultivar una espiritualidad que infunde vida, y por alcanzar la causa común de traer la paz de Cristo a esta tierra.
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