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Prefacio

] | programa de ayuda humanitaria para Espana

realizado durante la Guerra Civil Espanola, entre
noviembre de 1937 y el final de la guerra en marzo de 1939,
merece Su reconocimiento por escrito por cuanto supuso uno
de los maximos esfuerzos de la Iglesia Menonita, dirigido por
su Relief Committee [Comité de Ayuda Humanitaria] en
cooperacion con la American Friends Service Committee [Comité
Americano de Servicio de la Sociedad de Amigos]|. Por
cuanto nunca se ha elaborado un informe detallado y al
disponer yo de abundantes anotaciones personales, ademas
de todos los articulos que escribi para la prensa de la iglesia
[menonita] en aquella época, he decidido escribir esta
historia desde mi punto de vista particular, con fines
historiograficos. Para que esta historia conste como
documentacion creible, me ha valido de las resoluciones
recogidas en las actas de las comisiones Ejecutiva, de
Misiones, y de Ayuda Humanitaria, de Mennonite Board of
Missions and Charities [MBMC, Junta Menonita de Misiones y
Caridades|, asi como las resoluciones adoptadas en las
reuniones anuales del pleno de la Junta.

Mi jubilacion, asi como el interés de familiares, amigos y
colegas, me ha estimulado a completar esta historia. Quiero
agradecer a Clarence Fretz, Lester Hershey y Ernest Bennett
—companeros en la labor de ayuda humanitaria— por el
animo que me han dado. He de agradecer especialmente a mi
yerno, Dwight E. Grieser (Ed.D.) por poner a mi disposicion
su ordenador y programa de tratamiento de texto, por
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ayudarme a aprender a usarlo, y por sus sugerencias acerca
de la maquetacion del trabajo. Sin su ayuda esta tarea habria
sido mucho mas dificil.

Mi oracién es que este registro pueda inspirar a
estudiantes en el futuro a abordar un peregrinaje de servicio.

Levi C. Hartzler, 1992



I

]P’]r@p Araciton

]La Guerra Civil Espanola (1936-1939) comenzo en
julio de 1936 como resultado de la insatisfaccion
con el gobierno republicano establecido en 1931 cuando se
destituy6 la monarquia. El gobierno nuevo, sin embargo,
precipito la rebelion mediante politicas que limitaron las
actividades de las tres clases gobernantes de Espafia —los
militares, el clero catélico romano y los latifundistas— en su
intento de establecer un gobierno auténticamente democra-
tico.

El frente de combate se fue dibujando poco a poco a
medida que una comunidad tras otra fueron cayendo bajo el
control de los revolucionarios. Las primeras semanas del
movimiento estuvieron singularmente marcadas por la
muerte y el asesinato. Al cabo del primer mes desde el
alzamiento, 100.000 personas habian perecido arbitraria-
mente, sin juicio (Thomas). Ambos bandos emplearon el
asesinato como medio de liquidacion de cualquiera que se
sospechase colaboraba con el bando contrario. Muy
frecuentemente la sola acusacion de colaboracionismo
desembocaba en muerte, aunque la acusacion fuese falsa.

Cuando al fin se establecen unos frentes de combate mas
o menos definitivos, muchos civiles huyeron a regiones mas
seguras, lo mas lejos posible de la batalla. Se establecieron
centros de acogida para mujeres, nifios y ancianos. El
gobierno desarrollo departamentos para refugiados, que
habian de proveer techo, alimento y un servicio rudimentario
de atencion médica.
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Para el otono de 1936, los Amigos' britanicos y
estadounidenses se habian interesado mucho en las
condiciones de los refugiados espatioles. La American Friends
Service Committee (AFSC), con sede en Filadelfia, Pensilvania,
envio a Espana a Sylvester Jones en diciembre de 1936 para
evaluar las necesidades de los refugiados. Descubri6 que
habia unos 150.000 nifos refugiados en la Espafia
republicana sin una alimentacion suficiente y unos 30.000
huérfanos de guerra en la Espana nacionalista con necesidad
urgente de vestimenta y suministros médicos (Jones). Estos
nameros  aumentaron  dramaticamente  segin  fue
progresando la guerra y cambiaban los frentes de combate.

Como resultado del informe presentado por Jones, AFSC
propuso enviar alimentos, ropa y suministros médicos a
Espafia de una manera no partidista. Apelo a donaciones
para este fondo entre todas las denominaciones y entre
personas no creyentes pero interesadas en el ayuda
humanitaria. También contacto con otras iglesias de la paz
—menonitas y Hermanos®— acerca de la posibilidad de
colaborar juntos en el proyecto.

O. O. Miller, secretario ejecutivo de Mennonite Central
Committee [MCC, Comité Central Menonita], habia estado en
contacto con ASFC acerca de Espafia y oyo el informe de

1 . : ) o .

«Amigos», escrito con mayuscula, indica personas u organismos de la
Society of Friends, Sociedad de Amigos, conocidos frecuentemente por el
mote peyorativo cudqueros. Nota del traductor.

? «Hermanos», escrito con maytscula, indica personas u organismos de
la Church of the Brethren, Iglesia de los Hermanos, de raigambre alemana
(no confundir con los Hermanos britanicos) y tradicion pacifista
semejante a las de Amigos y menonitas. Los «anabaptistas»
(menonitas, amish y hutteritas), con los Amigos y los Hermanos,
constituyen lo que viene en conocerse como «iglesias historicas de la
paz». Nota del traductor.
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Jones. El a su vez informé a la Mennonite Relief Committee
[Comité Menonita de Ayuda Humanitaria] el 12 de febrero,
1937, recibiendo una respuesta positiva en cuanto a
participar en un programa de ayuda humanitaria en Espana
si se presentaban condiciones favorables.

El dia siguiente, en una reunion de Mennonite Central
Committee, Sylvester Jones explico la necesidad de ayuda
humanitaria ante representantes de Amigos, menonitas y
Hermanos. MCC convino en cooperar con los Amigos y
Hermanos en un esfuerzo de ayuda humanitaria para Espana.
O. O. Miller y H. S. Bender en representacion de los
menonitas, y Dan West y M. R. Ziegler en representacion de
los Hermanos, fueron nombrados al Comité de Hermanos
para Espana.

Durante los siguientes meses, AFSC en cooperacion con
los Amigos britanicos, dio comienzo a un programa de ayuda
humanitaria en Espana. Por algin motivo los grupos
constituyentes de MCC tardaron en responder. Miller y
Bender, ambos miembros del comité ejecutivo de MCC y
también de Mennonite Relief Committee (MRC), empezaron a
instar a MRC a participar en el programa de AFSC por la
extrema urgencia de la situacion. Las condiciones en que
vivian los refugiados, particularmente en la Espana
republicana durante el invierno de 1936-37, empeoraban
dramaticamente.

En febrero de 1937 me decidi a dimitir como superinten-
dente de Mennonite Home Mission [Mision Menonita Urbanal,
de Chicago, Illinois. Mi solicitud de ingreso en The Biblical
Seminary de Nueva York fue aceptada. Sin embargo, el 11y 12
de marzo asisti a un congreso sobre la paz en Manchester
College, North Manchester, Indiana, invitado por O. O.
Miller y H. S. Bender, de MRC. Alli me pidieron que fuese a
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Espafia si se abria una via para un programa de ayuda
humanitaria menonita.

La oportunidad de un servicio para personas tan
necesitadas supuso un importante reto para mi, por cuanto
me venia interesando el servicio misionero de ultramar desde
que habia oido a J. A. Ressler informar sobre su viaje al
campo de misiones de la India en 1925. Por consiguiente, di
mi consentimiento para aceptar el nombramiento a ese
servicio si se llegaba a producir tal programa de ayuda
humanitaria.

La aprobacion para un programa menonita de ayuda
humanitaria para Espana no se consigui6 sin mucho debate
previo entre los miembros del comité y el personal de gestion
de misiones. Algunos recelaban de emprender un programa
de servicio social sin un énfasis claro en la evangelizacion.
Parecia poco probable que ningn tipo de actividad
evangelistica pudiera realizarse en un pais catdlico
convulsionado por una guerra civil —al menos, no al
principio. Un miembro del Comité de Misiones llego a
observar que tal vez fuese mas conveniente para los nifos
refugiados morir en la infancia inocente, en lugar de llegar a
ser adultos no creyentes que acabarian muriendo pecadores.

En una reunion conjunta de los miembros de Mennonite
Relief Committee y el Comité Ejecutivo de Mennonite Board of
Missions and Charities celebrada el 14 de abril, se pidio a O. O.
Miller redactar un borrador de declaracion de politica
institucional con respecto a la labor de ayuda humanitaria en
Espana, para su aprobacion por ambos comités. La
declaracion de Miller fue aprobada por correo y anadida
como apéndice al acta de la reunion del 14 de abril. Traia las
siguientes provisiones tal cual se presentaron a los comités
Ejecutivo y de Misiones de MBMC:
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1. Que emprendamos y apoyemos la ayuda humanitaria para
Espana una vez que se alcance algiin cese de la contienda
presente o en cuanto esté claro que dicha ayuda
humanitaria se pueda prestar de una manera no partidista
en forma y efecto.

2. Que entonces se envie un obrero por los canales ofrecidos
y hechos posibles por la Friends’ Service Committee
[Comité de Servicio de Amigos|, cuyo servicio en el
campo ha de coordinarse con el programa de campo de
los Amigos y sera supervisado por su director.

3. Que dicho obrero confirme las politicas institucionales y
los proyectos por y para los cuales se han de destinar las
contribuciones recaudadas en nuestras iglesias.

4. Que el sostenimiento y los gastos de dicho obrero vengan
directamente de nuestra Junta; y que un porcentaje
predeterminado de nuestra recaudacion total para ayuda
humanitaria, se entregue a AFSC para cubrir parte de sus
gastos generales.

5. Que cualesquier aclaraciones sobre procedimiento con
respecto al plan aqui esbozado, o sobre la interpretacion
que se hace del propio plan, seran dirimidas por esta
Junta.

En la reunion plenaria anual de MBMC de los dias 12-15
de junio, se instruyo al presidente, J. N. Kaufman, designar
un comité de cinco personas que dieran un tltimo repaso a
todo lo tocante a Espana e informasen de sus conclusiones
antes de terminar la reunion. Se aprobo entonces la siguiente
declaracion a manera de resolucion:

«A la luz del intenso sufrimiento entre la poblacion civil
de Espana provocado por la guerra devastadora que desde
hace meses viene asolando aquel infeliz pais, y en armonia
con la politica institucional establecida por nuestra Junta
para brindar ayuda a la humanidad sufriente cuando y
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dondequiera se produce la necesidad de dicha ayuda y la
oportunidad de prestarla, nos parece bien la idea de abrir
una obra de ayuda humanitaria en Espana cuando los
comités de Ayuda Humanitaria y Ejecutivo juzguen que
dicha ayuda humanitaria se puede brindar eficazmente y se
hayan recaudado fondos para este fin.

«Se sobreentiende que el mensaje del Evangelio acompa-
fard la obra de ayuda humanitaria para el cuerpo, que los
comités de Ayuda Humanitaria y Ejecutivo tendran pleno
control de toda obra de ayuda humanitaria que podamos
prestar, que nuestros cooperantes (si es que se envian) se
comportaran de una manera absolutamente no partidista en
su trato con las personas entre las que trabajan y que, a la vez
coordinaran estos esfuerzos de ayuda humanitaria con los de
otras agencias de ayuda humanitaria que operan en Espana,
se mantendran absolutamente libres de cualquier tipo de
enredo de alianza, bien sea politica o religiosa. Cualesquier
compromisos se acabe por asumir en la cuestion de abrir una
obra en Espaiia, el envio de obreros o la determinacion de
politicas institucionales con respecto a la obra, deberan ser
aprobados conjuntamente por los comités Ejecutivo y de
Misiones, antes de entrar en Vigor».

El 15 de junio, MRC autorizo a O. O. Miller y Levi C.
Hartzler a contactar con los Amigos y pactar una politica de
cooperacion para la obra en Espana, que el comité deberia a
la postre aprobar. Segtin se acord6 entonces, los menonitas
habian de trabajar en la Espafia republicana. Los Amigos
efectuarian los contactos necesarios con los gobiernos en
Washington y en Europa. Los obreros menonitas también
dispondrian de un nombramiento por parte de los Amigos y
funcionarian como parte de su personal. Los fondos y
suministros de ayuda humanitaria habian de canalizarse por
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medio de los despachos de los Amigos en Filadelfia, Londres,
Paris, Barcelona y Valencia.

En su reunion del 17 de julio, MRC elabor¢ planes para
reunir ropa para los refugiados espanoles. Se prepararon
listas impresas y se hizo un llamamiento a los circulos
femeniles de costura. La ropa debia estar preparada para
enviar en octubre. Se establecieron tres centros de
recoleccion: Elkhart, Indiana; Scottdale, Pensilvania; y
Lancaster, Pensilvania. La Eastern Mission Board [Junta de
Misiones del Este| consinti6 en cooperar con el programa de
ayuda humanitaria y las Conferencias regionales de la
denominacion debian contactarse para solicitar su apoyo.

También se elaboraron planes para enviar dos obreros a
Espatia en el otofo: a Levi C. Hartzler y a D. Parke Lantz,
misionero a Argentina que se encontraba a la sazon en EE.
UU. Se establecio un presupuesto para seis meses y se
generaron planes para una campana publicitaria en los
medios de comunicacion de la Iglesia en agosto, y un boletin
de promocion que debia estar listo para el 1 de septiembre.

Durante agosto y septiembre, estuve ocupado preparando
publicidad donde Mennonite Publishing House [Casa Menonita
de Publicaciones]: tres articulos para el Christian Monitor con
informacion esencial sobre las necesidades reales de ayuda
humanitaria que existian en Espafia y cuatro articulos para
Youth Christian Companion [Compariero Cristiano de la
Juventud], describiendo los habitantes de cuatro de las
regiones de Espana. El Gospel Herald [Heraldo del Evangelio]
traia noticias cada semana de como progresaban los planes y
la recogida de ropa y fondos. También preparé un pequefio
boletin de ocho paginas solicitando fondos y ropa y
explicando el plan de MRC de enviar dos obreros a Espana.
Este boletin se distribuyo entre las iglesias a principios de
octubre.
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Las decisiones finales acerca de la ayuda humanitaria a
Espana se abordaron en una reunion conjunta de los comités
Ejecutivo, de Misiones y de Ayuda Humanitaria, que se
celebro el 21 de septiembre, 1937. El comité pidio a O. O.
Miller, H. S. Bender, y John L. Horst —todos ellos miembros
del Comité de Ayuda Humanitaria— y a S. F. Coffman y
Daniel Kauffman— que preparasen un plan de procedi-
miento. Se redact6 la siguiente declaracion, que fue aprobada
conjuntamente por los comités:

«Por cuanto reconocemos que existe una gran necesidad
de trabajo de ayuda humanitaria en Espana por motivo del
sufrimiento que resulta de la guerra civil que se viene
prolongando desde hace mucho y...

«Por cuanto creemos que es nuestro deber cristiano —
que entendemos es un privilegio— contribuir a socorrer en
esta necesidad y que no debemos ignorar tales oportuni-
dades de prestar auxilio a los que padecen aflicciones (Mat.
25:40; Gal. 6:9, 10); por tanto |...]

«Se resuelve que nosotros, los comités Ejecutivo, de
Misiones y de Ayuda Humanitaria, reunidos conjuntamente,
disponemos la recoleccion inmediata de fondos de asistencia
y de ropa para los refugiados de guerra espanoles durante
este proximo invierno; y acordamos ademas el envio de dos
obreros a Espana para que se hagan cargo de la distribucion
de alimento, ropa y otros articulos necesarios; y autorizamos
al Comité de Ayuda Humanitaria a hacer conocer esta
necesidad entre todas nuestras congregaciones, con la
peticion de que se recoja una ofrenda especial antes de o en
el del Dia de Accion de Gracias |...]

«Y autorizamos al Comité Ejecutivo para que en cuanto se
hayan recogido suficientes fondos y las circunstancias asi lo
aconsejen, envien a los obreros a su mision.
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«Se aprueba a los hermanos D. Parke Lantz y Levi
Hartzler como obreros en Espana siempre y cuando el
Comité Ejecutivo pueda concertar satisfactoriamente su
disponibilidad de sus actividades presentes y para una
duracion satisfactoria de servicio en el campo».

El 28 de septiembre John L. Horst, secretario de MRC,
envi6 una carta a los ministros menonitas informandoles de
estas acciones emprendidas y rogando se recojan ofrendas y
envios de ropa para el Dia de Accion de Gracias. Se referia a
un articulo especial aparecido en el Gospel Herald, asi como a
la informacion publicada en otros medios impresos de la
Iglesia.

O. O. Miller informo a John L. Horst el 28 de septiembre,
que ¢l y Henry Graber habian explicado estas resoluciones
de los comités conjuntos de MBMC en la reunion trimestral
de la Junta del Este (Eastern Mennonite Board of Missions and
Charities), sugiriendo que EMBMC cooperase con el progra-
ma de ayuda humanitaria para Espana. El resultado fue que
EMBMC adopto la siguiente resolucion:

«Tras algo mas de debate, hubo una mocion que se aprobo
por unanimidad, de respaldar el programa de ayuda humani-
taria en Espafa emprendido por la General Board’ y cooperar
con dicha Junta en su apoyo, y rogar a nuestras congrega-
ciones organizarse para ofrendas de dinero y ropa para esta
causa».

Miller, nombrado por Mennonite Central Committee a la
Friends’ Spanish Child Feeding Mission [Mision de Amigos Para

> Esta «Junta General> no es otra que MBMC, la Junta Menonita de
Misiones y Caridades de la denominacion en todo EE. UU. y Canada
(en aquella época). La «Junta del Este» era —y sigue siendo— el brazo
de misiones de una de las Conferencias regionales de los menonitas en
EE. UU. Nota del traductor.
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Alimentar Nifios Espanoles], a la sazon también secretario
ejecutivo de MCC, informo del progreso del trabajo de ayuda
humanitaria en Espana, a representantes de MCC en una
reunion celebrada en Newton, Kansas, el 9 de octubre. Se
acordo informar de esta obra a los demas grupos cooperantes
con MCC, expresando el apoyo expreso de MCC y una
apelacion a fondos para la ayuda humanitaria en Espana. Sin
embargo este llamamiento no obtuvo ningtn resultado digno
de mencion.

En una reunion informal del Comité Ejecutivo de MBMC
el 11 de octubre, se acordo el siguiente punto, segin figura en
Acta:

«Tras considerar debidamente las recomendaciones de
MRC con respecto a establecer una obra en Espana, se voto
aprobar el envio de obreros a principios de noviembre.
También se voto delegar a D. Parke Lantz a MRC para que
sirva en ese campo y que se le instruyera detenerse en
Elkhart, de camino a Filadelfia, con el fin de formalizar las
condiciones de su baja temporal». (Lantz estaba en
California, donde pasaba su periodo sabatico de la mision a
Argentina.)

MRC, en su reunion del 11 de octubre, empez6 a preparar
su estrategia para el comienzo de la obra de ayuda
humanitaria en Espana:

1. Laropa debia estar preparada para efectuar un envio el 11
de noviembre.

2. 0. O. Miller y Levi C. Hartzler debian reunirse con los
Amigos el 18 de octubre, para la tramitacion de
pasaportes y otros servicios.

3. Debian enviarse unos 2.500 dolares con los obreros, que
debian embarcar el 1 de noviembre.

4. Hartzler seria el responsable de los recibos, gastos y
contabilidad de los fondos de ayuda humanitaria.
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5. Miller y Horst debian asegurarse de que la identidad de
los menonitas se respetaria siempre que se informaba de
la obra de ayuda humanitaria mediante el permiso
obtenido del gobierno de Espana para los Amigos.

Lantz y Hartzler se reunieron con representantes de
AFSC los dias 19 y 20 de octubre. Entre los reunidos se
hallaba John Reich, secretario del Comité para Espana de
AFSC. Recibieron una orientacion general al programa de los
Amigos en Espana y también tramitaron los pasaportes y
visados necesarios.

El 29 de octubre se celebr6 una reunion de representantes
menonitas y de Hermanos con miembros de AFSC en Friends
House en Filadelfia, para tratar sobre el esfuerzo cooperativo
en Espafia. Los Amigos que asistieron fueron Henry Tatnall
Brown, Rufus Jones, Patrich Malin y John Reich; por parte
de los Hermanos asistio una tal Mrs. Murphy; y por parte de
los menonitas asistieron O. O. Miller, John L. Horst, D. Parke
Lantz y Levi C. Hartzler. Se acordo que los menonitas
servirian con los Amigos del lado Republicano y que los
Hermanos, del lado Nacionalista. Los Hermanos enviaban a
Dan West y David Blickenstaff.

A fin de proveerse de una base satisfactoria para operar
conjuntamente en Espafia, el Comité para Espana de AFSC y
la Mennonite Relief Committee acordaron la siguiente declara-
cion de politica a seguir:

«Mennonite Relief Committee valora el privilegio de utilizar
las instalaciones del Comité para Espana de American Friends
Service Committee y reconoce el trabajo importante de prepara-
cion que ha realizado este cuerpo.

«Mennonite Relief Committee reconoce también que el

patrocinio de American Friends Service Committee de los
cooperantes menonitas ante el Departamento de Estado [de
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EE. UU.] y agencias gubernamentales exige ciertas responsa-
bilidades; y por consiguiente Mennonite Relief Committee
instruye a sus obreros comportarse de buena fe ante todas
las obligaciones que de ello devienen.

«Se presupone que los cooperantes de ambas entidades
colaboraran en la planificacion y gestion del trabajo en el
campo y que sus planes se someteran a revision y aprobacion
por parte del Comité para Espana y de Mennonite Relief
Committee, en tanto que entidades responsables en el pais de
origen.

«Los responsables de Mennonite Relief Committee rendiran
cuenta de los fondos que les son entregados; informaran
directamente a Mennonite Relief Committee a la vez que al
Comité para Espana.

«El tesorero de Mennonite Relief Committee enviara todos los
fondos a American Friends Service Committee en Filadelfia para
reenvio al campo para utilizacion por los obreros menonitas.
Se rendira cuenta regularmente sobre estos fondos, en los
informes del Comité para Espana y por el mismo, en sus
informes a Mennonite Relief Committee.

«Se dara informe de los recibos de Mennonite Relief
Committee al Departamento de Estado bajo la rabrica del
permiso obtenido por el Comité para Espana; pero para que
quede claramente establecida para cualquier referencia en el
futuro, la naturaleza y el alcance del interés y la actividad
menonita en Espana, su forma de informar debera contar con
la aprobacion de Mennonite Relief Committee».

Se adquirieron billetes para Europa en el buque S. S.
Europa, de la linea North German Lloyd, para el martes 2 de
noviembre, para Lantz y Hartzler. Un grupo de amigos
vinieron a vernos embarcar; entre ellos O. O. Miller, Paul
Horsch y su esposa, Robert Shank (un compafiero de
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estudios en Goshen College); y George Smoker y su novia,
Dorothy Waterhouse, que se encontraban estudiando en el

Biblical Seminary de Nueva York.

George trajo a Dorothy para que viera otros hombres
menonitas con plain coat como la que vestia él. Desafortuna-
damente, ibamos vestidos a la moda de la calle, por cuanto
nos dirigiamos a un pais catolico en plena guerra civil, donde
la iglesia apoyaba el bando nacionalista. Nosotros ibamos a
servir en territorio republicano, donde una indumentaria de
tipo clerical podia perjudicar nuestra labor.*

Llegamos a Southampton, Inglaterra, el lunes 8 de
noviembre y nos dirigimos inmediatamente a Londres para
consultar con los Amigos ingleses, que se iban a hacer cargo
de nuestros fondos y de nuestros pedidos de aprovisiona-
miento. Al dia siguiente tratamos con los Amigos acerca de
como disponer del material que nos enviarian a Espafia y
como querian que les informemos de su distribucion.

El miércoles nos reunimos con el Comité para Espana de
los ingleses y asistimos al culto diario que se celebraba en el
Centro Cuaquero. Uno de los cooperantes hablo sobre la
necesidad de la tristeza, el pecado y el sufrimiento en este
mundo. No podia imaginar que ni siquiera en el cielo dejara
de haber sufrimiento.

Fuimos a Paris por tren y ferry el jueves, 11 de noviembre.
Nos establecimos en el Quaker Centre mientras obteniamos
los permisos necesarios del consul estadounidense para
entrar a Espana. Fl nos dio también una carta de presenta-

* La plain coat (chaqueta sencilla) fue indumentaria tipica de los
menonitas durante aproximadamente un siglo hasta mediados del
siglo XX. Solia ser negra y carecia de solapas, que eran consideradas un
adorno mundanal y frivolo. Por el mismo motivo, se evitaba el uso de
corbata. El aspecto general resultante se confundia con el del clero de
otras iglesias. Nota del traductor.
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cion para la Prefectura de Policia francesa, por cuanto
ibamos a necesitar autorizacion para salir de Francia al
entrar en Espana. La embajada espanola nos dio los salvo-
conductos necesarios para viajar por Espana.

El martes 16 de noviembre, partimos en el tren nocturno
desde Paris hacia la poblacion fronteriza de La Tour de Carol
por la parte mediterranea de Espana, por cuanto nos
dirigiamos a territorio republicano. El puente para cruzar el
rio que separa Francia y Espana estaba destruido y tuvimos
que cargar con nuestro equipaje por un puente peatonal
improvisado.

Después de pasar por la aduana espanola y cambiar
nuestro dinero a pesetas, tomamos el tren de Puigcerda a
Barcelona. Al llegar fuimos directamente al Centro Cuaque-
ro, donde nos alojamos siempre que vinimos a Barcelona.

El dia siguiente visitamos dos comedores que regentaban
los cuaqueros y observamos como llegaban las mujeres y
ninos mayores con sus botellas y tarros para llevarse leche
reconstituida de leche en polvo. A las mujeres con bebés les
daban leche condensada. Por la tarde fuimos a una colonia
para nifos huérfanos y abandonados.

Partimos de Barcelona a Valencia el sabado 20 de noviem-
bre. Como Valencia era el puerto de entrada para nuestras
provisiones, pasamos el lunes con Barbara Wood, la
encargada representante de los Amigos, conociendo las
instalaciones para tratar las provisiones. El martes partimos
para Murcia, sede central del programa de ayuda
humanitaria de loa Amigos americanos, donde ibamos a
trabajar como parte del programa de los Amigos durante el
invierno de 1937-38.

Entre tanto las iglesias de nuestro pais estaban juntando

ropa que se embalo en fardos y factur6 por mar desde
Filadelfia a Valencia. Los fondos recaudados por las congre-
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gaciones para apoyar nuestra labor, nos llegaban por medio
del despacho de los Amigos en Londres, que nos hizo las
veces de banco para Europa. Pediamos fondos segtin los
ibamos necesitando e informabamos regularmente a la sede
de Londres asi como a la central en Filadelfia de los Amigos
de América y a John L. Horst, secretario para MRC.






II. EL PRIMER INVIERNO

Servicio en el programa de los am ﬁg@s

]L os bombarderos de Mussolini nos recibieron en la
zona donde habiamos de servir. A eso de las 3 de la
madrugada del 23 de noviembre, en Valencia, nos desperto el
ruido de las baterfas antiaéreas dispuestas en el tejado de un
edificio proximo al lugar donde nos alojabamos. Podiamos
ofr a la distancia la explosion de las bombas, probablemente
en el mismo puerto donde iba a llegar nuestro cargamento.
Los aviones italianos bombardeaban el puerto constante-
mente para interrumpir el abastecimiento de Espana
republicana, por cuanto Mussolini apoyaba a Franco y su
alzamiento.

La manana siguiente partimos para Murcia por camion,
deteniéndonos brevemente en el hospital de nifios que
habian montado los Amigos en Alicante. Al llegar a Murcia
disfrutamos de un té con algunos de los cooperantes de los
Amigos, en el hospital de nifos que tenian ahi. La ciudad ya
estaba atestada de refugiados y tuvimos que alojarnos en un
hotel del lugar. La primera noche nos alojamos en uno
bastante pobre, pero el dia siguiente conseguimos una
habitacion en el Hotel Victoria, que era el mejor de Murcia y
daba a la plaza principal. Todos los huéspedes utilizaban el
mismo servicio y duchas. Como el agua solia salir fria,
aprendimos a madrugar muy temprano para ducharnos antes
de que se agotara el agua caliente.

No tardamos en conocer la obra que ya estaba en marcha.
Esther Farquhar, la directora para los Amigos, que estaba
muy necesitada de unas vacaciones, nos ayudo a conocer el



26 PEREGRINAJE DE SERVICIO

programa y también el personal. Me asignaron la responsa-
bilidad de gestionar las operaciones y Lantz, que se
desenvolvia bien en castellano, hizo de portavoz con las
autoridades y con la gente que serviamos. Me dispuse de
inmediato a estudiar espanol.

El gobierno republicano tenia su propio programa para
refugiados, por medio de la Asistencia Social. Descubrimos
que el director local era muy amable y dispuesto a cooperar.
Como agencia de ayuda humanitaria, nos valimos de la
Asistencia Social para que nos ayudaran con las cuestiones
legales, en particular las tocantes al gobierno y los
refugiados. También proveimos alimento y ropa para los
refugiados que estaban a cargo de la propia Asistencia Social.
Ademas, los Amigos habian organizado comedores para los
refugiados, que servian un desayuno y una merienda a media
tarde en sus residencias. El gobierno habia enviado por lo
menos 2.000 refugiados a la provincia de Murcia. La mayoria
llegaron con lo puesto y nada mas que lo que podian cargar
en su persona.

Recuerdo muy bien la primera vez que entramos a una de
estas residencias, que ellos llaman «refugios». Antes de la
guerra el edificio habia sido un antiguo convento, que en
absoluto habia sido construido para que resultase comodo.
Entrando por una gran puerta, nos hallamos frente a un
corredor largo y oscuro, con suelo de piedra y techo muy
alto. Habia puertas desde el corredor a las estancias privadas
que hacian de despacho para los diferentes funcionarios y en
algunos casos, se utilizaban como aulas para actividades de
los ninos. Desde el otro extremo del corredor llegaba un
fuerte olor de la cocina mezclado con humo de la chimenea.
Unos servicios mas o menos publicos estaban situado
demasiados proximos al comedor, que se prolongaba hacia la
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cocina por el lado derecho del corredor y estaba lleno de
mesas y bancos de factura muy basta.

A la izquierda de la puerta principal, una escalera zigza-
gueaba a la primera y segunda plantas. Alli habia grandes
dormitorios llenos de camas. Unas diez o veinte familias
tenian que compartir su intimidad en cada dormitorio. A
cada familia les asignaban el espacio justo para que
durmiesen sus miembros. Aunque el aire se colaba por todo
el edificio, olia a pestes por falta de instalaciones adecuadas
de saneamiento.

Para poder suplir la necesidad de leche para los pequenos,
las agencias gubernamentales habian montado las Gota de
Leche, puntos de abastecimiento donde las madres podian
recibir leche para sus parvulos. Esto se monto6 alli donde las
agencias de ayuda humanitaria donaban leche y habia un
médico disponible para consulta y para recetar leche
conforme a las necesidades de los pequenos. Sin embargo no
tardamos en caer en la cuenta de que la propia poblacion del
lugar estaba muchas veces mas necesitada que los refugiados
que recibian ayuda del gobierno.

La necesidad de leche es algo que me hizo una impresion
imborrable por la experiencia que vivi en la Gota de Leche de
Almeria, donde traian los bebés para que los pesaran
semanalmente. Su régimen estaba controlado estrictamente
por orden del médico. El director y yo estabamos estudiando
el registro que se llevaba del peso de los nifos. En eso, una
refugiada se salto la cola que habia afuera y entro con su bebé
envuelto en un extremo del chal que llevaba sobre su cabeza
y hombros.

Hablando con el joven a cargo de la Gota de Leche, pidio
leche para su bebé de tres meses que, aunque no parecia
flaco, estaba muy palido y no se movia. Le dijeron de buenas
maneras que quedaba muy poca leche y que no iban a poder
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ayudarla ese dia. Entonces ella produjo una cartulina roja
bastante sucia que le habia entregado el comité para
refugiados del gobierno, donde ponia que necesitaba leche
para el bebé.

—Ya he estado aqui otras veces —dijo—, y siempre me
dicen que vuelva otro dia.

—Si —replico el director—. Pero es que ahora no
tenemos leche para usted. Hasta los que figuran en nuestra
lista solo estan recibiendo la mitad de la racion asignada esta
semana. Y no sabemos cuando recibiremos mas.

—Pero es que no tengo bastante leche para amamantar a
mi nifo y si ustedes no me dan leche ¢qué? ¢Se supone que
tengo que dejar que se me muera?

Dicho lo cual empez6 a llorar mientras suplicaba que le
dieran leche. Fue una escena muy dificil, por cuanto
sabiamos que no s6lo no podiamos ayudarla entonces mismo,
sino que por culpa de como iba la guerra, tampoco podiamos
decirle nada concreto acerca de cuando habria leche. Se
anot6 su nombre en una lista de espera con otros 23 y se le
dijo que en cuanto hubiese bastante leche, recibiria ayuda.
Después nos enteramos que nuestro cargamento de leche en
polvo habia estado paralizado en Barcelona toda una semana.

Después fui con el médico a la clinica, donde me conto
acerca de la mucha necesidad en Almeria. El tenia la
impresion que disponiamos de provisiones en Murcia pero
que los responsables no se lo estabamos enviando. Le
expliqué lo mejor que pude nuestra situacion con la leche.
Nuestros pedidos no nos llegaban. Esto parecio satisfacerle.
Me cont6 que estas madres y sus bebés eran responsabilidad
suya. Me consta que estaba prestando este servicio de forma
absolutamente gratuita; y en el tiempo corto que pude
observar su trabajo, me convenci de que su sinceridad era
intachable.
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Toda esa experiencia me demostro hasta qué grado los
puntos de entrega de leche nos brindaban una oportunidad
de prestar un servicio de socorro realmente importante.
Resultaban ser faciles de montar alli donde pudiésemos
hallar personal del lugar dispuesta a trabajar e instalaciones
apropiadas para ello. Lo que nos correspondia a nosotros era
proveer la leche, en polvo o concentrada por evaporacion.

El programa de los Amigos incluia dos hospitales
infantiles, uno en Alicante y el otro en Murcia. También
llevaban una combinacion de hospital y Gota de Leche en
Almeria. El fin de los hospitales era servir a ninos refugiados
que estuviesen enfermos o malnutridos. Cuando habia
plazas, también se admitian nifios del propio lugar. Lo que
nos correspondia a nosotros era asegurarnos de que a los
hospitales no les faltasen los alimentos y medicamentos para
poder funcionar eficazmente.

Poco después de llegar a Murcia visitamos el hospital una
manana y hallamos a los nifios jugando afuera al sol. Luego
visitamos en sus dormitorios a los que estaban demasiado
enfermos para levantarse. El hospital estaba en un edificio
grande con dormitorios agradables y soleados que daban al
sur. Habia unos 43 ninos ingresados y recibiendo cuidados.
Parecian mas limpios y felices que los nifios en los refugios.

La enfermera nos enseiid un chico de trece afios que
acababa de llegar ese mismo dia y estaba solo, aparte. Nos
contd que toda su familia estaba «del otro lado», lo cual
quiere decir que era imposible comunicarse con ellos. Su
historia nos apretaba el corazon; aunque sabiamos que ¢l era
solo uno entre muchos. En algtin lugar habia un padre y una
madre que se preguntarian con angustia qué habra sido de su
hijo. Seguramente se alegrarian de saber que estaba siendo
cuidado porque algunas personas bondadosas estaban
enviando ayuda para ninos desgraciados como €l.
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Muchas veces nos invitaron al hospital de Murcia para
comer o para reuniones de equipo, donde ademas de tratar
asuntos habia companerismo. En el hotel nuestro alimento
tenia muy poca carne aparte de algan filete de burro de vez
en cuando. Murcia esta situada en el valle de un rio y se
conoce como la huerta de esa parte de Espana, por la
abundancia de frutas y verduras que se cultivan alli. Sin
embargo debido a la enorme afluencia de refugiados, esa
produccion local también escaseaba.

Para poder comer lo bastante como para conservar la
salud, hallamos una sefiora que estaba dispuesta a preparar-
nos una comida al dia en su casa. Pudimos anadir a los
alimentos que ella conseguia en el mercado, algunos
alimentos importados provenientes de nuestro almacén.
También nos hicimos con un hornillo que enchufamos en la
habitacion del hotel y asi nos preparabamos nuestro propio
desayuno de chocolate y pan. De vez en cuando, cuando los
conseguiamos, también podiamos hervir unos huevos duros.

Los Amigos habian hallado un edificio que les servia de
almacén y despachos. Todas las provisiones llegaban ahi por
camion desde Valencia: alimento, ropa, provisiones para el
hospital, y también la fruta del lugar que conseguiamos
obtener (especialmente para los hospitales). La fruta del
lugar consistia de naranjas, albaricoques y melones.

Un dia Don Miguel Aguilera, el encargado del almacén,
trajo una nina consigo al despacho donde yo trabajaba. Su
hija Estrella, que era enfermera, la habia encontrado en el
hospital donde trabajaba. La nifa no tenia nadie que la
cuidase. Fra de Teruel, una ciudad en el frente norte.
Pudimos darle una muda entera de ropa. Observé que se
palpaba el jersey nuevo como queriendo asegurarse de que
no era un engano. Cuando le pregunté si le gustaba, la carita
se le iluminé con una sonrisa muy graciosa. Estrella me conto
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que en el hospital no conseguian hacerla hablar. Pero ahora,
con la ropita nueva, empez0 a contestar todas las preguntas.
Estrella trabajaba en un hospital de la ciudad.

La semana antes habian traido al almacén un nino
pequeno que habia recibido el alta del hospital de los Amigos
y pudimos darle una muda completa de ropa. Entr6 a mi
despacho y me dijo que dijera a los nifnos de América
«Gracias» por su ropa nueva. Salié con una sonrisa enorme en
la carita.

La necesidad de ropa se presentaba de formas muy
diversas. Los nifios pequenos que venian al centro de reparto
colgados de los brazos de sus madres durante el invierno de
1937-38, con el tiempo frio y los dias incomodos de lluvia,
solian tener sabafiones en las manos y pies, sus piernas a la
intemperie. Muchas veces sus cabezas descubiertas estaban
empapadas con la lluvia fria. Las mujeres refugiadas solian
venir muy mal vestidas, tratando de abrigarse con un chal en
lugar de un abrigo, los pies calados en alpargatas de tela.
Ademas, los refugios donde vivian eran muy frios, con
corrientes de aire, y hasta los mas robustos acababan mal de

salud.

El alimento y la ropa del almacén de los Amigos también
se repartia a las colonias de nifos que gestionaba el gobierno.
Los nifos eran refugiados huérfanos o abandonados por
padres que no podian atenderlos. Normalmente se alojaban
en grandes casonas rurales abandonadas por sus ricos
propietarios que apoyaban a Franco y habian huido al otro

bando.

Uno de los problemas que se nos present6 de inmediato
fue la falta de transporte. (Como traer provisiones a Alicante,
a Lorca, a Almeria? (A las Gota de Leche y las colonias de
nifos? Necesitabamos una furgoneta de reparto. Contacta-
mos con John L. Horst, secretario de MRC, explicandole la
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situacion. El Comité decidio proveer los medios para una
furgoneta y pidio a AFSC que la adquiriese y se asegurase de
su entrega en Espana.

La furgoneta se adquirio y se entreg6 en Espana. En uno
de los lados llevaba el rotulo: «Mennonite Relief Committee»
y por debajo: «Ayuda a los nifos». En el otro ponia:
«American Friends Service Committee» y por debajo: «Ayuda
a los ninos». De frente, arriba del parabrisas, se leia: «<Ayuda
americana a los nifios». Esta furgoneta, asi rotulada, hizo que
fuese mucho mas facil que los espanoles reconocieran
nuestra labor. La furgoneta facilité mucho la comunicacion
entre los diferentes puestos e hizo posible aumentar nuestro
programa de ayuda.

No solamente repartiamos alimentos y ropa por las
agencias de gobierno sino también con proyectos privados
que servian a los refugiados. Uno de esos proyectos era una
colonia agraria de nifios en Crevillente, un pueblo en la
carretera a Alicante desde Murcia. Francesca Wilson, una
voluntaria britanica, tuvo la idea, encontré un director y
obtuvo ayuda de los Amigos.

La idea de la colonia estaba pensada para chicos refugia-
dos de entre 13 y 16 anos, aunque a la postre se modifico para
acoger también a chicos de entre 10-12 anos. Estaba a
kilometro y medio de Crevillente, en la montana. Los chicos
aprendian a cultivar y regar la tierra que habia disponible.
Las parcelas no nos parecian mas que pequenas huertas; y asi
se mimaban. En la colonia cultivaban lechuga, rabanos y
patatas.

Ademas de los cultivos, los chicos aprendian carpinteria y
mecanica. Los que no sabian leer y escribir, lo aprendian.
Visitamos la semana después de que habian aceptado
algunos chicos nuevos procedentes de refugios en Murcia.
Algunos que habian entrevistado pero no aceptado decidie-
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ron ir de todas maneras, recorriendo a pie los 50 kilometros
desde Murcia. Por la noche durmieron a la intemperie.
Cuando por fin llegaron, fueron acogidos por su perseve-
rancia.

No tardamos en aprender que las reglas de vida esparfiolas
eran bastante distintas que las nuestras. Por ejemplo,
conseguimos comprar cierta cantidad de naranjas del lugar,
destinadas a las colonias de nifios. La mujer responsable de la
ropa en el almacén pidio a Parke Lantz algunas naranjas.
Cuando él se neg6 a darselas porque habian sido compradas
para los nifos, nuestro personal del almacén se enfado
mucho. ¢Y por qué no iba a poder llevarse la pobre mujer
algunas miserables naranjas?

También recuerdo haber seguido uno de los carros de dos
ruedas de los hortelanos por el pueblo. Las calles eran tan
estrechas que los peatones tenian que ponerse a un lado para
dejar pasar el carro... y cuando pasaba, se quedaban con una
naranja. Aunque el hortelano los viera, nada decia. Me
explicaron que es perfectamente aceptable si tienes hambre,
detenerte en el camino donde hay naranjos y llevarte una o
dos naranjas para calmar el hambre.

Los Amigos habian alistado a dos pastores bautistas para
la gestion del almacén, Don Miguel Aguilera y Don Sebastian
Villar, que eran cunados. Aguilera era el presidente de la
seccion espafiola de la Union Evangélica Mundial y Villar el
secretario. Aguilera vino a vernos la noche que llegamos. Su
casa acabo siendo un refugio para nosotros en muchos
sentidos. Acudiamos ahi a la oracion los domingos por la
tarde y nos quedabamos a cenar. Cuando Lantz empez6 a
tener dificultades con lo que nos daban de comer en el hotel,
el matrimonio Aguilera nos invit6 a cenar hasta que se puso
mejor.
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Sin embargo a Aguilera le costaba aceptarme como direc-
tor del programa por mi juventud. Yo no habia cumplido 30
anos. En cierta ocasion nuestro chofer de la ambulancia,
Santiago Smilg, le dijo a Aguilera que necesitaba pedirme
permiso para usar la ambulancia para llevar a su hijo al
hospital porque yo era el responsable, Aguilera le contesto:
«iPero qué dices! iEse solo el responsable de la cocinal»

La ambulancia tuvo que prestar servicio para todo
nuestro transporte hasta que obtuvimos la furgoneta. Era
una vieja ambulancia de la Primera Guerra Mundial que
habia sido donada por amigos en Inglaterra para el programa
de los Amigos. Smilg era un judio aleman cuya familia se
habia mudado a Sudafrica a poco de nacer ¢l. Se alisto en el
ejército britanico al empezar la Primera Guerra Mundial y
después desertd y huyo a Espana, donde administro una
finca grande al oeste de Murcia antes de que empezara la
Guerra Civil. El y su familia habian huido a Murcia cuando
los campesinos del lugar se habian sublevado y apropiado de
las tierras al principio del movimiento.

Aunque Aguilera y Villar eran pastores evangélicos, no
celebraban reuniones en Murcia por carecer de los fondos
necesarios para alquilar un local. Ya habiamos contactado
con evangélicos tanto en Barcelona como en Valencia.
Mientras estuvimos en Murcia asistimos a la Asamblea de
Hermanos en Cartagena y también contactamos con un
matrimonio evanggélico, de apellido Aernis, en la cercana
Archena. Ellos repartieron algo de nuestra ropa y alimentos
entre familias necesitadas de su pueblo.

El domingo 6 de marzo, 1938, después de recibir la
furgoneta marca Matford, Lantz, Aguilera, varios hermanos
espafioles y yo llevamos algo de leche, ropa y jabon al pueblo
de Ontur en la provincia de Albacete, unos 100 kilometros al
norte de Murcia. Una escocesa, una tal Miss Douglas, tenia
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Archena. Comedor. Losnifios se llevan cada dos semanas un pedazo de jabon.
Mennonite Church Archives, Levi C. Hartzler Photograph Collection HM4-372 SC, Folder 3.
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alli una escuela dominical que consiguié mantener abierta a
pesar de la guerra. Ese domingo habia mas de 200 chiquillos.
Llegamos a eso de la 1:30. Cantaron y recitaron versiculos de
memoria para nosotros durante media hora y entonces los
mandaron a casa para que trajeran a sus padres para un culto
a las 3:30. Entre tanto, nos sirvieron una comida de chivo,
pan integral, té y galletitas hechas para la ocasion.

En el culto de las 3:30, conté mi testimonio en mi mal
espanol, Lantz explico por qué estabamos en Espana y uno
de los hermanos espanoles predico. Algunos dias después de
nuestro regreso, Miss Douglas nos mand6 un informe
detallado de la distribucion del material que habiamos
dejado con ella. Cont6 de una abuela cuyas dos nietas
recibieron ropa. La abuela pidi6 un abrigo porque sufria
mucho con el frio, habiendo huido de Malaga que esta al sur
de Espatia.

«Le di uno de los cortos —escribio Miss Douglas—. Ella
hizo como los nifios con un juguete nuevo, se puso a
bailotear de alegria. Y después el jabon. A muchos era lo que
mas felices los hacia...

«Me daba pena no tener nada para los ancianos —seguia
contando Miss Douglas—, mas que un pedazo de jabon
para las mujeres y una lata de carne para los hombres. Qué
felices estaban todos. Un anciano vino y le di una lata de
carne y le dije que lamentaba no tener nada apropiado para él
en cuanto a ropa. Pero el se fijo en los abrigos para las
seforas y me dijo que sentia mucho el frio. Asi que le di un
chaqueton corto con solapa de piel. Se marcho encantado.»

Una secuela del viaje a Ontur se dio en la casa de Don
Miguel el lunes por la noche cuando nos invitaron a Lantz y
ami a cenar. La gente de Ontur nos habian dado un chivo a
Lantz y a mi en gratitud por los alimentos y ropa. Viajo en la
furgoneta y no paro de balar durante todo el viaje a Murcia.
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Como Lantz y yo viviamos en el hotel, no teniamos ninguna
forma de preparar el chivo para comer. Los Aguilera estuvie-
ron encantados de hacer eso por nosotros y compartimos con
ellos una cena muy especial.

Cuando llegamos a la mesa, ahi estaba el chivo asado
entero, cabeza y todo, sobre un gran plato frente al anfitrion,
Don Miguel me pidi6 mi plato, corto la cabeza y me la puso
en el plato, que puso frente a mi con la cabeza mirandome.
Me estaban dando la parte mas codiciada, la del huésped
honrado. Me quedé un instante mirando esa cabeza, la
familia entera pendiente de mi reaccion, y recordando como
habia balado el pobre chivo todo el camino desde Ontur. Al
fin dije, disculpandome:

—No, no... no me lo puedo comer.

—No pasa nada —dijo el anfitrion—. Me la puede dar
usted a mi—. A fin de cuentas, era €l el siguiente en el rango
de honor de aquella mesa.

Para marzo de 1938, Lantz y yo decidimos que si los
menonitas iabmos a seguir otro aino en Espana, debiamos
desarrollar nuestro propio programa en lugar de seguir con el
de los Amigos. Nos parecio que la labor debia tener una
mayor dimension espiritual. El caso es que Lantz era de la
opinion que debiamos abandonarla del todo. Como en
cualquier caso su compromiso era de solo cuatro meses,
MRC pidi6 que volviese el 10 de mayo. Lo llevé a Valencia el
8 de abril. Regreso a Estados Unidos por Barcelona, Paris y
Londres.

Un dia en marzo un amigo nuestro que era profesor en
uno de los colegios publicos nos conto la siguiente historia:

—Mis chicos se han estado comportando muy mal en el
colegio. Un chico en particular, parece incapaz de vivir en
paz con sus compafieros. Lo descubri peleando una y otra
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vez, hasta que por fin me enteré que viene al colegio sin
desayuno y tampoco trae almuerzo. Algunos de los chicos
podian traer un pedazo de pan o una naranja para almorzar y
Pepe lo codiciaba tanto que estaba dispuesto a pelear para
robarselo. A partir de ese momento he estado cayendo en la
cuenta de que la falta de prestar atencion de los otros chicos
y chicas se debe también al hambre. Ya es sobradamente
dificil ensenar sin articulos esenciales como lapices, papel,
tinta y libros. Pero cuando los chicos ademas tienen tanta
hambre que no se pueden concentrar, ¢qué puedo hacer?

Hicimos un analisis de nuestras provisiones y después
fuimos donde el Alcalde para ofrecerle una provision de pan
y leche para los 4.000 escolares de Murcia si se daba el caso
de que esa situacion era lo bastante general como merecerlo.
Se convoco una reunion de maestros, que confirmaron que
efectivamente la cosa era tal como nos la habian contado y se
comprometieron con entusiasmo a ayudarnos a repartir ese
alimento entre los ninos.

El Alcalde, que antes habia sido maestro de escuela,
también estaba encantado con la idea de dar un desayuno a
los escolares, como también lo estuvieron los directores de
los centros, que comprometieron su cooperacion. Después de
esto paso algtin tiempo mientras hubo que hallar y organizar
lugares donde mezclar y repartir la leche, y elaborar un
programa detallado de distribucion.

Hallamos un lugar donde mezclar la leche en la cocina de
un importante hospital militar, donde a las 7:30 de la
manana, el lunes 23 de mayo, mezclamos el primer lote de
leche. No era poca cosa mezclar 1.000 litros de leche y ese
primer dia solo éramos la mitad de los que haciamos falta, de
tal suerte que no acabamos hasta la 1:00. Algunos de los
chicos acabaron recibiendo una merienda y no un desayuno.
Al dia siguiente, con mas gente ayudando y mas material
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disponible, pudimos acabar para las 11:00. Cada dia fue
mejorando nuestra eficiencia. Los maestros ayudaban a
preparar la leche y se hacian cargo del reparto en los colegios.

El polvo de leche entera que utilizabamos era muy bueno.
Cien gramos de polvo de leche producian un litro de leche
excelente; con cada kilo de polvo elaborabamos diez litros —
bastante para cuarenta nifos. En otras palabras, para 4.000
nifos empleabamos 100 kilos de polvo de leche por dia, a lo
que anadiamos 20 kilos de aztcar.

Con la harina haciamos unos panes de 100 gramos cada
uno. Se cortaban por la mitad y a cada nino le tocaba una
mitad. Para los mas pequenos esto era bastante, aunque para
los mayores podria haber sido mas. El pan se elaboraba el dia
anterior a su reparto. En Estados Unidos un vaso de leche
para un niflo hambriento seria un placer; pero para los ninos
de Murcia, el pan era lo mas apreciado. Sin embargo también
les gustaba la leche. Cuando un nifio que en casa nunca
queria tomar la leche se expreso entusiasmado con la leche
que le servian en el colegio, su hermana mayor le dijo,
extranada:

—Pero Pepe, si en casa nunca te tomas la leche.
Pepe se quedo pensando un instante y replico:
—iYa, pero ésta es leche en polvo!

Una manana visité uno de los colegios mas grandes
mientras se repartian los desayunos. Cuando llegué a la
puerta del colegio con la leche, los nifios se arremolinaron
alrededor de la vieja ambulancia de la Primera Guerra
Mundial que estabamos empleando para transportar la leche.
Los chicos mayores ayudaron a llevar los tarros de leche al
gran patio junto a la escuela, donde se hacia el reparto. Este
patio estaba rodeado por un cerco de hierro muy alto frente
al colegio. Habia grandes arboles que brindaban una sombra
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excelente para los largos bancos de escuela que se habian
puesto alli para que se sentaran a beber su leche lo ninos.

Como el colegio era bastante grande, se habian
organizado para servir a los nifos en grupos de 100. Cada
clase tenia su lugar asignado en la mesa y después de formar
fila, los chicos marchaban cada cual a su lugar, sonriendo y
meneando sus tazas de metal esmaltado o llevando con
cuidado sus tazones de porcelana. Cada nifio traia su propio
recipiente y la variedad era muy interesante. Tazas grandes,
tazas pequenas, de metal esmaltado, latas, tazones, vasos de
vidrio. Muchos de los nifios traian también cucharas,
disponiéndose a hacer sopas de pan y leche.

Apinados alrededor de la mesa con el tintineo de sus
cucharas y tazas de metal esmaltado, esperaban para que los
sirviese un grupo de ayudantes elegidos entre los nifnos
mayores. Primero recibian un pedazo de pan, después se
recogian sus tazas y los ayudantes las llenaban. A cada uno le
tocaba un cuarto de litro de leche. Era un placer ver comer a
los chicos, sabiendo que muchos no habian podido
desayunar nada en casa. Sorbian la leche con una expresion
de sublime satisfaccion y desmenuzaban en ella el pan o lo
iban comiendo a trozos. Una nina fue corriendo a la verja y le
dio la mitad de su pan a su madre por entre los barrotes.

La altima del primer grupo fue una chiquilla de tal vez
cuatro anos con 0jos Oscuros, pestaias negras y un lacito
violeta atado a un lado de su cabello negro brillante, peinado
con cuidado. Vestia una chaquetita tejida, de color amarillo y
sobre ella un gran delantal azul cuyo peto blanco estaba
atado cuidadosamente al cuello. Qué seriedad habia en su
carita bronceada mientras sorbia las tltimas gotas de leche
de su tazon antes de que su maestra se los llevase para dejar
el sitio al segundo grupo.
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Murcia. Desayuno escolar.

Mennonite Church USA Archives, Levi C. Hartzler Collection, HM4-372,
Folder 3
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Otros tres grupos fueron llegando, cada uno con el mismo
entusiasmo por el alimento como el primero. A todos se trato
de igual manera, porque todos necesitaban comer. Un
gitanillo con ojos negros muy graciosos tenia dos tazas. Los
ayudantes llenaron las dos pensando, evidentemente, que
como estaba a su lado sobre la mesa, seguramente pertenecia
a algan otro chico del colegio. La segunda taza estaba tan al
borde de la mesa que parecia que se iba a caer. Entonces el
chico cogio la taza de la que estaba bebiendo y la otra
también y se dirigi6 al muro bajo, de hormigon, donde
estaban fijos los barrotes de la verja. Puso las dos tazas sobre
el muro. Luego siguio bebiendo pero fijandose mucho en mi
por cuanto yo lo observaba a él. Su companerito esperd con
paciencia al otro lado. Al fin en un momento cuando yo no
miraba, la segunda taza —y el comparnierito— desaparecie-
ron detras de un deposito de agua, de hormigon; y alli
comprarti6 su premio con su hermanita. No tardaron los dos
en volver para observar a los nifios del colegio disfrutar de su
desayuno.

Una chiquilla trajo algo de aztcar para echar a la leche.
Otra trajo un frasquito con café, que echo a la suya. Un
chiquillo penso que no le llegaba el pan, asi que saco de su
bolsillo un bollo seco y duro, que empez6 a desmenuzar en
su leche.

Después del desayuno los nifios lavaron sus tazas en un
grifo cercano, los secaron con servilletas y los volvieron a
guardar en las bolsas o cestas con que las habian traido al
colegio. Un nifo no quiso molestarse con una bolsa.
Desabrocho uno de los tirantes de su peto, paso por ¢l el asa
de su taza y se lo volvio a abrochar. Otra nena muy pequenita
llevo su vaso y se lo dio a su abuelita que esperaba al otro
lado de la verja.
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Como sobro algo de pan, los nifos mayores recibieron dos
pedazos. Algunos se lo zamparon de inmediato, pero otros
muchos lo guardaron cuidadosamente en el bolsillo para su
madre, hermana o algtin otro de su casa.

Cada manana a las seis y media, seis dias a la semana, en
la cocina del Hospital Militar y por cortesia de las autori-
dades del hospital, ocho personas empezaban la labor de
mezclar mil litros de leche para cuatro mil escolares
hambrientos. A las nueve la leche se entregaba en el primer
colegio y para las diez y media ya se habia repartido toda.
Disponiamos de bastante leche, entre lo que teniamos a
mano y lo que estaba en camino, para seguir asi durante tres
meses. Un problema grande fue la harina, pero esperabamos
conseguir trigo para moler hasta que llegara nuestro
cargamento.

Cada desayuno nos costaba 1,2 céntimos de dolar por dia,
algo menos de 10 céntimos por semana, unos 36 céntimos por
mes. Habia por aquel entonces mas nifios hambrientos en
Murcia que en ningtn otro tiempo de la guerra.

Hacia finales de marzo nuestros ayudantes espafioles en
Almeria expresaron una honda inquietud acerca del gran
namero de gente mayor que acudia a pedir ayuda. Parecia ser
que los ancianos estaban padeciendo tan severamente como
los nifos. Después de consultarlo, decidimos apartar parte
de nuestras provisiones para un desayuno de chocolate y
galletas para cincuenta ancianos. Ese numero crecio
rapidamente a mas de doscientos. Era todo un cuadro ver a
estos ancianitos llegar apoyandose en sus cachavas o
sosteniéndose uno a otro, ansiosos por no perderse su taza
de chocolate caliente. Muchos trajeron sus propias tazas. Las
tazas de metal, perfectamente limpias, que les ofreciamos no
parecian ser de su agrado. Un hombre que habia sido
funcionario del gobierno municipal coment6: «Jamas en la
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vida pude imaginar que iba a acabar asi». Expreso un
agradecimiento sincero por lo que recibia.

De vez en cuando diversas agencias interesadas en ayudar
a los ninos que padecian en Espana, pero no en establecer un
programa propio, mandaban material a las agencias que ya
estaban funcionando. A principios de 1938 la Committee on
World Friendship Among Children basado en la ciudad de Nueva
York nos envi6 cientos de maletas pequenas, forradas en tela
a cuadros en blanco y negro. Estaban llenas de ropa, articulos
de tocador, material escolar y juguetes y venian etiquetadas
con indicaciones como: «Para un nifio de ocho afios», «Para
una nifa de seis afios». Los nifos y nifias de América habian
preparado y mandado estas maletitas para los de Espana.

Cuando lleg6 el primer cargamento al deposito cuaquero
y menonita en Murcia, los hijos de los empleados se
emocionaron mucho. Un dia el hijo de seis anos de nuestro
capataz del deposito, llamado Jaime, vino a ver las maletitas.
Estaba muy emocionado cuando las vio y me pidi6 una.

—Tendras que esperar a que regrese Miss Farquhar —le
dije—, porque ella sera la encargada de su distribucion.

Se le cambio la carita.

—Pero es que se habran acabado para cuando ella regrese
—lloraba mientras corria a su padre en busca de consuelo.

Unas semanas mas tarde Jaime se enter6 que estabamos
dando maletitas a todos los nifos y nifias que recibian el alta
de los hospitales de ninos; de manera que cuando llego su
padre del trabajo, lo estaba esperando.

—Papa —rogo6, al borde de las lagrimas—, quiero
enfermarme para que me manden al hospital. Entonces podré
volver a casa con una maletita.

Mas tarde cuando por fin distribuimos maletitas a los
nifnos de nuestros propios empleados, me toc6 a mi el
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privilegio de ser el que los entregaba. Jaime contest6 cuando
llamé a la puerta de su casa portando tres maletitas; una para
¢l y otras para sus dos hermanos. En cuanto puso el ojo en las
maletitas empezo a brincar de alegria y se fue corriendo
donde su madre, chillando con emocion:

—iAqui esta Mister Levi, aqui esta Mister Levi! Nos ha
traido las maletas.

Jaime cogio la suya, la puso sobre una silla, la abrio y saco
un jersey de lana, muy abrigado. Danzando de alegria la
metio otra vez en la maleta, la cerro y se dio un paseo con ella
por el salon. Luego la puso sobre otra silla, la abrio y saco
una pelota de caucho que Jaime se puso a rebotar en el suelo,
con los ojos brillantes de felicidad. A continuacion guard6 la
pelota en su sitio, se dio otro paseillo por el salon y esta vez
cuando la abrio, hall6 una caja de lapices de colores. Jaime
estaba tan contento que no cabia en si.

La madre de Jaime echaba a faltar pasta para lavarse los
dientes; al ver que el maletin de Jaime traia eso también, ella
también se emociono. Esa noche antes de acostarse metio
mano en la maleta de Jaime, puso un poco en su cepillo de
dientes y se dispuso a lavarse los dientes. Sin embargo la
pasta no hizo espuma sino que parecia pegarsele a los
dientes, dejando un sabor muy extrano. Desde luego, no
sabia leer inglés, de manera que no habia entendido las
palabras que llevaba impresas el envase: Le Pages School Paste
(Pegamento escolar Le Pages).

Jaime encontr6 una interesante carta en su maleta, que
ponia:

Queridos ninos de Espana,

Los ninos de América os mandamos nuestro carino y
buena voluntad. Sabemos que os gusta jugar tanto como a
nosotros asi que os mandamos algunos juguetes y juegos.
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Naturalmente una maleta es para llevar ropa, asi que
también estamos mandando algunas cosas que os podéis
poner.

Queremos ser amigos de los nifos de todos los paises.
Queremos que nuestro mundo sea mejor cuando nosotros
seamos mayores y pensamos que tal vez eso se cumpla si los
ninos de los diferentes paises nos hacemos amigos. Cuando
nos conozcamos mejor, es menos probable que hagamos la
guerra, porque conoceremos los problemas de los demas.

Esperamos que algtin dia podamos ir a vuestro pais y que
vosotros podais venir al nuestro.

Vuestros amigos,

Los nifios de América

Esa noche cuando Jaime oro antes de acostarse, dio
gracias a Dios por los ninos y las ninas de América que le
habian mandado cosas tan bonitas.

La International Commission for the Aid of Spanish Refugee
Children (Comité Internacional para el Auxilio de Nifios
Refugiados Espanoles) envio a Malcolm de Lilliehook, un
oficial del ejército sueco, a investigar las necesidades de los
ninos espanoles con la idea de participar en la obra de auxilio
en Espana. Necesitaba que alguien lo llevara de un sitio a
otro para poder determinar las necesidades de auxilio en el
centro y sur de Espana, precisamente la zona donde
trabajabamos nosotros. Los Amigos opinaron que deberia ser
yo quien se dedicara a ello, utilizando nuestra furgoneta
Matford.

Lo que sigue es mi informe de ese viaje. Fue muy valioso
para el futuro de nuestro propio trabajo, por cuanto tuvimos
ocasion de evaluar la zona donde nuestro programa meno-
nita iba a estar trabajando durante el invierno de 1938-39.
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Lilliehook llegd a Murcia el 5 de junio. Estuvo algunos
dias observando el programa de los Amigos en la zona. Hacia
las 12:30 el 7 de junio, anunci6 que su comitiva estaba
preparada para marchar hacia Almeria. Se subi6 a la furgone-
ta al lado mio y partimos para Lorca, donde los Amigos
tenian un programa de auxilio.

En la comitiva iban la Sra. Barbara Wood, representando
la National British Committee for Spanish Relief (Comité Nacional
Britanico para Auxilio a Espana); el Dr. Nystrom, Consul
sueco en Valencia, que viajaban en el coche del consulado; y
el Dr. Martin Herford, de Barcelona, que representaba el
Friends Service Council (Concilio de Servicio de los Amigos) y
viajaba en un coche prestado por las autoridades militares.
La procesion se disgrego ya antes de salir de Murcia, por
cuanto la Sra. Wood y el Dr. Nystrom salieron a toda prisa
para visitar un hogar para mujeres refugiadas en Vélez-Rubio
y el Dr. Herford par6 en una gasolinera para repostar y mas
tarde tuvo que parar otra vez para reparar un pinchazo.

El Comisionado Lillichook pidi6 que pararamos en Lorca
para ver la obra americana alli e investigar las condiciones
entre los refugiados. Mientras yo intentaba contactar con el
Dr. José Pallares, nuestro colaborador, el Comisionado se
entretuvo con un chico de trece ainos que sabia francés, una
lengua que el Comisionado dominaba muy bien. El chico lo
habia pasado muy mal durante la guerra. Su padre y madre
fueron asesinados delante de sus ojos por soldados fascistas
y cuando ¢l habia cogido un arma para vengar esa muerte, a
¢l también le habian disparado —aunque no de muerte. Mas
tarde habia conseguido huir a territorio republicano.

Con los ojos echando chispas, exclamo6 con amargura:

—iSi algtn dia tengo la oportunidad, mataré a todos los
fascistas que vea!
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Lilliechook le dio una lata de leche para aplacar el hambre
y se dirigio6 al despacho del Comité de Refugiados del lugar
para obtener permiso para inspeccionar las condiciones de
vida de los refugiados, en lo que habia sido un convento. La
mayoria de las habitaciones estaban limpias y ordenadas;
algunas no tanto, otras francamente sucias. Cada familia
debia hacerse cargo de la limpieza de su propia habitacion.

Los refugiados mismos estaban vestidos en harapos. Su
comida era bastante mala; sin carne ni fruta (aunque habia
albaricoques que se pudrian en el suelo a 60 kilometros, por
falta de quien los cosechara y transportara), muy poco pan;
consistia fundamentalmente de verduras y patatas. Se
alimentaban a lo sumo dos veces al dia. Hasta los nifos
tenian que pasar sin desayuno a menos que las autoridades
locales tuvieran la fortuna de recibir un cargamento de leche
o chocolate por medio del gobierno. Una chica de 15 afios se
quejo al Comisionado, en francés, de que no les permitian
salir de Lorca para ver a sus parientes por la normativa
severa contra el constante ir y venir de refugiados.

En el Centro de Auxilio observamos una merienda para
madres con ninos de pecho y para nifos malnutridos. Las
mujeres llegaban con caras tristes y expresiones de
agotamiento, con los nifos en brazos o de la mano. Los nifios
no jugueteaban sino que se estaban quietos, con la mirada
fija, mientras esperaban su pan y chocolate. Entonces todos
comian con tanta satisfaccion que a uno casi se le caian las
lagrimas de verlos.

Dejandolos a su magro disfrute nos dirigimos hacia
Almeria, llegando justo a tiempo para una cena reconfortante
que nos prepararon Unos amigos muy generosos.

Al dia siguiente el Gobernador de la provincia de Almeria,
el Sr. Eustaquio Espinosa —acompanado por su secretario—
acepto nuestra invitacion a tomar el café con nosotros.
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El Comisionado Malcolm de Lliehook observa a dos cooperantes de
los amigos repartir leche. La Comision Internacional, creada por varios
gobiernos de Europa, don6 una parte importante de los alimentos
repartidos.

Mennonite Church USA Archives, Levi C. Hartzler Collection, HM4-372SC,
Folder 3.



50 PEREGRINAJE DE SERVICIO

Respondi6 a todas nuestras preguntas acerca de los
nameros y las condiciones de los refugiados en la provincia,
con un manifiesto sentido de responsabilidad.

—Han llegado miles aqui procedentes de Malaga —
dijo—, y muchos que habian ido mas lejos han vuelto aqui
con la esperanza de tal vez poder volver a casa. Como
Almeria no es una provincia rica, tenemos dificultades para
atender a tanta superpoblacion. Las condiciones mas
dificiles son seguramente las que se encuentran fuera de la
propia ciudad de Almeria, en el norte de la provincia.
Manana, si les parece, les puedo acompanar a uno de esos
pueblos.

—¢Eso nos queda en el camino a Jaén? —pregunto el Sr.
Lilliechook.

—Si, si. No es el camino mas directo, pero la diferencia no
es importante. ¢A qué hora quieren salir?

—Probablemente lo mejor seria las 8:30 —contesté yo—,
especialmente si queremos llegar a Jaén antes de que
anochezca.

—Muy bien —respondi6 el Gobernador—. Estaré aqui
con mi coche mafana por la manana, a las 8:30. También les
mandaré alguien que les podra mostrar lo que quieren ver
esta tarde; y voy a escribir una carta de presentacion para mi
amigo, el Gobernador de Jaén.

—Muchisimas gracias —replico el Comisionado,
estrechando la mano del Gobernador.

Después que se hubo marchado, nuestros amigos nos
contaron que era un refugiado de una des las provincias
vascas y habia conseguido escaparse de Gijon justo antes de
que cayera en manos de los fascistas.

Esa tarde visitamos el comedor para los refugiados y la
cocina donde observamos preparar la cena. Se estaba
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cociendo y sirviendo una olla muy vulgar, de patatas, arroz y
alguna verdura. A cada refugiado le tocaba un cazo de esta
olla y un pequefio trozo de pan. Las familias que vivian en
casas particulares mandaban un representante a buscar la
racion para la familia en un recipiente.

Por todas partes veiamos suciedad y enfermedad.
Abundaban especialmente el escorbuto y el tracoma. Jamas
podré olvidar observar a una pobre familia que caminaban
pesadamente por la calle vestidos en harapos, mugrientos, el
padre y la madre poco menos que ciegos por el tracoma. Una
pequena de unos cinco afios, victima ya de esta terrible
enfermedad, correteaba junto a su madre. Otra criatura, que
la madre llevaba en brazos, parecia sana aunque seguramente
su tragico destino ya estaba sellado.

La Asistencia Social del lugar, un departamento del
gobierno, habia establecido una clinica para el tratamiento
del tracoma. Se estaba haciendo todo lo que se podia para
detener la expansion de la enfermedad; pero era una labor
harto dificil por la gran escasez de jabon.

Otra actividad importante de la Asistencia Social era la
alimentacion de unos cuatrocientos nifios cada dia. Esta obra
habia empezado para los nifios pobres mucho antes de que
empezara la guerra y los ciudadanos de Almeria estaban
haciendo todo lo que podian para mantenerla a pesar de una
muy grande escasez de alimentos. En tiempos normales se
alimentaba a seiscientos nifios dos veces al dia. Ahora tan
solo se podia hacer una vez al dia y solamente para los mas
necesitados.

Temprano por la manana siguiente recibimos un mensaje
del Sr. Espinosa a efectos de que no nos iba a poder
acomparniar en el viaje de inspeccion acordado, por causa de
otros asuntos que exigian su atencion inmediata. Nos hizo
entregar, sin embargo, una presentacion para el gobernador
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de Jaén. Después de un breve debate decidimos que el
Comisionado y yo nos detendriamos en Guadix para
investigar las condiciones alli, para encontrarnos con los
otros miembros de la comitiva en Bailén, Jaén, por la noche.

El camino ascendia por la Sierra Nevada hasta que
cruzamos hasta el lado norte, para después continuar por
una ancha meseta hasta casi llegar a Guadix. Muchas veces
durante el largo ascenso miramos hacia atras, a un pueblito
montanés colgado de la ladera de la montafia que habia
enfrente. Alcanzando por fin la meseta contemplamos con
asombro la canosa Sierra que ascendia hasta el cielo,
pareciendo desafiar el poder del hombre para conmoverla
con sus bombardeos, no importa lo fieros que fuesen. Justo
mas alla de esa imponente barrera se encontraban las lineas
enemigas.

Acercandonos a Guadix descendimos desde la meseta a
un valle hermoso y de repente nos hallamos en la ciudad.
Inmediatamente busqué a un viejo amigo que nos presento al
Alcalde. Le explicamos el proposito de nuestra visita y al
instante el propio Alcalde nos acompané donde la cocina
para refugiados.

Se estaba preparando la comida en un patio exterior a la
cocina, con el fin de no ensuciar la cocina con el humo de la
lena verde, que era el Gnico combustible disponible. Dos
enormes ollas estaban burbujeando y crepitando sobre el
fuego.

—¢Qué tenéis para comer hoy? —pregunto el Sr. Lillie-
hook.

—Habas y fideos —replico el cocinero—. Es lo tinico que
ha habido estas tltimas semanas. Pero estas habas estan muy
duras y hay que cocerlas una eternidad.

Las habas son una legumbre muy grande, bastante comtn
en el sur de Espana. Son bastante comestibles mientras estan
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tiernas, pero estas parecian haber endurecido mucho y por
mucho que se cocieran, no iba a aumentar su valor nutritivo.
Observamos como madres, nifios y ancianos por igual se
congregaron alrededor de largas mesas de madera y comieron
la racion de cocido con gran apetito.

Me volvi hacia el secretario del Comité de Refugiados,
que se habia unido a nuestra comitiva, y le pregunté:

—¢Cuantos comen aqui?

—Unos cuatrocientos —contesto—. No todos viven aqui
en este edificio, pero vienen aqui para comer.

—¢Cual es la racion de pan?

—Doscientos cincuenta gramos por persona, cada tres
dias; pero el caso es que varia bastante. Ultimamente la

racion ha estado decayendo. Ahora que se aproxima la siega,
en breve deberiamos tener mas pan.

—{Qué piensan hacer en cuanto a ropa este invierno? —
inquirio el Comisionado.

—No sabemos. El caso es que es tan enorme la necesidad
ahora mismo, que tratar de imaginar lo que sera el invierno
es desesperante.

Agradecimos a nuestro amigo la informacion que nos dio
y procedimos a ver algunos de los refugios. Algunos de los
refugiados vivian en la mas pasmosa suciedad, mientras que
otros conservaban sus habitaciones todo lo limpias que era
posible en esas condiciones. Algunas de las madres nos
rogaron jabon para lavar a sus hijos, jabon para lavar la ropa.
Jabon. Su triste ausencia nos confrontaba en todas partes.

Ya se hallaba bastante avanzada la tarde y todavia nos
encontrabamos muy lejos de nuestro destino. Abandonando
Guadix por la carretera principal hacia Granada, poco
después viramos hacia el norte, en direccion a Ubeda. La
carretera atravesaba una planicie ancha, para después cruzar
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las montanas y penetrar las colinas ondulantes de los campos
de Jaén. Aqui las colinas y los valles estaban cubiertos de
enormes extensiones de olivares. Pudimos ver Ubeda desde
lejos, porque esta situada en la cima de una ancha elevacion
en el paisaje y su antigua fortaleza controla una excelente
vista de la tierra alrededor.

Eran ya las ocho de la tarde cuando nuestro vehiculo
entro en Ubeda. Fl caballero para quien traiamos una carta
de presentacion se habia ido a Barcelona antes que las tropas
de Franco cortaron la carretera. No habia vuelto. Después de
explicar nuestra mision nos enviaron donde una sefora
americana —que a la sazon resulto ser espanola, pero con
algiin conocimiento de inglés gracias a haber pasado un ano
en Estados Unidos. Su tarea en Ubeda era dirigir un gran
centro de salud, que incluia clinicas para madres y nifios,
mas un puesto de leche para lactantes.

—Aqui en Ubeda —empezo—, ahora tenemos una
poblacion de unas cincuenta mil personas. En tiempos
normales la cifra es de treinta mil. Para estas cincuenta mil
personas, disponemos de mil litros de leche de vaca diarios,
lo cual significa que solamente llega leche para los mas
necesitados. A mi me dan veintisiete litros para mi puesto de
leche para lactantes. Con eso estoy atendiendo a treinta y
cinco bebés. Podria atender a mas bebés, pero el resultado
seria que todos estarian malnutridos. Me pareci6 mas sabio
alimentar correctamente a treinta y cinco que repartir entre
cincuenta una pésima oportunidad de sobrevivir. iQué felices
serfamos si tan solamente dispusié¢semos de mas leche para
los crios!»

Nos mostro el equipamiento de las clinicas y del puesto
de leche. Descubrimos que era de excelente calidad. Lo tnico
que faltaba eran medicinas y leche.
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Partiendo de Ubeda hacia las 9:30, nos dirigimos a Bailén,
donde teniamos reservadas habitaciones en un excelente
hotel para turistas. La manana siguiente el Sr. Lillichook y yo
fuimos a Jaén, por una carretera en buen estado, que
serpeaba por las colinas y campos de grano que ondeaban al
viento. Aunque los campos amarilleaban para la siega, vimos
muy pocos segadores. Naturalmente, estaban en el frente.
Algunos pudieron volver para ayudar con la siega, pero el
trabajo quedo principalmente para los ancianos, con la ayuda
de mujeres y ninas.

Entramos a la ciudad de Jaén cuesta arriba, porque esta
situado al lado norte de una montana que mira sobre los
campos ondulados de la provincia. El antiguo alcazar, que
domina la ciudad desde las alturas, parecia arrojar sobre
nosotros su sombra.

Dirigiéndonos directamente al cuartel del Gobernador,
pedimos audiencia. Después de esperar lo que al
Comisionado le pareci6 una eternidad, fuimos admitidos y el
Gobernador nos recibio con mucha cortesia. El Gobernador,
muy recientemente nombrado, dijo que ¢l mismo todavia se
encontraba intentando familiarizarse con la situacion de
Jaén, pero que nos prestaria toda la ayuda que podia.

—En ese caso sera que ha recibido usted el telegrama del
Dr. Negrin informandole de nuestra llegada y sabra qué clase
de informacion es la que estamos buscando —dijo Lillie-

hook.

—Si —respondi6 el Gobernador— y ya he dado ordenes a
todos los alcaldes de la provincia para que me manden
inmediatamente sus estadisticas tocante al nimero de nifos
refugiados que se estan atendiendo. Ahora que estan ustedes
aqui, volveré a recordarles que el asunto es urgente.

—iOh, muchas gracias! (Estupendo! —exclamo el
Comisionado, sonriendo.
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—¢Podria usted darnos una idea del numero de
refugiados en la propia Jaén? —pregunté.

—El Sr. Rojano, del Comité de Refugiados, les puede dar
la cifra exacta cuando lo vean. Sin embargo tenemos aqui con
nosotros en la capital unos cuatro mil ninos refugiados, con
siete mil adultos. Siempre que fuera posible, los hemos
distribuido entre sus parientes y amistades. Los demas estan
siendo alojados y alimentados por el Comité de Refugiados.
Hay mucha disposicion para colaborar. Lo que nos falta es
alimento y medicamentos.

Segtin avanzaba la conversacion fueron llegando a nuestra
atencion diversos hechos pertinentes. Jaén es tierra
fundamentalmente de trigo y olivos. Practicamente no se
cultiva otra cosa. Esto es cierto en muchas partes de Espana
y resulta del antiguo sistema de latifundios donde los
campesinos solo podian cultivar lo que determinaba el sefior.
Bien es cierto que aquel sistema antiguo estaba en
decadencia, pero ante las exigencias de la guerra y por
cuanto el transporte es tan sumamente dificil, la distribucion
deja mucho que desear y cada localidad tiene que mantenerse
sola, ademas de aportar al mantenimiento del ejército. La
transicion del antiguo sistema a uno de mantenerse
independientemente no estaba siendo facil y anadia mucho
al ya de por si dificil problema de alimentacion.

Después de nuestra conversacion con el Gobernador, un
soldado joven nos llevo a la oficina del Comité de Refugia-
dos, donde conocimos al Sr. Rojano, un pequefio andaluz
muy enérgico que nos explico con lujo de detalles lo que
habia mejorado la condicion de los refugiados desde que ¢l
hubo llegado al cargo hacia escasos meses. No tardamos en
ver los resultados de sus esfuerzos, por cuanto se asegur6 de
ensefarnos en persona todas las cosas benéficas que habia
conseguido.
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En primer lugar fuimos conducidos al comedor donde los
refugiados estaban en plena comida del mediodia. Tanto el
comedor como la cocina se veian limpios. Los refugiados
estaban recibiendo platos de un arroz que desprendia vapor,
cocido con bacalao en salazon. Volvimos a ver mujeres, nifios
y ancianos sentados a lo largo de largas mesas, que comian lo
que les ponian. En muchos de los ninos se veian los estragos
del hambre y la desnutricion.

Deteniéndose donde una mujer rodeada de sus cuatro
hijos, un bebé palido y enclenque sobre sus rodillas, el
Comisionado le pregunto:

—¢Recibe leche esta criatura?

—No —respondi6 la madre, mirando al Comisionado con
curiosidad.

—Pero vamos a ver —objeto el Sr. Lilliehook, dirigiéndo-
se al Sr. Rojano—. ¢Por qué no recibe leche esta criatura?
¢No nos informoé usted que tienen leche condensada para
casos como este?

—Pareceria ser que esta mujer no se ha molestado en
llevar al bebé al médico para que le haga la receta. Desde
luego que un nifio tan necesitado como este tiene derecho a
una racion de leche... con tal de que la madre sencillamente
se atenga a seguir el procedimiento dispuesto.

Volviéndose otra vez hacia la madre, el Comisionado la
interrogo:

—¢Ha intentado usted obtener leche para su bebé?

A todo esto los ojos de todo el comedor estaban atentos a
estos extranjeros con sus preguntas inoportunas y la madre
respondio, apurada:

—No. No lo he intentado porque no he tenido tiempo.
Mire, aqui estda mi familia: uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Tengo que hacer cola dos horas para que me den pan, tres
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horas para que me den verduras, otras dos horas para que me
den aceite. Tengo que atender a mi casa. (De donde voy a
sacar yo tiempo para hacer cola donde el médico para que me
atiendan al crio, para después volver a hacer cola para que
me den una lata de leche?

El Comisionado estaba muy disgustado y queria
sermonear a la mujer acerca de lo muy irresponsable que
estaba siendo con su bebé al no esforzarse por conseguir la
leche que habia disponible. A mi me costaba sentir el mismo
disgusto, conociendo bien las enormes dificultades que
asediaban a tantas de estas madres. En todo caso tal vez
necesitaban que las instruyesen sobre el cuidado de los
ninos. Seguramente hacia falta un programa de propaganda a
favor de la limpieza, la forma correcta de alimentar y la
nutricion ideal; pero también necesitaban que alguien las
tratara con simpatia y bondad en estos oscuros dias que
estaban teniendo que padecer.

De camino al refugio vimos otro nifio muy débil, de unos
dos anos y medio, atendido por su hermana. Al preguntar,
nos enteramos que no le gusta la leche y prefiere pan y aceite
de oliva, demostrando una vez mas la importancia de
propaganda a favor de una alimentacion correcta. No es
admisible que porque a un nino no le guste la leche, se deje
de intentar que la tome. Casos como estos se constituian en
una oportunidad especial para el trabajador asistencial.

Descubrimos que el acuartelamiento de los refugiados
lucia una limpieza ejemplar. Preguntamos a un matrimonio
anciano, procedentes de Madrid, si estaban satisfechos con
su habitacion y alimentacion. Indicaron que si con la cabeza.
Sus rostros serios indicaban la extrema tristeza que estaban
viviendo. Su familia se hallaba dispersa, pero agradecian el
tener donde alojarse y algo que comer, aunque la alimenta-
cion carecia de variedad.
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Después de disfrutar de la hospitalidad del Sr. Rojano
para la comida, nos fuimos a ver al Alcalde. Nos cont6 que en
la ciudad de Jaén habia unos ochenta mil habitantes, para los
cuales solo disponia de mil litros de leche por dia. Esta
racion se dividia entre diez o doce mil nifios y ancianos.

—¢Cuanta leche condensada necesitarian ustedes para
poder atender a los casos mas necesitados? —pregunto el
Comisionado.

Después de pensarlo un poco, el Secretario del alcalde
respondio:
—Necesitamos por los menos cuatrocientas latas por dia.

Incluso asi, no estariamos atendiendo mas que a los mas
necesitados.

Estaba muy claro que la situacion era grave en cuanto a la
leche. Las cifras que nos estaban dando eran de minimos.
Cuatrocientas latas serian unas nueve cajas, es decir unos 28
dolares de leche. El Sr. Rojano también nos informo que
podia montar un excelente puesto de reparto de leche para
parvulos si dispusiese de la leche necesaria. Visitamos a
varios de los doctores, que nos dijeron que la cosa mas atil
que podiamos hacer en ese momento era mandar leche para
los ninos.

Visitamos un pediatra en su clinica y lo hallamos muy
ocupado. Se habia librado del servicio militar porque era tan
necesaria su labor de atencion a los nifios. Nos informaron
que habia muchos pueblos en la provincia sin médico,
porque tantos de ellos habian sido militarizados. No solo
faltaba atencion médica sino que las farmacias carecian de
medicamentos.

Después de conversar con los distintos médicos de la
ciudad nos retiramos al hotel. Estabamos agotados al cabo de
un dia duro; tan cansados que el Sr. Lillichook ni siquiera
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quiso cenar. Me toco a mi aceptar la gentil invitacion del Sr.
Rojano para cenar. Sus amigos me pasaron a buscar a las
10:00, pero no nos sentamos a la mesa hasta las 11:00. Era ya
la medianoche cuando terminamos. Mientras sus amigos y yo
volviamos al hotel paseando por las oscuras y estrechas
calles alumbradas tan solamente por los rayos plateados de
la luna, me senti conmovido por la quietud del reposo de
aquella antigua ciudad. El viejo alcazar sobre nosotros,
silencioso y sombrio, hace mucho que habia pasado a una
segunda infancia, impotente ya para brindar ninguna
proteccion, ni de los bahos ni de la guerra moderna.

La manana siguiente arrancamos en el largo trecho hasta
Cabeza del Buey, la capital provincial de la Extremadura
republicana. Después de pasar Andujar, abandonamos la
buena carretera de Madrid a Cordoba para proseguir por un
camino de montana. Al principio no estuvo mal, pero cuando
llegamos a la meseta, condujimos durante muchas millas por
un camino de ripio en buen estado pero muy polvoriento,
que nos llevo por Villanueva de Cordoba, Pozoblanco y hacia
Almadén.

Como no encontramos donde comer en Pozoblanco,
seguimos camino. Vimos una mujer que estaba lavando la
ropa detras de su casa y nos detuvimos junto al camino para
pedirle una palangana de agua. Sacando un jabon y una toalla
de nuestro equipaje, nos lavamos bien. El polvo de la
carretera era realmente molesto. Dimos a la buena mujer algo
de aztcar por su amabilidad.

Un poco mas adelante el Sr. Lillichook exclamo de
repente:

—Mire usted, hermano. Yo tengo hambre. ¢Qué le parece
que comamos algo?

No tardamos en hallar un arbol no lejos de la carretera,
que estaba situado lo bastante alto como para brindar una
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Villanueva de la Serena.

Chamizos en que vivio la poblacion durante el bombardeo y cafioneo del pueblo. A la derecha, Lillichook
Mennonite church USA Archives, Levi C. Hartzler Collection, HM4-372SM, Folder 3.
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buena vista del paisaje. Aparcamos alli y preparamos nuestra
comida con provisiones que traiamos con nosotros. Nuestro
menu consistio en una lata de carne envasada, algunas
galletas digestivas Carter, una lata de albaricoques y una
botella de agua mineral Vichy.

Al rato estabamos en marcha otra vez. A eso de las cuatro
llegamos a Almadén, el centro del deposito de mercurio mas
rico del mundo, explotado desde los dias de los
conquistadores romanos y tal vez ya desde mucho antes. La
ciudad estaba repleta de soldados republicanos. Después de
fracasar en nuestro intento de contactar con el Alcalde o
alguien del Comité de Refugiados, proseguimos el viaje hacia
Cabeza del Buey.

Esta parte de Espana es muy seca, casi semiarida. Los
pueblos pequefios, normalmente solo un punado de casas,
aparecen repentinamente en el paisaje segin se progresa por
la carretera. Las casas estan construidas de piedra. Los
tejados son de un color rojizo apagado, un tono que los
fusiona con gran parte del paisaje. Por aqui y por alli, en la
cima de una colina, se yerguen las ruinas de alguna viaje
fortaleza o castillo.

Para cuando llegamos a nuestro destino estabamos ya no
solamente cansados sino llenos de tierra, al haber viajado
todo el dia sobre caminos de tierra y piedra, algunos muy
polvorientos por el pesado trafico militar. Fuimos recibidos
con mucha amabilidad por la Sra. Amelia Martin, jefa del
Comité de Refugiados del lugar, que nos habia reservado una
habitacion muy comoda en la sede de la Izquierda
Republicana.

En el transcurso de la tarde visitamos con el Gobernador,
Sr. Alfonso Orallo, e inmediatamente después tuvimos una
entrevista con el presidente de la Cruz Roja del lugar, que
estaba haciendo una labor encomiable a favor de los nifios. Se
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estaba repartiendo leche a unos cuatrocientos cincuenta
nifnos cada dia. Este nimero variaba constantemente porque
las cartillas de leche solo valian para quince dias, al cabo de
los que cada nifio tenia que pasar otra revision antes de que
se le diera otra. El médico de cabecera nos dijo que escaseaba
la leche para afrontar una demanda cada vez mayor.

—ILa mitad de las madres no tienen bastante leche de
pecho para las necesidades de sus bebés —atirmo—.
Necesitamos mas leche, aceite de higado de bacalao,
medicamentos e inyecciones de calcio.

Prosigui6 a contarnos acerca de la lucha contra el
paludismo. Durante los intensos bombardeos aéreos el
verano anterior, la poblacion habia estado durmiendo en el
campo, en particular junto al rio. Esta situacion constituyo
una ocasion favorable para el contagio de paludismo. No solo
era dificil impedir que la gente se replegara al rio cuando
habia bombardeos; carecian de medicamento para tratar el
paludismo.

El dia siguiente visitamos el comedor infantil operado por
una organizacion de mujeres antifascistas. Alli cien nifios de
las familias mas pobres en la ciudad recibian una vez al dia
todo lo que podian comer. Se estaba intentando dar algunas
clases de instruccion antes de la comida, pero las
instalaciones eran inadecuadas. En este dia en particular, el
plato de los nifios consistia en arroz con un poquito de carne,
y un pedazo pequeno de pan.

Los padres de algunos de estos nifos estaban en el frente
mientras que las madres trabajaban para mantener a sus
hijos. Muchos de los nifios habian perdido sus padres en la
guerra; por consiguiente, la madre tenia que cargar ella sola
con la responsabilidad de los hijos. Una razon por haber
creado el comedor y las clases especiales, era brindar
atencion a los nifios mientras sus madres estaban ocupadas
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en el trabajo. Este servicio era posible gracias a donaciones,
que llegaban muchas veces de los soldados.

Conversando con el director de la Asistencia Social, nos
enteramos que habia mil huérfanos en la comarca. La organi-
zacion local estaba preparandose para abrir una colonia para
estos nifios cuanto antes. Estaban obstaculizados por la falta
de provisiones, al estar tan lejos de Valencia, el centro
principal de distribucion para para el sur de la Espana
republicana.

En la oficina de la Asistencia Social conocimos a un
soldado joven que nos conto la siguiente historia:

—Estaba peleando con las fuerzas republicanas en el
frente, cerca de aqui, cuando de repente cesaron las hostili-
dades y empezaron unas negociaciones para el intercambio
de prisioneros. Me toco a mi hacerme cargo de los prisio-
neros que habiamos tomado. Cuando llegamos al frente el
grupo contrario ya estaba ahi y para mi asombro, mi padre se
encontraba entre los prisioneros. Nos abrazamos emocio-
nados, llorando, y empezamos una conversacion a toda prisa
que solo dur6 unos minutos, porque las negociaciones no
llegaron a buen fin y nos vimos obligados a separarnos. No he
vuelto a saber nada de ¢l desde ese dia.

Con esta historia todavia pesando sobre nuestras mentes
y acompanados por un corresponsal que sabia algo de
francés, partimos para una inspeccion de los pueblos
proximos al frente. Atravesamos Castuera por un camino
que se dirigia por una planicie ondulada y no muy fértil hacia
Villanueva de la Serena. Justo antes de llegar al pueblo
divisamos lo que parecia un campo de arboles frutales pero
que en realidad era un encinar cuyos arboles tenian ramas
anchas y bajas. Mirando a un lado y al otro de la carretera
vimos mucha gente entre las encinas, normalmente reunidos
en grupos pequenos junto a chamizos de paja. Nos pregunta-
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bamos por qué seria que la gente estaba viviendo alli. Al
llegar al pueblo nuestra curiosidad hall6 respuesta. Como el
pueblo estaba a solo seis kilometros del frente, muchas de las
casas se hallaban destrozadas por el canoneo y bombardeo.

El Alcalde nos dijo que se habian esforzado por llevar a
los habitantes a lugares mas seguros, pero que no estaban
dispuestos a ir mas lejos que los campos donde los
habiamos visto. Ahi vivian en sus chamizos improvisados
entre los arboles, tanto en el verano como en el invierno. La
leche escaseaba mucho. El pan no se conseguia en ese
momento, aunque en unas pocas semanas seria la siega de la
mies. Entonces volveria a haber pan.

A la vuelta nos detuvimos para hablar con algunos de los
que vivian en los campos entre los arboles. Dos mujeres
cocian algo que comer sobre un fuego bajo un arbol. Su
chamizo estaba cerca. Miré lo que hervia en la olla. Consistia
de unas habas pasadas y algo de color verde, alguna verdura
0 acaso plantas silvestres.

—Si, es todo lo que tenemos para comer —dijeron.
Una mujer indico hacia su nifa pequena y afiadio:
—No podemos conseguir leche para ella. Tampoco hay

pan ni aceite. Vean lo flaca que se me esta quedando por lo
mal que come.

El Comisionado me habl6 en inglés:

—iUsted le va a dar a esta buena gente una de esas latas
de leche que llevamos en la furgoneta o me va a tener que dar
explicaciones!

Yo estaba pensando lo mismo y se hizo de inmediato.
iQué inmensa la gratitud de la pobre gente por algo tan
insignificante como una lata de leche! Me apenaba no tener
todo un cargamento para poder darles a todas las familias.
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Nos detuvimos en varios pueblos mientras regresabamos
a Cabeza del Buey y siempre escuchamos la misma historia:
ni pan ni arroz ni carne, algo de verduras y tal vez un poquito
de leche de cabra. Después de nuestra visita, el ejército
nacionalista avanzo hasta Cabeza del Buey. Sin duda los
vecinos de Villanueva de la Serena pudieron volver entonces
a sus casas, al menos las que seguian habitables. Pero,
¢thabran tenido algo que comer?

El dia siguiente partimos de Cabeza del Buey, para
Ciudad Leal. Ese fue quiza el peor dia de todo nuestro viaje.
Hubo polvo todo el camino; a veces varios centimetros de
polvo. Al mediodia nos detuvimos junto a una corriente y
después de sacudirnos el polvo de la ropa, cogimos algo de la
comida que traiamos en cajas en la furgoneta. Lavarnos bien
en el rio y la carne en lata, galletas y leche condensada, nos
refresco considerablemente. Eran las 4:30 de la tarde cuando
entrabamos a la antigua ciudad de Ciudad Leal, situada en la
frontera occidental de La Mancha.

En la oficina del Comité de Refugiados, el director nos
explico las necesidades de la region:

—Hay unos 11.500 nifios refugiados y un total de 90.000
refugiados en la provincia de Ciudad Leal —dijo—. Manana
llegan mas desde Castellon. No sabemos donde ponerlos
porque ya estamos a tope. Aqui siguen llegando muchos
refugiados porque no hemos sufrido bombardeos aéreos en
toda la guerra.

—({Tienen pan? —pregunto el Sr. Lillichook.

—Muy poco. Pero en breve sera posible segar la mies y
entonces habra pan otra vez. Sin embargo esta pasando algo
bastante raro este afo. En tiempos normales esta provincia
exporta trigo mas alla de lo que necesita la poblacion local,
pero este anos solo tendremos bastante para unos siete u
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ocho meses. Y después... En fin, no sabemos qué va a pasar
después.

—&Y qué de otros alimentos? ¢Consiguen verduras?

—Si, hay algo de verduras, un poco de fruta, arroz, baca-
lao en salazon. Las raciones son muy pequenas. Conseguimos
juntar bastante para los refugiados, pero algunos de los
demas no son tan afortunados.

—Tal vez podriamos ver a los refugios esta tarde —
sugirio el Comisionado, deseoso de llegar a Madrid el dia
siguiente.

—Oh, desde luego —replico el Sr. Sanchez, director del
Comité de Refugiados —. Los acompano en un momento.

Cuando llegamos al refugio encontramos el tipico grupo
de personas sin nada que hacer, que nos siguieron en toda
nuestra gira del edificio. El acuartelamiento de los refugiados
estaba bien limpio. Algunos de los refugiados no estaban
conformes con el trato que estaban recibiendo, aunque
parecian tener mejores condiciones que otros que habiamos
visto. Los que no comian en el comedor publico podian
cocinarse su propia comida en una cocina dispuesta para ese
fin en el refugio.

Guiandonos al taller de costura, el Sr. Sanchez dijo:

—Aqui es donde hacemos ropa cuando disponemos de
tela.

Vimos varias maquinas de coser y algunas chicas
refugiadas que trabajaban.

—¢Y se consigue tela? —pregunté.

—A veces, pero es muy dificil. Toda la ropa y las fabricas
de tela estan en Cataluna, y como ahora nos cierra el paso el
ejército nacionalista, no s¢ qué se puede esperar para este
invierno. Necesitamos ropa y zapatos. Las alpargatas, que se
estilan en el sur, son inadecuadas cuando llega el frio.
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Las alpargatas son unas zapatillas de lona que los
campesinos de las provincias meridionales usan todo el ano.
Nuestro amigo nos mostro el almacén con los zapatos y ropa
que tenian a mano. Desde luego no habia ahi suficiente para
suplir las necesidades de los refugiados que seguirian
llegando, ni qué hablar del gran namero de los que ya se
encontraban alli.

Después de completar nuestra gira por los refugios, pedi
un garaje para guardar la furgoneta. Un joven veterano que
trabajaba para el Comité de Refugiados me llevo donde uno
de los refugiados, que me hizo guardar la furgoneta en lo que
parecia haber sido la capilla principal de una iglesia. Mas
tarde la cena se sirvio en el claustro de un viejo convento que
habia sido requisado para el uso del Comité de Refugiados.
Recibimos la misma racion que los refugiados, aunque nos
pusieron alguna cosita mas.

Por la manana visitamos al joven gobernador, el Sr. David
Antona vy al alcalde, el Sr. Calixto Pintora. Este nos dijo que
la poblacion normal de Ciudad Real (que ahora se llamaba
Ciudad Leal, por cuanto habia permanecido leal a la
Republica), era de 28.000 pero que por el influjo de
refugiados habia aumentado esa cifra a 80.000. Sabiamos que
la ciudad estaba atestada por la cantidad elevada de gente en
las calles y porque nos fue muy dificil encontrar donde
pernoctar la noche anterior. El Alcalde nos conto que el
Ayuntamiento estaba atendiendo a unos ciento treinta de los
nifios mas necesitados en la ciudad; pero ¢{qué era eso, entre
tantos? Una vez mas hallamos que la falta de alimentos
estaba paralizando la labor de las organizaciones del lugar.

Mientras visitabamos al Inspector de Sanidad, nos
mostroé un puesto de leche para lactantes perfectamente
equipado, pero que estaba cerrado por falta de leche y de
biberones. iQué servicio se podria haber prestado entre tan
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grande poblacion de refugiados, si tan solo se hubiera
suministrado leche!

El Departamento de Sanidad estaba haciendo lo que
podia para atender a los enfermos. Habia ocho enfermeras
visitadoras en la lista de personal, junto con un namero de
médicos jovenes. El Inspector penso que no habria reparos
para recibir auxilio de agencias asistenciales extranjeras.

Después de comer con nuestros amigos en el refugio,
marchamos para Madrid. Por el camino tomamos contacto
con varios pueblos; en particular, Tembleque. Las condicio-
nes de alimentacion eran muy similares a las de otros lugares
que ya habiamos visitado: ni pan ni aceite ni vino para la
poblacion civil. El médico de la Cruz Roja estaba muy
deseoso de que hiciésemos algo con los escolares.

—Antes de la guerra —dijo— soliamos dar desayunos en
las escuelas porque tantos de los nifios venian de familias
pobres; pero hace mucho que eso no se puede hacer.

—¢Nos mostraria usted su escuela y las instalaciones que
tienen para los desayunos? —pregunt6 el Comisionado.

—Naturalmente —replico nuestro amigo—, pero prime-
ro tengo que pedirle la llave a uno de los maestros. Ahora no
hay clases en la escuela porque los ninos ya no vienen. La
escuela esta cerca del campo de aviacion y como el campo de
aviacion fue bombardeado varias veces durante el combate
encarnizado por Madrid hace dieciocho meses, los ninos se
niegan a asistir. Sin embargo, como hace bastante que no se
producen bombardeos, estoy seguro que volverian a asistir a
clase si les ofreciésemos desayunos.

Vimos la escuela pero las instalaciones nos parecieron
muy inadecuadas para alimentar un ntimero grande de nifos.
Tenia la apariencia de que solo se alimentara alli a los mas
extremadamente pobres. Con todo, nuestro amigo insistio
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que si pudiésemos mandarles leche, ellos se harian cargo de
organizar los desayunos.

Desde Tembleque procedimos directamente a Madrid,
teniendo que tomar muchos desvios por cuanto la carretera
se encontraba muy proxima al frente. Llegamos a nuestro
hotel a eso de las nueve y encontramos dos habitaciones
preparadas para nosotros. El Consul sueco las habia
reservado como resultado de una llamada telefonica hecha
desde Ciudad Leal. Después de una cena bastante tarde,
conduje la furgoneta por calles sin iluminacion hasta un
garaje por el lado Este de la ciudad y cogi el Metro para
volver al hotel. La cama me hacia mucha falta y dormi
profundamente a pesar del repiqueteo de fuego de ametralla-
doras de vez en cuando desde la direccion de la Ciudad
Universitaria.

Nos sorprendi6 descubrir tan poca evidencia de
destruccion en Madrid. Si uno se fijaba atentamente se daba
cuenta que la mayoria de las ventanas estaban rotas en la
central telefonica; pero no habia nada de escombros en las
calles. Los tranvias, los trenes del Metro y los coches seguian
con su trafico sin impedimento, exceptuando cerca de las
lineas del frente, donde se habian levantado inmensas
barricadas de hormigon que cubrian aproximadamente un
tercio del ancho de la calle desde cada lado. Las dos noches
que pasamos en Madrid no hubo ningtn ataque aéreo; solo,
esporadicamente, fuego de fusiles, ametralladoras y escope-
tas de trinchera.

Nuestra primera visita fue al comedor para ancianos,
gentileza del Comité Suizo y alojado en una escuela
protestante que pertenece a una familia alemana de apellido
Fliedner. El Profesor Jorge Fliedner dirigia esta escuela y
seguia dando algunas clases a pesar de las dificultades de la
guerra. Se habian montado mesas largas en una de las
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grandes aulas. Los ancianos venian para recibir avena y leche
a cierta hora cada dia. Servian a mas de doscientos ancianos
por dia en este comedor. Algunos venian renqueando con sus
bastones, otros venian acompanados por algiin miembro mas
joven de su familia, a otros los traian en silla de rueda.
Observé al Profesor Fliedner, alto y canoso, que se plantaba
al pie de los escalones de la salida del edificio para estrechar
la mano de ancianos y ancianas por igual, segtin bajaban por
los escalones para dirigirse a sus casas. Para cada uno tenia
un saludo de despedida; y muchos le preguntaban por su
hermano, que estaba en el hospital recuperandose de unas
heridas severas sufridas por fragmentos de una explosion de
metralla.

Cuando se hubieron marchado todos, el Profesor Fliedner
se volvio hacia mi y me dijo:

—Nos agradaria que viniese a comer con nosotros, si esta
dispuesto a compartir nuestra pobre provision.

—Muchisimas gracias —le respondi—. Sera para mi un
placer comer con ustedes.

Me condujo a su salon, que hacia de cocina, sala de estar y
estudio, todo en uno. Por las dificultades de la guerra, ¢l y su
esposa se estaban alojando en el edificio de la escuela.

—No le da miedo estar aqui? —me preguntd el Sr.
Fliedner, con una sonrisa—. No sé si sabe que estamos a s6lo
setecientos metros del frente.

Le contesté que no se me habia cruzado por la mente
tener miedo, especialmente al hallarme en un ambiente
cristiano, entre amigos cristianos.

Mientras comiamos nuestra comida sencilla, la Sra.
Fliedner insisti6 mucho que su huésped comiera bastante
como para saciar el hambre. Me explico como se racionaban
los alimentos para cada familia tres veces a la semana, segin
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lo que constaba en la cartilla familiar de racionamiento.
Cuando empez6 la guerra, habian recibido provisiones de
amigos en el extranjero; pero eso se hacia cada vez mas
dificil. Después de una segunda ronda con unas tortas que yo
pensé que estaban confeccionadas con espinacas o alguna
verdura por el estilo, de repente me pregunto:

—¢Sabe lo que esta comiendo?
—Pues, no —contesté.

—Malas hierbas. No estan mal, preparadas asi. Nos
servimos de ellas con bastante frecuencia y estamos
contentos de tenerlas.

Por lo que a mi respecta, esas tortas de malas hierbas me
parecieron enteramente satisfactorias.

El Profesor Fliedner conto como habia venido a Espafia su
padre hacia 1870, para empezar una obra de evangelizacion y
educacion, a la que sus hijos daban continuidad. El pastor
Teodoro Fliedner, uno de los hermanos, fue encerrado en un
campo de concentracion mientras visitaba Alemania, y alli
habia fallecido en marzo. Otro hermano, Juan, estaba en el
hospital recuperandose de heridas de metralla. El Sr.
Fliedner también explico que les complacia mucho prestar
cuanta ayuda pudiesen a organizaciones humanitarias que
asistian a los necesitados durante estos tiempos. Sus muchos
anos de servicio fiel les habian ganado el carifio de miles de
madrilenos y les brindaba proteccion, ademas de
reconocimiento por parte de las autoridades de gobierno.

El dia siguiente visitamos dos otros puntos de distribu-
cion de los suizos. En el primero vimos un grupo grande de
embarazadas y madres con sus hijos lactantes, que disfru-
taban de un desayuno de chocolate y pan. Este esfuerzo de
ayuda humanitaria habia estado funcionando por algin
tiempo y muchos de los pequenos daban muestras del efecto
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de sus desayunos. La mayoria estaban muy limpitos y bien
vestidos.

El segundo punto de distribucion solo estaba abierto dos
veces a la semana, en una de las escuelas Fliedner. Todos los
nifos recibian una taza de chocolate. Después de verles salir
en filas de sus aulas a por el chocolate para luego volver en
filas cuando se lo habian bebido hasta la ultima gota,
entramos a observar a los nifos en sus aulas. Una clase nos
cantd su «Cancion del chocolate». Era su expresion de
gratitud a los suizos por el chocolate.

Tal vez nuestro contacto mas interesante y provechoso en
Madrid ocurri6 cuando entrevistamos al Dr. Grande, el joven
jefe del Departamento de Salud y un amigo personal del
Primer Ministro, el Dr. Negrin. Hablaba muy bien el inglés,
lo cual facilité mucho el poder hacernos con el cuadro real de
la situacion.

El Comisionado empez06 preguntando por las estadisticas
con respecto al nimero de nifos menores de catorce afios
que vivian en Madrid.

—Creo que hay cerca de 70.000 ninos aqui ahora, pero le
podemos conseguir las cifras exactas—. Se volvio hacia un
secretario, diciéndole que nos trajera las estadisticas; luego
continu6—. Estoy contento de que haya venido usted a
verme, por cuanto quisiera saber mas acerca de los que
pretende hacer la Comision Internacional.

El Sr. Lilliehook le explico entonces acerca de los puestos
de distribucion de leche, los desayunos de avena y las
meriendas suplementarias por las tardes. También solicito
sugerencias del Dr. Grande acerca del tipo de alimentos que
mas necesitaban para los nifos.

—Nos encantaria dar a los nifios un régimen equilibrado,
pero eso parece casi imposible —empezo el doctor,
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pareciendo quedarse absorto en sus pensamientos unos
instantes—. Cosas como carne, pescado en salazon, fruta de
la estacion, mantequilla, queso, chocolate y aceite de higado
de bacalao, son lo que necesitariamos para prevenir la
malnutricion y la alimentacion empobrecida que estan
padeciendo tantos de nuestros ninos estos dias. Ahora
mismo estamos asignando unos quince gramos de aceite de
higado de bacalao por dia a cada nifio en unos cinco o seis
colegios. Nos gustaria poder hacer lo mismo en todos los
colegios de Madrid. Me parece que los colegios son nuestro
mejor punto de contacto para la asistencia a ninos mayores
de cuatro anos.

—La Puericultura se hace cargo de los lactantes y hasta
los dos anos de edad. Son los parvulos de entre dos y cinco
anos los que no estan recibiendo ninguna atencion hoy por
hoy.

—Tal vez pudiéramos establecer puntos especiales de
alimentacion para ninos de esa edad y darles leche y avena
por las mananas, luego pan y queso o embutido por las tarde
—le interrumpi6 el Comisionado.

—Eso estaria muy bien. i{Ah! Aqui tenemos las estadisti-
cas del namero de nifios en Madrid — y el Dr. Grande estir6
la mano para coger el papel que le entregaba un secretario—.
Hay 65.000 nifios menores de cinco afios, 24.000 de cinco y
seis anos, 48.000 de entre siete y diez afos y 61.000 de entre
once y quince anos, para un total de 198.000 nifios.

—iPero 198.000 ninos! iEso es imposible! —resoplo el Sr.
Lilliehook inclinandose hacia delante y empujando sus gafas
hacia abajo para mirar por encima de ellas como un maestro
de otros tiempos—. ¢Como es posible alimentar jamas a
tantos nifios? ¢Cree usted que estas cifras son correctas?

—Si, pienso que son todo lo correctas que sea posible
obtener.
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—Pero si son tantos nifos, hay que evacuarlos.

—Bien es cierto —respondio el Dr. Grande, pensativo—.
Sin embargo debe usted hacerse cargo de que habia muchos
ninos refugiados aqui en Madrid cuando se efectuo la
evacuacion. Fueron los primeros en ser sacados de la ciudad.
Luego, tltimamente, muchos padres madrilenos de nifios que
habian sido evacuados, los han ido trayendo extraoficial-
mente para que estén con ellos. Pienso que hay que aceptar
estas estadisticas tal cual estan. Vera usted que nuestro
problema es incluso mayor de lo que ninguno suponiamos.
Sin embargo vamos a tener que trabajar como mejor
podamos por el bien de los nifios.

Nos quedamos sentados sin nadie decir nada unos instan-
tes, pensando en los miles de nifios que no estaban
recibiendo alimento suficiente ni en calidad ni en cantidad.

—¢Existe también una carencia importante de jabon y
ropa? —pregunté, rompiendo el silencio.

—Si —respondi6 el Doctor—. Nos vendrian de maravi-
llas grandes cantidades de jabon para distribuir a las madres
y especialmente, azufre y acido fénico para las infecciones de
la piel. En cuanto al problema de la ropa, aguardamos la
llegada del invierno con enorme inquietud. La falta de
combustible es igual de importante y esta relacionada
directamente con la de ropa abrigada. Como hay tan escaso o
nulo combustible para muchas de las casas durante lo peor
del invierno, es de singular importancia vestir bien abriga-

dos.

Agradecimos al Dr. Grande su informacion de suma
utilidad y nos marchamos de ahi impresionados por la
inmensidad de la tarea de ayuda humanitaria exigida en
Madrid y por la sinceridad y perseverancia de los que
cargaban con la responsabilidad de realizar esa labor.
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Durante una visita con el Alcalde, acompanados por
representantes del dispositivo suizo y de la Cruz Roja,
aprendimos que el Ayuntamiento distribuye leche a 24.000
nifios menores de tres aios. También tiene cuatro comedores
para nifios mayores y habia preparativos para abrir un
quinto. El Alcalde expreso el deseo de hacer mucho mas,
pero estaba obstaculizado por la falta de provisiones. Tenia,
si, suficiente leche para dar a los nifios mas necesitados de
entre tres y cinco anos, durante los meses de julio, agosto y
septiembre. Era precisamente la edad que el Dr. Grande
habia dicho que mas necesitaban ayuda.

Nuestros dos dias en Madrid nos ayudaron a comprender
mejor la inmensidad del problema de alimentacion que
afrontaba una ciudad de mas de un millon de habitantes
rodeada casi completamente por un ejército hostil y con una
tnica salida por la que aprovisionarse. Solamente una
meticulosa organizacion interna y esfuerzos permanentes de
enviar ayuda humanitaria desde el exterior, habian
conseguido evitar que la poblacion se enfrentase a la muerte

de hambre.

El 17 de junio, temprano por la manana, partimos en
direccion a Valencia por la carretera de Guadalajara y
Cuenca. Hallamos que Cuenca es una ciudad pintoresca y
antigua edificada en la cima, por la ladera sur y al pie de una
enorme pefia que controla la boca de un pequenio valle
fluvial. Aqui habian encontrado amparo muchos refugiados.
Habian sufrido escasos bombardeos desde el aire, aunque la
distancia del frente era de solamente ochenta kilometros.

El Gobernador y el Alcalde nos dijeron que Cuenca tenia
unos 60.000 habitantes; entre ellos, 15.000 nifos. El influjo
de refugiados habia duplicado la poblacion normal. Lo que
mas parecian precisar era jabon, zapatos, harina, leche y
azucar. El Ayuntamiento mantenia un comedor para refugia-
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dos y la Asistencia Social, para los pobres de la propia
ciudad. Quiza fuera porque la provincia era rica en
productos agrarios, pero el caso es que no vimos el terrible
ahogo que existia en otros lugares. Existia un sufrimiento
visible, sin embargo, entre los pobres y la poblacion de
refugiados, especialmente los ancianos.

Habia sido nuestra intencion pasar la noche en Cuenca
pero cambiamos de plan por dos motivos. Primero, el Sr.
Lilliehook no se sentia bien y segundo, la reciente caida de
Castellon y rumores de que Valencia no podia tardar en caer
provocaron inquietud en el Comisionado, temeroso respecto
a los importantes cargamentos de provisiones de alimenta-
cion que estaban ya en camino hacia Valencia. Puesto que era
aconsejable un regreso rapido, partimos de Cuenca inmedia-
tamente acabada la inspeccion del acuartelamiento de
refugiados y nuestras conversaciones con el Gobernador y el

Alcalde.

Aproximandonos a Valencia nos cruzamos con cientos de
refugiados que venian desde la ciudad con sus enseres
domésticos y otras posesiones transportables cargadas hasta
lo mas alto en carros tirados por burros. Generalmente uno o
mas de la familia iba encaramado en lo mas alto del carro
mientras los demas seguian a pie: hombres, mujeres y nifos.
Muchas familias estaban acampando en los campos junto a la
carretera, por cuanto se hacia de noche. Todos parecian
peregrinos errantes y perdidos. Procedian de Castellon y
estaban buscando algtn refugio seguro, donde fuera.
Algunos pensaban dirigirse a Albacete y a Ciudad Leal para
ayudar con la siega de trigo, a peticion del Comité de
Refugiados. Otros serian enviados a otras partes donde
escaseaba mano de obra.

Eran casi las diez cuando llegamos al Hotel Victoria,
donde teniamos reservada una habitacion. A pesar de la hora
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conseguimos algo que cenar. Después traté de encontrar un
garaje para la furgoneta. Justo cuando me disponia a salir se
apagaron todas las luces y sonaran las sirenas de ataque
aéreo. Resulto ser solo un susto. Pasado el peligro busqué el
garaje mas proximo, conduciendo a velocidad de caracol por
calles sin la mas minima iluminacién, no atreviéndome a
encender las luces de la furgoneta, no sea que algan aviador
enemigo las interpretara como una senal.

Después de fracasar en dos intentos de conseguir admi-
sion para la furgoneta porque no tenia el permiso oficial, y
por cuanto era ya demasiado tarde para obtenerlo, abandoné
mi busqueda y aparqué frente al hotel. Di al policia que
estaba de guardia una lata de leche condensada para que
vigilara que no nos robaran nada y encomendando nuestras
vidas y nuestro transporte a Dios, me fui a la cama y dormi
perfectamente.

La tarde siguiente visitamos la Direccion Sur del Comité
de Refugiados para Espafia republicana y nos encontramos
con multitudes de refugiados que esperaban que los
atendiesen. El Delegado Jefe nos dijo:

—Ahora mismo estoy por salir a investigar las condicio-
nes por la parte de Segorbe. Pero si quieren ver como
apanamos con la situacion aqui, vayan donde la Plaza de
Toros, que es donde estamos alimentando a los refugiados.

El Sr. Lilliechook tenia mucho interés en ver los refugiados
recién llegados y como ya era casi la hora de la cena, salimos
inmediatamente. Habia cientos de refugiados haciendo pina
en silencio, entre las grandes columnas que soportaban las
galerias del anfiteatro. Todo el mundo llevaba consigo esa
parte de sus posesiones mundanales con que era posible
cargar. Algunos refugiados estaban acostados sobre sus
fardos, dormitando entre las columnas; otros esperaban en la
cola para obtener vales para la cena; y otros hacian pequefios



SERVICIO EN EL PROGRAMA DE LOS AMIGOS 79

corros donde conversaban. Habia madres con sus bebés a
cuesta, nifos con cara de estar con hambre, padres y jovenes
—todos esperando recibir un plato de algo que comer.

El Comisionado tenia algunos bombones de chocolate
consigo y los daba por aqui y por alli, segtin sentia ¢l que
hacian falta. Deambulando por entre las gentes sin gorro y en
prendas rusticas, se detenia de vez en cuando junto a alguna
mujer con un nifo o nifa y mirando furtivamente alrededor
para asegurarse de que nadie le veia, daba disimuladamente
al nifio o nina un bombon. No esperaba a que le dieran las
gracias ni para ver la cara de asombro que ponian.

El encargado de alimentar y alojar a los refugiados nos
mostro el comedor. Mientras estabamos alli, aparecieron
varios soldados con el fondo de una olla de cocido, que
dejaron con la cocinera.

—Siempre nos traen lo que les sobra en el comedor del
cuartel— dijo uno de nuestros amigos —. Lo juntamos con lo
que tenemos aqui y asi hay un poco mas para dar.

—¢Ha habido mucha gente de paso por aqui? —pregunto
el Sr. Lilliehook.

—¢Qué si ha habido mucha gente? iMiles! Hemos pasado
una semana donde no nos hemos podido mover de aqui dia y
noche, sin tiempo ni de cambiarnos la ropa. Pero ayer y hoy
la situacion esta remitiendo un poco.

Observamos entrar en filas a los refugiados, que recibian
su plato de cocido caliente y un pedazo de pan e iban a
encontrar un lugar en las mesas. Les deban de comer por
turnos porque el comedor no era demasiado grande. Habia
en una mesa una montana de pedazos de pan, que unos
chavales miraban con hambre por la ventana desde afuera
mientras esperaban que les tocara el turno. En cada rostro
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parecia haber un signo de interrogacion. ¢{Por qué? ¢Adonde?
¢Y ahora qué&?

La siguiente manana me despedi del Sr. Lilliehook y volvi
a Murcia a toda prisa. Ahi encontré a mis companeros
alimentando a los refugiados de Castellon en la estacion de
tren y en el Refugio Pablo Iglesias, donde les estaban dando
alojamiento provisional antes de mandarlos a otros lugares
de refugio. Cada dia nos llegaban peticiones de ayuda mas
alla de nuestros compromisos ya adquiridos. iComo deseaba-
mos disponer de una cantidad infinita de provisiones para
poder ayudar a cada nifio hambriento que lleg6 rogando
nuestra caridad!

Nuestro viaje habia puesto de manifiesto la inmensidad
de la necesidad de alimento entre las mujeres, los nifios y los
ancianos. Miles de nifos estaban sufriendo de malnutricion,
una alimentacion insuficiente, incluso inanicion hasta la
muerte. Nifos a los que se privaba de su derecho a la salud y
la felicidad por falta de alimentacion y vestimenta adecuadas.
La guerra se prolongaba y el invierno no esperaba. Las
provisiones de alimento estaban menguando y la importa-
cion se hacia cada vez mas complicada. Habia una necesidad
urgente de leche, pan, medicamentos, jabon y ropa en el sur
de Espana. Los cooperantes extranjeros estabamos haciendo
todo lo que podiamos para servir como una mano extendida
desde el otro lado del océano a los que padecian en Espana.
Esa mano no podia servir si no recibia, a su vez, las
necesarias provisiones y estimulo de parte del gran cuerpo de
colaboradores en nuestro pais.

El viaje con el Sr. Lillichook me brind6 excelente informa-
cion hacerca de las provincias de Jaén y Ciudad Leal, donde
habiamos de montar nuestro programa menonita para el
invierno de 1938-39. También me dio experiencia en el trato
con las autoridades espanolas para determinar las necesida-
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des de cada lugar. Tener que hacer de traductor para el Sr.
Lilliechook me hizo avanzar una enormidad en mi conoci-
miento de la lengua espanola.

La situacion del personal para el programa de los Amigos
en el sureste de Espana se encontraba en un estado critico en
la primavera de 1938. La salud de Esther Farquhar empez6 a
fallar cuando volvio de sus vacaciones el 30 de marzo. Para
mayo era obvio que ya no podia seguir. Pidi6 que se la
relevase de sus responsabilidades, pero no fue hasta el 24 de
junio que se pudieron hacer todos los preparativos para su
regreso a su pais y que pudiera conseguir un pasaje en avion
para salir de Espana.

Entre tanto en Filadelfia, AFSC estaba tomando pasos
para enviar otros siete cooperantes a Espafia, cinco de los
cuales habian de venir inmediatamente. A la vez yo estaba
arreglando las cosas para ir a Suiza a encontrarme con Orie
O. Miller, el 18 de julio, para hablar de planes para el futuro
de la implicacion menonita en Espana.

Lantz habia informado a MRC el 14 de mayo su preocu-
pacion —y la mia— respecto al futuro del esfuerzo menonita
en Espana. Su recomendacion era que en vista de la gran
necesidad de alimentos y ropa, los menonitas debian
continuar prestando ayuda humanitaria en Espana durante
otro invierno, aunque debian hacerlo en un lugar distinto de
donde operaban los Amigos, para poder controlar entera-
mente el programa emprendido.

Como resultado del informe de Lantz y después de largos
debates, MRC acord6 dar continuidad al programa de ayuda
humanitaria otro afno mas. Se acordaron las siguientes
politicas a seguir:

L. Que en cuanto se pueda hacer con elegancia, pongamos
fin a nuestra presente relacion con los Amigos, donde
ellos supervisan a nuestros cooperantes en Espana.
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10.

1

. Que procuremos, sin embargo, conservar una estrecha

relacion y cooperacion con los Amigos —asi como con
cualesquier otras agencias de ayuda humanitaria estén
sirviendo en Espana.

Que se autorice a Levi Harzler a decidir qué hacer en
cuanto a guardar como reserva lo que quedaba de los
fondos ya presupuestados para Espana; y que no se
asuman mas compromisos donde el Comité de Servicio de
los Amigos hubiera de actuar como intermediario.

Que el Hno." Hartzler siga trabajando conforme a esta
politica hasta que se elabore y se pueda poner en practica
un programa nuevo.

. Que estamos muy interesados en establecer una obra de

ayuda humanitaria menonita independiente en Espaiia, si
es que la oportunidad y la necesidad siguen existiendo.
Que estamos a favor de que el Hno. Orie Miller vaya a
Europa y tal vez a Espana durante el verano, cuando €l y
el Hno. Hartzler deben determinar los detalles de nuestra
nueva politica.

Que el Hno. Orie Miller trate con los Amigos sobre
nuestro cambio de politica en cuanto pueda contactar
con ellos.

. Que animamos al Hno. Hartzler a tomarse un mes de

vacaciones de su trabajo de tal suerte que pueda encon-
trarse con el Hno. Miller en Suiza a mediados de julio.

. Que se ruega al Hno. Lantz poner por escrito su informe,

para que se archive y se pueda consultar.

Que el Comité expresa su agradecimiento al Hno. y la
Hna. Lantz por la contribucion y el sacrificio que han
hecho a favor de la ayuda humanitaria en Espana.

Hermano; una forma muy habitual de tratamiento entre los

menonitas en aquella era. Nota del traductor.
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La contribucion menonita al programa de ayuda humani-
taria para Espana en 1937-38, segin informé MRC a la
reunion anual de Mennonite Board of Missions and Charities
celebrada el 20 de junio de 1938, incluia 18.151,46 dolares en
donaciones de dinero y 6.100 Kg de ropa, donde se incluia
algo de jabon y zapatos.

Sali de Espana el 15 de julio en un avion francés desde
Alicante con direccion a Oran, Marruecos. Era practicamente
imposible obtener un pasaje directo a Paris desde Alicante,
porque las plazas ya estaban reservadas para ese destino con
mucha antelacion. Después de pasar una noche en un hotel,
embarqué en un vapor para Marsella.

Fue en este viaje que sucedi6 una de mis experiencias
inolvidables de mi tiempo de servicio en Espana. Solo traia
conmigo 50 francos franceses, aparte del billete completo
hasta Paris, pero todo el mundo queria una propina por
ayudarte con el equipaje o por atenderte cuando comias.
Antes de salir de Oran ya habian desaparecido 20 francos;
uno para el portero del hotel, cuyos amigos me rifieron a viva
voz, cuatro para el autobus al barco y 15 para el maletero que
me ayudo a subir el equipaje al barco. Consegui desembarcar
en Marsella sin dar una propina a nadie del personal de a
bordo. Me quedé inmovil en el muelle, rodeado de mi
equipaje y preguntandome como iba a hacer para llegar a la
estacion de tren.

Por fin un taxista que buscaba cliente me vio ahi y
consintio en llevarme a la estacion por 25 francos. Ahora me
quedaban 3,45 francos para un viaje de todo un dia.
Afortunadamente me habia guardado en el bolsillo una
manzana y una naranja de la comida que sirvieron en el
barco. Esa fue mi comida. Cuando llegué a Paris hice una
llamada telefonica, meti mi equipaje en la consigna y tomé el
Metro a la Casa de los Amigos, donde quedaban los
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cooperantes. Me quedaban 1,70 francos... pero estaba entre
amigos.

Mi servicio como cooperante menonita en la ayuda
humanitaria con AFSC me brindo experiencias que jamas
podré olvidar. Los contactos tanto con los Amigos como con
espafioles, me ayudaron a madurar como persona. Vi de
primera mano la devastacion provocada por la guerra. Fue
muy gratificante poder ayudar a aliviar un poquito ese
sufrimiento. La habilidad de los sin techo y sin esperanza
para sobrevivir en circunstancias extraordinariamente
dificiles supuso todo un reto para mi fe. Pensar en la
posibilidad de pasar otro invierno en Espana me llenaba de
entusiasmo a la vez que inquietud.



I11. EL. SEGUNDO ANO

El desarrollo de win programa menonita

A bandonando Paris la manana del 20 de julio de
1938, me dirigi directamente a Basilea, Suiza, y me
registré en el Hotel Bristol como ya teniamos acordado. El
grupo que viajaba con Orie Miller lleg6 ese mismo dia. Me
informo inmediatamente de la decision de MRC, de conti-
nuar con su obra en Espafa otro invierno mas y la esperanza
de que continuaria yo como director. Le pareci6 molestar el
hecho de que no le diese una respuesta afirmativa inmediata.

Yo estaba agotado por la enormidad de las horas y
compromisos que me habian ocupado durante los tultimos
meses en Murcia. Ademas, volver a Estados Unidos me
parecia muy importante por cuanto era lo que estaba
esperando mi prometida. Sin embargo también estaba muy al
tanto de lo mucho que los refugiados espafnoles y otra mucha
gente alli necesitaba nuestra asistencia, a raiz de la escasez
de alimentos y ropa provocada por la guerra.

Un viaje por Milan, Venecia y Roma con el grupo de
Miller (el Sr. Orie Miller y su esposa, el Sr. Jack Leeds y su
esposa) durante los siguientes dias me dio la oportunidad de
meditar en la posibilidad de otro afo de servicio en Espana.
Para cuando llegamos a Londres, estaba dispuesto a aceptar
el cometido y acordar con Miller un plan de accion.

En Londres, Miller y yo consultamos con los Amigos y
con el Sr. Malcolm de Lilliehook, de la Comision Internacio-
nal de Asistencia para Ninos Espanoles, acerca de una
proxima cooperacion en Espana. La Comision acabo siendo
un colaborador activo con las agencias de ayuda humanitaria
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operantes en Espana durante lo que quedaba de 1938 y el afio
1939. Las provisiones humanitarias que aportaba la Comision
se distribuian por medio de las agencias que ya estaban
actuando en territorio espanol.

A su regreso de Europa, Orie Miller informé a MRC que
los Amigos habian estado de acuerdo con una nueva férmula,
donde los menonitas pudiesen gestionar su propio programa.
En su reunion del 20 de agosto, MRC acordo el siguiente
plan de trabajo que habia sido elaborado por Miller y
Hartzler:

1. Que la obra continuase en el territorio espanol controlado
por el Bando republicano, mediante una unidad menonita
de ayuda humanitaria de iguales caracteristicas que la
realizada bajo AFSC, dividiéndose entre las dos organiza-
ciones la actividad hasta entonces conjunta.

2. El presupuesto de MRC ascendia a 1.000 dolares en
septiembre y octubre; 1.500 doélares en noviembre; 2.000
para los meses de invierno.

3. Suponiendo que el presupuesto de la Comision Interna-
cional para el sur de Espana se repartira entre ambos
grupos, todo lo que sea posible del presupuesto de MRC
para septiembre, octubre y noviembre, debera dedicarse
al transporte de provisiones.

4. Se enviaran otros dos cooperantes en cuanto sea posible.

5. Hartzler debera presentar las cuentas de los gastos
ocurridos en Espana, para el 1 de agosto.

a. El mantenimiento y las vacaciones del personal
saldran del presupuesto a gastar en el pais.

b. Hartzler seguira ausente de Espana hasta que en
Estados Unidos se confirmen todas estas decisiones.

c. Hartzler debera revisar los medios para transportar
provisiones a Espana. También debera contactar con
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los menonitas en Rotterdam, Montbeliard y Basilea,
tocante al apoyo para la obra humanitaria en Espana.

d. Los viaticos y mantenimiento de Hartzler durante su
ausencia de Espana continuaran hasta el 1 de agosto,
m4s una semana o dos en Escocia.

6. La ropa que ya se haya obtenido se enviara siguiendo
instrucciones de Hartzler y se haran otros envios con
liberalidad antes de que llegue noviembre.

7. El dinero se seguira remitiendo desde Filadelfia y Londres
en tanto que no se reciban otras instrucciones desde
Espana.

8. Se aprueba el envio anticipado del presupuesto para
octubre y noviembre en caso de que fuese necesario para
contratar el transporte.

9. Hartzler determinara cuando sera necesario regresar a
Espaitia (después del 1 de agosto).

10. Los nuevos cooperantes viajaran segin las instrucciones
que mande Hartzler.

MRC tomo nota de que en Espana hacian falta ciertas
provisiones desde el extranjero en cantidades ilimitadas:
jabon, harina, azucar, calzado para ninos, leche y ropa
(prefiriéndose ésta de color negro).

Después de que el grupo de Miller partiera de Londres,
pasé los dias 6-20 de agosto con amigos en Escocia. A mi
regreso a Londres, los Amigos me pidieron que sustituyese
yo a la Sra. Woods como receptor y distribuidor de las
provisiones humanitarias en Valencia, que era el puerto de
entrada para la mayoria de nuestras provisiones. Ella habia
estado cumpliendo la funcion importantisima de asegurar
que las provisiones llegasen a los diferentes puntos de
distribucion. Sin embargo, después de consultarlo con Horst
y Miller de MRC, decliné la invitacion prefiriendo lanzar de
una vez nuestro programa menonita.
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Orie Miller habia concertado diversos contactos con
menonitas europeos para que les expusiese nuestro progra-
ma de ayuda humanitaria en Espaifia, con la esperanza de que
se interesasen en apoyarlo. Por consiguiente, entre el 31 de
agosto y el 4 de septiembre estuve en Holanda. Mi anfitrion
fue C. S. Altman, un residente de Rotterdam. Altman me
llevo a conocer al Dr. Ter Meulen, bibliotecario del Palacio
de la Paz en La Haya y miembro de la asociacion neerlandesa
por la paz. La asociacion celebraba su reunion anual de fin de
semana, de manera que el Dr. Ter Meulen me invito que le
acompariase a Elspeet, un centro menonita de retiros cerca
de Nunspeet. Tuve la oportunidad de explicar nuestro
programa de ayuda humanitaria en Espana el domingo por la
tarde, a un publico que se mostro muy interesado.

También me llevaron a conocer al pastor Gorter, presi-
dente de la Agencia Menonita Neerlandesa de Emigracion,
que prometio ayudar a preparar un articulo para publicar en
la revista semanal de los menonitas de Holanda. Fritz
Kuiper, miembro de la asociacion por la paz, me preguntod
acerca de la posibilidad de que ellos enviasen un cooperante
para ayudar con la distribucion de alimentos. Posteriormente
también se estuvo considerando la posibilidad de enviar una
enfermera neerlandesa, pero ni una cosa ni la otra se
materializo. El caso es que tampoco fue muy importante la
contribucion econémica de los menonitas neerlandeses, por
cuanto por aquel entonces empezaron a llegar a Holanda
grandes oleadas de refugiados judios que huian del
holocausto de Hitler. Los menonitas neerlandeses sintieron
que era mayor su responsabilidad de atender a esta gente que
a los refugiados de guerra espanoles.

El pastor Pierre Sommer de Montbeliard, Francia, me
llevo a visitar algunas de las familias de su pequena
congregacion. En todas partes la gente se expresaba muy
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interesada en nuestra labor, pero era evidente que poca
ayuda organizada se podia esperar de ellos. Sommer me
entregd una pequena donacion cuando me disponia a partir
para Basilea.

En Basilea el domingo por la manana, 11 de septiembre,
expliqué nuestra obra en Espana a la congregacion del lugar
y luego me puse a disposicion para responder a preguntas.
Pero el pastor Samuel Nussbaumer interrumpio en ese punto
y tras una extensa explicacion acerca de las condiciones
economicas del lugar, con referencia a los movimientos
pacifistas entre los menonitas de Holanda y Estados Unidos
—que €l consideraba absolutamente impracticables en
Suiza— dio por finalizada la reunion. Yo habia hecho
mencion de nuestros principios pacifistas como una de las
motivaciones de nuestro testimonio en Espana. En cualquier
caso Nussbaumer prometi6 presentar la peticion de apoyar
la obra en Espana, en la reunion de la Conferencia Menonita
Suiza que se iba a celebrar el fin de semana siguiente.
También consintio en recoger una ofrenda para Espafia en su
congregacion local, cosa que cumplio al cabo de algin
tiempo.

Partiendo de Basilea el 12 de septiembre, me dirigi
directamente a Ginebra para una reunion de representantes
de la Comision Internacional de Asistencia para Nifos
Espartioles, con cooperantes que estaban trabajando en el
Bando republicano y en el Bando nacional, para hablar de
planes de futuro. Ademas asistimos a algunas sesiones de la
Sociedad de Naciones. Y asistimos a un almuerzo que ofrecio
la Comision Internacional, con fines publicitarios, para los
delegados de la Sociedad de Naciones.

En la reunion de la Comision se dieron a conocer unos
informes muy interesantes de Espana nacionalista, donde los
Amigos estaban contando con mano de obra de personas de



90 PEREGRINAJE DE SERVICIO

la Iglesia de los Hermanos. El gobierno nacionalista acababa
de decretar que ya no se permitiria mas que cooperantes
extranjeros dispensasen directamente ayuda humanitaria.
Habia que hacerlo todo por medio de la agencia de gobierno
establecida para esa labor. Los cooperantes extranjeros ya no
se sentian bienvenidos sino como una presencia tolerada de
mala gana. Cualquiera ayuda humanitaria que se fuese a
realizar a escala importante tenia que hacerse por medio del
gobierno, normalmente acompanada de abundante
propaganda nacionalista. Los cooperantes estaban llevando
ahora provisiones a pueblos muy periféricos, donde la
agencia del gobierno todavia no habia llegado, para repartir-
los ahi. Esta situacion nos ayudo a comprender lo que se
podia esperar en Esparfia republicana si vencia Franco.

El Comisionado también cont6 una historia de un pastor
protestante que habia visitado en Espana nacionalista, que
dijo haber visto un documento firmado por autoridades
catolicas, para el saqueo de su iglesia. Después de saquear la
iglesia vinieron a por €l, pero por casualidad estaba ausente.
Al regresar, se puso inmediatamente bajo la proteccion del
Consul aleman; después ya casi nunca salia de casa. También
cont6 de un pastor amigo suyo, que fue asesinado en sangre
fria junto con toda su familia.

La jerarquia catolica de Espana apoyaba a Franco.
Algunos curas radicalizados usaban sus iglesias como
arsenales, disparaban ametralladoras sobre la poblacion que
consideraban hostiles a Franco (esto me lo contaron en
Jaén), bendecian a los asesinos de inocentes y eran los
responsables del asesinato de pastores protestantes y sus
familias.

Sin embargo no todo el clero catolico participaba en
actividades tan crueles. Un buen numero de los que se
habian quedado a escondidos en Espana republicana,
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siguieron ayudando materialmente a su pueblo con los pocos
medios que tenian. El cura de Valdepenas, donde estableci-
mos nuestra oficina central menonita, era muy respetado por
los lugarenos hasta tal punto que consigui6 vivir sin
problemas en la comunidad durante toda la guerra.
Reaparecio publicamente cuando acabo la guerra y participo
en una celebracion publica en la Plaza Mayor de Valdepenas.

Al regresar a Paris el 18 de septiembre, me esperaba una
carta de Orie Miller que indicaba que debia proceder
directamente a hacerme cargo de la unidad menonita y no
aceptar la responsabilidad que me habian ofrecido en
Valencia, de supervisar el desembarco de provisiones y su
distribucion a las diferentes agencias de campo. Su carta
confirmaba la decision que habia adoptado yo mismo.

También recibi autorizacion para comprar dos furgonetas
mas para el uso de los menonitas y también de los Amigos.
Después de averiguar lo que costaban furgonetas en Holanda
y en Paris, me parecio6 sabio adquirir dos Matford francesas.
Sin embargo Francia se estaba movilizando para la guerra
por culpa de la crisis de Munich, de manera que era dificil
conseguir un compromiso de entrega; y yo estaba ansioso por
volver a Espana.

En el transcurso de las siguientes semanas pasé el tiempo
escribiendo mi informe del viaje con el Comisionado
Malcolm de Lillichook investigando las necesidades de
ayuda humanitaria, en particular en las provincias de Jaén,
Ciudad Leal y Extremadura. Entre tanto intentaba acelerar la
fabricacion de las furgonetas manteniendo un contacto
continuado con el vendedor de Matford.

Lester Hershey y Clarence Fretz llegaron a Paris el 12 de
octubre. Cuando la fabrica de carroceria indico el 17 de
octubre que todavia iban a necesitar otros diez dias para
completar las carrocerias de las furgonetas, decidi volver a
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Espana y empezar a elaborar planes y contactos para
establecer una unidad menonita. Parti de Paris a las 20:15 del
19 de octubre y llegué a Barcelona el dia siguiente.

Como las fuerzas nacionalistas habian penetrado las
lineas republicanas hasta alcanzar la costa del Mediterraneo,
el camino a Valencia estaba bloqueado. Pas¢ los siguientes
dias en Barcelona consultando con los Amigos y con los
suizos acerca de la reparticion de la obra humanitaria en el
sur de Espana republicana. La agencia suiza de ayuda
humanitaria, Ayuda Suiza, estaba interesada en trabajar en
Ciudad Leal, donde esperabamos establecer nuestra unidad
menonita. Sin embargo no se adoptaron decisiones concre-
tas.

Entre tanto yo intentaba encontrar pasaje a Valencia en
un carguero britanico que a la sazon estaba en el puerto de
Barcelona. Al fin se consigui6é pasaje para mi y para dos
cooperantes de los Amigos, Emily Parker e Irene Callon, con
partida de Barcelona el 25 de octubre. A las chicas les toco la
tnica cabina disponible en el barco y a mi me toc6 dormir
sobre el banco que recorria todo el perimetro del comedor,
en la popa. Unos cincuenta espanoles embarcaron también,
pero se las tenian que arreglar en la cubierta. Zarpamos con
demora porque la tripulacion demandaba una bonificacion
por cuanto el capitan habia permitido embarcar a los
espanoles.

Al final nos alejamos del puerto de Barcelona y del peligro
de los bombarderos de Mussolini, justo al anochecer. Hubo
mar gruesa todo el trayecto a Valencia, que me alter6 mucho
el estomago. Cuando los marineros venian al comedor me
hacian bromas porque no comia; pero me las aguanté en
ayunas un dia y dos noches.

Al entrar al puerto de Valencia esa segunda marfiana,
parecia estar lleno de cascos inutilizados y abandonados. Un
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marinero me coment6 que la vez anterior que habia parado
en Valencia, habia contado cuarenta y cinco. Los edificios del
puerto también mostraban los efectos de los bombardeos.
Pero esa manana conseguimos desembarcar sin peligro.

Parker, Callon y yo llegamos por fin de regreso a Murcia
el 29 de octubre. Me volvia a encontrar con la unidad de
Amigos y conoci a otros cinco cooperantes que habian sido
enviados poco antes. Ya habia conocido al nuevo director,
Clyde Roberts, antes en Paris, estando ¢él de paso en
direccion a Espana. El personal espanol parecia muy
contento de verme otra vez.

El 31 de octubre fui a Almeria con cuatro del personal de
los Amigos. Se suponia que Almeria iba a ser donde
pondriamos el cuartel general para la unidad menonita.
Visité alli un comedor para nifios y observé a los ninos
disfrutar de un vaso de leche. Algunos de los pequefios lucian
regordetes y la mayoria muy limpios. Sin embargo otros
mostraban en sus caritas y fisico que estaban necesitados de
alimentacion suplementaria.

Nuestro director local Fernando Ninirola y yo visitamos
algunas de las tiendas mas tarde ese dia. Fuimos a la tienda
mas grande de Almeria y descubrimos que no tenian nada
que vender. Una seccion muy grande no tenia ni un solo
articulo a la venta. Cuando intentamos entrar a esa seccion
un dependiente nos pregunto:

—¢Qué desean?
—Solo estamos buscando algunas cosas —trespondio
Fernando.

—No hay nada ahi —fue el comentario melancolico.

En todas partes pasaba lo mismo. Droguerias, tiendas de
ropa, farmacias, todas practicamente vacias. Volvi a nuestra
oficina con la impresion de que urgia hacer algo para esta
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gente. Como nuestro plan era establecer en Almeria nuestra
oficina central menonita, dejé alli algo de equipamiento que
no iba a necesitar inmediatamente.

Al regresar a Murcia descubri en una reunion del personal
que los Amigos querian hacerse cargo de la obra en Almeria
de la IC (, aunque nos permitirian operar la Gota de Leche,
los desayunos para ancianos y el comedor para nifos. Esto
me parecio a mi un solapamiento de esfuerzos porque los
menonitas tendriamos personal ahi suficiente para hacernos
cargo del programa entero. Los Amigos parecian sentir que
aunque contando con mas personal, se iban a responsabilizar
de un territorio mas reducido atendiendo solamente a
Murcia y Alicante, mientras que a los menonitas les iba a
tocar Almeria, Jaén y Ciudad Leal, aunque con menos
personal.

El problema se solucion6 por fin en una reunioén en
Valencia los dias 5 y 6 de noviembre entre los suizos, los
Amigos y yo. Los suizos se harian cargo de Valencia, Madrid
y Albacete; los Amigos, de Alicante, Murcia y Almeria; y los
menonitas, de Jaén y Ciudad Leal. La Comision Internacional
distribuiria sus alimentos por medio de las tres agencias
indistintamente.

En esa misma reunion se repartieron 100.000 toneladas de
harina, una donacion de la Cruz Roja Americana a la AFSC, a
mitades entre los suizos y los Amigos. Como los menonitas
se suponian parte del programa de los Amigos en Espaiia, la
mitad que correspondio a los Amigos se dividio en tres
quintas partes para la region de los Amigos y dos quintas
partes para la region de los menonitas. Mi responsabilidad
ahora era organizar el uso de esa harina para los refugia-
dos en Jaén y Ciudad Leal. Thamos a recibir cien toneladas
del primero de tres cargamentos.
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Los Amigos cooperaron plenamente durante toda esa
reunion, reconociendo sin problema el deseo de los menoni-
tas de una region separada donde servir. La mayoria de sus
cooperantes expresaron un deseo sincero de que la
separacion geografica no supusiera una separacion también
encuanto a colaboracion. Yo sentia personalmente que
estaba en una inmensa deuda a AFSC por la experiencia
recibida mientras trabajé en su organizacion durante el
invierno anterior.

Hasta el momento seguia sin noticias de Hershey y Fretz
acerca de las furgonetas. Debian venir via Marsella. Estuve
esperandolos una semana en Valencia, aprovechando para
empezar a organizarme para el inicio de nuestro trabajo.
Preparé un plano de las provincias de Jaén y Ciudad Leal,
destacando las poblaciones mas importantes donde
debiamos empezar a trabajar. Mandé un telegrama a Paris
preguntando acerca de Hershey y Fretz, pero no recibi
ninguna contestacion durante toda la semana.

¢Qué hacer en un pais extranjero cuando parece que lo
tnico que se puede hacer es esperar? Me quedé observando
varias veces el fuego antieaéreo dirigido contra los
bombarderos de Mussolini mientras los cazas republicanos
los perseguian. Quise cortarme el pelo pero me costod
encontrar una peluqueria que no estuviera llena de clientes
esperando turno. Escaseaban los articulos de afeitado. Los
peluqueros no daban abasto. Por fin encontré una peluqueria
donde solamente habia media hora de espera y me hice un
corte y lavado de pelo. Anoté en mi diario: «Después de ver
algunos de los especimenes que venian para un afeitado y
corte de pelo, uno casi desiste de ofrecerse como la siguiente
victima». Otro ejemplo de la escasez de jabon, o por no haber
o bien por ser demasiado caro.
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Deambulando por las calles de Valencia, me impresiona-
ban las caras de la gente. Muchas estaban tristes, pero otras
muchas parecian felices. Puede que la vida fuese dificil, pero
no se les notaba. Algunos exintegrantes de la Brigada
Internacional estaban paseando por las calles. Tal vez no
podian volver a casa porque la politica alli no les permitia la
libertad.

Hice un encargo a la oficina de los Amigos en Londres, de
provisiones para nuestra area. Después trabajé en un plan
para la distribucion de la harina asignada a los menonitas.
¢Como ibamos a transportarla desde Valencia a Valdepenas,
donde esperabamos establecer nuestra oficina central? El
gobierno espafiol habia prometido transporte, pero cada vez
que yo intentaba contactar con el jefe de transporte, se
encontraba ausente; algo que aprendi a aceptar.

Cuando se anunci6 un concierto sinfonico para el Teatro
Principal un domingo por la manana, decidi asistir. Llegué
temprano y consegui un buen asiento en el patio de butacas,
hacia atras. El teatro no tardo en llenarse de gente —solda-
dos, guapas de Valencia, ancianos y jovenes— un putblico
muy diverso, lleno de vida y lozania. La orquestra ejecuto las
obras con destreza notable: obras de Chavarri (un
valenciano, alli presente) y de Beethoven, Mozart, Sibelius y
Glazunov. Después de comer solo y echarme una siesta, asisti
a un culto evangélico y escuché un sermon admirable sobre
«Jests, la noche que fue entregado». Después participé de la
Cena del Senor. Una experiencia que animé mucho a este
solitario cooperante.

El lunes 14 de noviembre recibi un telegrama de Fretz, en
Paris, con la noticia de que pensaban partir el dia diecisiete.
Sin embargo yo ya tenia decidido no esperar mas en Valencia.
Yendo de pasajero en un camion que transportaba provisio-
nes para la IC, parti para Murcia, pensando conseguir alli
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alguna manera de seguir hasta Valdepefias. En Murcia
acordamos un plan con los Amigos, para proveer a los meno-
nitas con raciones para 6.000 nifios, seis semanas después de
que llegasen las provisiones. Este plan nos brindaria la
oportunidad de arrancar con la labor en nuestra region
asignada.

Al no poder dar con ningtin camionero transportista con
quien ir de pasajero a Valdepenas, los Amigos decidieron
llevarme ellos, en su furgoneta. Cargamos provisiones de
alimentacion en la furgoneta y los cuatro —Clyde Roberts,
don Miguel Aguilera, el chofer y yo mismo— salimos el
viernes 18 de noviembre. Don Miguel, un pastor evangélico
que estaba sirviendo con los Amigos en Murcia, tenia
conexiones con la Mision Evangélica Espanola, una mision
britanica con una propiedad en Valdepenas. Se sentia él muy
seguro de que los menonitas podriamos utilizar esa
propiedad como oficina central. Los cuatro nos quedamos
esa noche en lo que en efecto habia de servirnos como cuartel
general menonita. El marido del matrimonio responsable de
la casa estaba teniendo problemas de estomago. Nosotros
ibamos a poder surtirle de alimentacion suplementaria para
su régimen especial.

El dia siguiente nos fuimos todos a Ciudad Leal, capital
de la provincia, tras contactar con el Alcalde de Valdepenas,
que prometi6 encontrarnos un almacén con despacho.
Llegando a la capital fuimos primero donde el Gobernador,
que nos recibi6 con la misma cortesia y prometio prestarnos
toda la ayuda del mundo. Después de ver también al Alcalde,
contacté con Vicente Sanchez, jefe del Comité de
Refugiados, que el Comisionado y yo ya habiamos conocido
cuando nuestro viaje de investigacion de las necesidades de
los refugiados. Nos invito a todos a comer. Después de
comer, descargamos en el almacén para refugiados el
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chocolate y aztcar que habiamos traido. Entonces se
marcharon los de Murcia, dejandome con varios amigos de
un dia y otro amigo nuevo, el pastor protestante Vacas.

Como no consegui habitacion en el hotel del lugar, el
Comité de Refugiados me encontro una cama en una pension
privada, con otros cinco hombres y por lo menos dos
mosquitos para cada hombre. Las sabanas no estaban muy
limpias, pero me contenté con la reflexion de que al menos
no habia ni chinches ni pulgas. Mientras estuve alli comia
con la familia Sanchez. El Sr. Sanchez parecia tan ocupado
con su trabajo con el Comité de Refugiados, que no me pudo
atender muy bien en cuanto a lo que yo necesitaba saber.

El domingo lo pasé con los evangélicos del lugar, en casa
del pastor Vacas. El, su esposa y sus tres hijos, dos colporto-
res' y yo mismo, éramos toda la congregacion. Leimos juntos
la Palabra, oramos, escuchamos algunas palabras de
testimonio. Los creyentes parecian estar muy desanimados.
Después del culto de la manana, el pastor Vacas me ofrecio
prepararme una habitacién con su hijo, donde yo pudiese
estudiar y escribir. Se lo agradeci pero le dije que seguiria
tratando de conseguir una habitacion en el hotel.

El dia siguiente volvi a pasar por la casa del pastor.
Mientras estaba ahi, llego a casa una de las cinco hijas y le
devolvio dinero a su madre, diciendo: «No pude conseguir
nada». Habia salido a comprar un par de zapatos, pero sin
encontrar nada. Los que si habia encontrado estaban muy
viejos y rotos y no tardarian nada en quedar inservibles.

Adondequiera que fuera, me encontraba siempre la misma
situacion. Fui a la Casa Cuna, un hogar donde las madres
solteras podian ir para dar a luz. Después el Estado se hacia

! Antiguamente, vendedores ambulantes de Biblias y libros de religion
evangélica. Nota del traductor.
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cargo de los hijos. Cuando le pregunté¢ a la directora cual era
su necesidad principal, me dio una respuesta muy detallada:

—Alimento, ropa y calzado. Vera usted lo fria que esta la
casa, por falta de combustible. Si, es verdad que hay carbon
no muy lejos de aqui, pero no hay transporte. Por si fuera
poco, no nos llega la ropa para abrigar a los nifios este
invierno. La Diputacion Provincial se ocupa de que nos
manden raciones de alimento. Recibimos algo de leche de
vaca cada dia, pero no es bastante para los bebés que
tenemos aqui. Hace semanas que no vemos patatas y hoy no
hay pan. Tenemos algo de carne ahora mismo porque alguien
tuvo la bondad de donarnos un cerdo hace poco. Sino, lo que
hay para comer es garbanzos, alubias y algo de acelgas. El
azucar escasea mucho ahora mismo y el jabon hay que usarlo
con muchisimo cuidado, porque la semana que viene igual ya
no hay.

Después de la Casa Cuna me dirigi al Hogar Provincial,
donde albergaban a 193 ninos y 118 ancianos. Estaban
preparando una olla con garbanzos, unas pocas patatas y
acelgas para la comida.

—¢Habra un segundo plato para la comida de hoy? —
pregunté, echando una mirada por la cocina.

—Plato tnico. Y sin pan —replico la responsable.
—Y para la cena qué hay?

—Mas o menos lo mismo. Alubias en vez de garbanzos.
Vivimos asi de dia en dia, los ancianos y los jovenes igual.

—Y para el desayuno qué es lo que tienen?
—Cafe.
—¢Con leche? —pregunté, sin conviccion.

—No. Solamente café de malta y cuando hay suerte, un
poco de azucar. Cuando hay pan, les permitimos a los nifios
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una rodaja con el café. Y a los ancianos les toca lo mismo que
a los nifios.

—¢Podrian ustedes elaborar su propio pan si tuvieran
harina? —pregunté, pensando en las cincuenta toneladas que
en breve ibamos a tener para distribuir en esta provincia.

—iAy, si tuviésemos harina, instalariamos un horno en lo
que canta un gallo! —respondio la jefa de la cocina,
entusiasmandose con la idea.

Visité el aula de escuela, la carpinteria, la peluqueria, la
sastreria y por ultimo el taller de zapateria. Todos indicaron
que escaseaban los materiales necesarios. El zapatero me
mostro un monton de zapatos viejos y agujereados, de donde
intentaba recuperar material apto para reutilizar. Luego
abri6 una puerta a otra estancia y me mostrd unos
neumaticos viejos apilados. Uno de los trabajadores me
explico como hacian para aprovechar este material para
fabricar calzado para lo nifios.

Esa tarde visité el Hogar Infantil, donde se alojaban unos
sesenta ninos, gestionado por la organizacion local de
maestros de escuela. La directora me lo mostro todo, indi-
cando las mismas necesidades que yo ya habia descubierto
en otras instituciones: falta de pan, falta de vestimenta, falta
de calzado.

—¢Los nifos viven mejor aqui que los que viven en la
calle? —pregunté.

—S1 —admitio—. Algunos de los nifios en casas particu-
lares viven muy mal.

Esta situacion era una que nos creaba especiales
dificultades paliar y es uno de los motivos por los que
pensabamos distribuir pan y leche, o pan y chocolate, en los
colegios publicos.
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Con la ayuda del Alcalde pude visitar las escuelas para
determinar la posibilidad de establecer un comedor para
ninos necesitados. Hallé buenas instalaciones para un
comedor, contando incluso con una buena cocina. La
directora estaba muy interesada en esto y penso que seria
posible hacer una seleccion de los nifos mas necesitados.

El Alcalde nos ofreci6 una nave vacia para que la
utilizasemos como almacén. Cuando por fin la vi me parecio
demasiado pequena, aunque sin duda nos podria servir como
despacho y también como punto de distribucion de
vestimenta, algo tan necesario por culpa del tiempo frio y
hamedo. Mi ropa de invierno estaba con Hershey y Fretz,
que seguian sin llegar a Espana con las furgonetas.

El jueves 24 de noviembre era el Dia de Accion de Gracias
en Estados Unidos. Lejos de mi familia, pasé el dia entre
gentes extrafias que sin embargo resultaban muy
hospitalarias en medio de las dificultades que les provocaba
la guerra. La conversacion alrededor de la mesa ese dia se
centr6 en la politica internacional. Como yo no era espanol,
me echaron en cara el que el primer ministro britanico,
Chamberlain, haya cedido a las presiones de Hitler. No
comimos nuestro tradicional pavo, aunque si hubo carne. A
mi me pareci6 que sabia a rifén o corazon pero el Sr.
Sanchez, cuando le pregunté si sabia qué era, me informo que
se trataba de testiculos de cordero.

Pasé ese dia escribiendo un articulo para la prensa de
nuestra iglesia acerca de las condiciones que estaba
observando en Ciudad Leal, oyendo las noticias en la radio al
atardecer, y escribiendo en mi diario. «El Dia de Accion de
Gracias en Espafia, entre gentes extranas y en medio de
tristeza y desesperanza. Tal vez deberia sentirme agradecido
por las ventajas de ser un cristiano y un americano, lo cual es
cierto, pero mi corazon se siente apesadumbrado por los que
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estan tristes a mi alrededor. Me resulta repulsivo parecerles
una especie de observador de todas sus miserias y sin
embargo, si es que vayamos a poder ayudarles, hace falta
descubrir los mejores canales. Me gustaria poner a Mussolini
en mi puesto durante una semana, para que tuviera que
enfrentarse a estas pobres gentes sin casa ni alimento ni
siquiera parientes por culpa de esta guerra...

«La ultima carta que recibi de Irene [mi prometida], la
escribio hace dos meses. iAy, cuanto puede pasar en dos
mesesh

Durante varios dias habia estado intentando sin éxito
conseguir un viaje a Valdepenas, donde pensabamos estable-
cer nuestro cuartel general. El personal del Comité de
Refugiados siguio tratando de encontrarme alguien que me
pudiera llevar. No fue hasta el domingo 27 de noviembre, que
consegui viajar en un enorme camion diésel con ocho ruedas
traseras. Estaba sucio con polvo de carbon, pero yo era feliz
de tener como ir a Valdepenas.

Al llegar, tuve que hallar la forma de llegar hasta la Calle
Monescillos, n® 9, la casa donde ibamos a vivir. Con mi
maleta pesada, maquina de escribir, mochila y bolsa de
comida en latas (siempre llevabamos alimentos cuando
viajabamos, por la falta de restaurantes), era imposible
cargar con todo yo solo. Después de buscar un rato, di con un
joven que me ayudo con la maleta y le di una lata de leche
cuando llegamos a nuestro destino.

La hospedera me sirvio una buena comida con mucha
amabilidad. Fue agradable encontrarme con una habitacion
bonita y soleada, con una jofaina y jarron de agua como lo
que solia haber en la planta superior de la casa de mi abuela.
A la postre, cuando consegui hacerme con una tetera
eléctrica, estaba en Optimas condiciones para afeitarme y
darme un bafo de esponja.
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La casa pertenecia a la Mision Evangélica Espanola, una
sociedad misionera britanica establecida por Percy Buffard y
apoyada por contribuyentes voluntarios entre los que se
encontraban algunos miembros de People’s Church, de
Toronto, Canada. El encargado, Primitivo Giménez, dijo que
iba a tener que obtener autorizacion de los propietarios
ingleses antes de poder prometernos el uso permanente de la
residencia. Ese permiso acabo llegando antes de que
estuviéramos preparados para empezar a trabajar en la
region.

El alcalde de Valdepenas nos procurd una nave que venia
con espacios para los despachos. Antes habia sido un alma-
cén de bodega, con dos grandes salones medio soterrados,
donde se habian dispuesto enormes toneles. El espacio que
quedaba libre en el centro de cada salon era lo bastante
grande como para almacenar alli muchas toneladas de
provisiones. El Alcalde nos ayudo a encontrar un lugar donde
establecer un comedor. Después me facilito una lista de las
escuelas de Valdepenas y el namero de nifos en cada una,
para que pudiera hacerme una idea de lo que iba a ser
necesario para poder dar un desayuno de pan y leche a cada
nifo.

Yo seguia inquiriendo acerca de camiones que se dirigian
a Jaén, esperando poder viajar con alguno. Necesitaba poder
organizar la distribucion de alimento alli. El control local de
trafico militar me recomendo ir a la gasolinera que hay en la
carretera principal para pillar alguno de los camiones que
iban de paso. Fui a casa y cogi mi equipaje. Cuando iba
llegando a mi destino, un viejito me quiso ayudar con mi
equipaje a cambio de algo que comer. Aunque estaba
demasiado débil para serme de mucha ayuda, me dio pena y
le dejé echarme una mano y después le di una lata de carne.
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Llegué a la gasolinera a eso de las once de la manana,
disponiéndome a pasar un largo rato de espera. Al ir pasando
las horas, saqué de mis bolsa de provisiones un almuerzo de
galletas Golden Wheat, un pedazo de queso y una naranja.
Se hicieron las tres y luego las cuatro. Por fin llegaron desde
el norte dos camiones grandes cargados de barriles vacios de
aceite de oliva. Si que se dirigian a Jaén, pero no iban a llegar
ese mismo dia. Como eso a mi no me importaba, me
encaramé a la caja del primer camion y me acomodé entre los
barriles. Los conductores tenian tanto que hacer que se nos
hicieron las cinco de la tarde antes de arrancar desde
Valdepenias.

Menos mal que no hacia mucho frio ese dia. Me abotoné
la chaqueta hasta el cuello, apoyandome contra la puerta de
atras de la caja, con el viento en la cara. De repente
superamos una colina y aparecieron ante la vista las casas
blancas de Santa Cruz, con la inmensa mole de su iglesia de
piedra en medio. Y asi seguimos hasta adentrarnos en las
montanas. Justo antes de llegar a Santa Elena, nos detuvimos
a beber un poco de agua.

Poco después atravesabamos unos interminables bancos
de niebla y hubo que proseguir con mucha lentitud hasta
llegar a La Carolina. Los camioneros decidieron pasara ahi la
noche, por la niebla y humedad. Uno de los hombres
encontro habitaciones y camas para los que iban en su grupo.
El Senor me gui6 a un hotel cercano, donde yo también
encontré cama en una habitacion de tres camas.

Al enterarme que no se servia cena en el hotel, sali a
buscar un restaurante pero sin suerte. Volvi al hotel después
de haberme dado un buen paseco y ataqué otra vez mis
provisiones, con carne en lata de Australia, queso de
Holanda, galletas Golden Wheat de Inglaterra y una naranja
de Valencia. Me quedé bien satisfecho.
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Mientras partiamos de La Carolina la manana siguiente,
hallamos un mundo natural empapado y goteando a causa de
la lluvia de la noche. El camino salia de la poblacion en
direccion al este, para girar luego al sur hacia Jaén. Las vistas
hacia el amanecer me cautivaron. El sol mismo estaba
escondido tras un oscuro banco de nubes, pero irradiaba
rayos hacia un costado. Al descender del alto donde se
encuentra La Carolina, podiamos ver grandes extensiones de
olivares por todas las colinas hasta el horizonte. Las
plateadas hojas de olivo centelleaban con la humedad
matinal, contrastando con el color rojo ladrillo de la tierra
recién arada, entre los arboles.

No hicimos ninguna parada digna de anotar, hasta que
llegamos a Jaén. Como no consegui una habitacion en el
Hotel Rosario, el Comité de Refugiados me asignd una
habitacion en el hotel de ellos y me dieron permiso para
comer en el comedor del personal, contiguo al comedor de
los refugiados. La cena consistio de un caldo en el que
flotaban pedazos de pan, un plato de verduras verdes
demasiado cocidas, un plato de carne enlatada cocida, y café
de malta con un poquito de aztcar.

El Gobernador fue muy cortés y nos prometio ayudarnos
a conseguir gasolina para nuestros vehiculos. Enfatizo que la
leche era mas necesaria que la harina en ese momento,
aunque se alegraron mucho por las cincuenta toneladas de
harina que les habia sido destinada. El Secretario de Abastos,
la agencia de gobierno responsable de gestionar la
alimentacion para la poblacion general, me prometio que
podiamos almacenar nuestras provisiones en la nave de ellos.

El director local de la Asistencia Social, un ministerio del
gobierno responsable de atender a los ancianos y a los
huérfanos, prometio llevarme a Linares, la ciudad donde
esperabamos poder instalar nuestro cuartel general para la
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provincia de Jaén. Estaba situada en la carretera principal
entre la ciudad de Jaén y Valdepenas. Cuando llegamos lo
primero que hicimos fue visitar las instituciones que apoyaba
la Asistencia Social. Después, en una visita con el Alcalde, le
expliqué nuestro deseo de establecer un comedor para nifos
necesitados. Antes de que €l pudiera responder, el director
local de la Asistencia Social interrumpio para informarme
que podiamos instalar nuestro comedor donde el comedor de
ellos. Entonces el Alcalde replico que debiamos instalar
nuestro comedor donde el comedor que gestionaban ellos.
Me di cuenta de inmediato que iba a ser dificil trabajar con
distintas agencias de gobierno, por cuanto eran cada una de
ellas tan celosas de las demas.

Lleg6 el 8 de diciembre sin saber ni una palabra de Fretz y
Hershey. Entre tanto yo seguia organizando los preparativos
para empezar nuestra obra en Jaén y Ciudad Leal. Fui a
Ubeda, un pueblo de camino a Valencia, con el director de
Jaén de los servicios sociales, que llevaba a Villanueva del
Arzobispo una persona capacitada para establecer ahi una
colonia de nifos. El director de Ubeda del Comité de
Refugiados, su ayudante y el Alcalde, estaban todos ansiosos
de que abriésemos ahi un comedor.

Al regresar a Jaén, me informaron de que se les habia
acabado la leche. Ya no quedaba nada para los enfermos y los
bebés. Las autoridades locales rogaron que se suministrase
leche de inmediato. Por algin motivo nuestro pedido de
leche se habia demorado. Era dificil ser el representante de
una organizacion de ayuda humanitaria pero sin ningunas
provisiones que dar, a la vez que dependia de las autoridades
locales que me estaban alimentando y alojando.

El Socorro Rojo, una organizacion politica, solicito ali-
mentos para su comedor. Intenté explicar a su representante
que como nosotros €ramos una organizacion sin fines
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politicos, no podiamos ayudarles. El me insistio que ellos
tampoco tenian fines politicos. Esta era la segunda vez que
me llegaba una solicitud de esta naturaleza. ¢{Qué hacer
cuando la necesidad es tan enorme, en particular la necesi-
dad de leche? La necesidad era mas acuciante en Ciudad Leal
que en Jaén.

Para el 12 de diciembre habia pasado diez dias en Jaén y
anoté en mi diario: «No es nada agradable estar siempre
viviendo dependiendo de otros. Al principio no es tan duro,
pero conforme los dias se transforman en semanas, empieza a
haber una cierta reaccion, especialmente de parte de algunas
personas. Dios me dé la gracia y sabiduria para seguir
aguantando a pesar de todas las dificultades».

Ese mismo dia concerté con el Gobernador el método de
distribucion de las cincuenta toneladas de harina destinadas
a Jaén. Después le comenté que estaba buscando la forma de
ir a Valdepenas.

—Bueno —me dijo—, nosotros aqui expedimos las Hojas
de Ruta (permisos de desplazamiento para vehiculos). A ver
si no habra un camion que vaya mafana.

Llamo al encargado de las Hojas de Ruta.

—Si, aqui mismo hay una solicitud para un viaje a
Valdepefias —respondio el funcionario. Entonces me
presento6 al duefio de un camion, que me dijo que podia ir con
ellos. Me informo que salian a las 7:30 de la manana. Acordé
encontrarme con ellos en la gasolinera y volvi a mi habitacion
para preparar el equipaje.

La mafiana siguiente me encontré con el camion en la
gasolinera después de esperar toda una hora hasta que llego.
Estaba cargado de barriles de metal llenos de vino. En el
control militar a la salida de Jaén, se me unieron ahi
encaramado encima de los barriles de vino, varios soldados.
Soplaba un viento fresco desde el noroeste segin ibamos
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hacia el norte. Cuando paramos para tomar un café en La
Carolina, saqué una lata de leche condensada de mi mochila.
La leche mejoro sensiblemente el sabor del café.

Llegamos a Valdepefias poco después del mediodia y
consegui llevar mi equipaje a nuestro lugar de residencia. Las
personas ahi se sorprendieron de verme pero me recibieron
con mucha amabilidad. Les expliqué que habia vuelto porque
habia encontrado un medio de transporte y porque queria
comprobar como iban los preparativos para la harina que no
tardaria en llegar. Ese dia comimos pollo y patatas como solo
las espanolas saben prepararlo, pero nada mas. No habia pan
en toda la poblacion.

Me iba a dar una gran alegria recibir aqui nuestras
provisiones para ayudar con la alimentacion. La gente me
habia tratado con inmensa amabilidad estas cuatro semanas
mientras me encontraba solo con ellos, en Ciudad Leal y
Jaén, viviendo entre ellos como vivian ellos. Solamente el
amor de Dios me ayudo a no sentirme desanimado ni
sentirme un estorbo, mas que una ayuda. Lo tinico que tenia
para dar eran promesas. La llegada de la harina ayudaba a
traer una esperanza de un futuro mejor.

Justo antes de salir de Jaén, habia recibido noticias de
Valencia por teléfono, de que habia llegado un telegrama de
Hershey y Fretz indicando que se disponian a partir de
Marsella con las furgonetas el 9 de diciembre. Sin embargo
no habian llegado a Valencia para el dia 12. Por consiguiente,
después de disponer el transporte de la harina destinada
para Valdepenas, empecé a buscar alguna forma de ir a
Valencia. Recibi la noticia desde Jaén el 15 de diciembre, de
que un coche oficial se iba a dirigir a Valencia el dia siguiente
y podria pasar por Valdepenas, de camino, para recogerme.
Di gracias a Dios por amigos que no les importaba apartarse
de su camino para ayudarme.
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Después de llegar a Valencia el 16 de diciembre, contacté
de inmediato al Consul americano para que me ayudara a
localizar a Hershey y Fretz en Marsella. Descubri que
llegarian en el S. S. Stanwood. Obtuve permiso para entrar al
puerto en busca del Stanwood, pero todavia no habia
llegado. Habia zarpado de Marsella el dia 14.

El 21 de diciembre el gobernador de Valencia convoco una
reunion de representantes de las agencias de ayuda
humanitaria en Valencia, junto con representantes de las
agencias espanolas involucradas en la alimentacion de la
poblacion. Nos conto6 que el General Miaja, el Comandante
en Jefe en Madrid, le habia informado personalmente la
noche anterior de las condiciones terribles imperantes en
Madrid por causa de la falta de leche. Peligraban unos
cuarenta mil bebés, cuyas madres se estaban amotinando.
Los representantes de la oficina para la infancia dijeron que
esperaban recibir 230 toneladas de leche en polvo y nosotros
contamos que también nosotros esperabamos recibir un
cargamento.

Escribi a Irene el dia siguiente: «Si la manana de Navidad
yo pudiese entregar una lata de leche a cada nifo de Valencia
y mandar un tren a Madrid y otras ciudades necesitadas,
entonces mi gozo no conoceria limites. Este no es el
momento de ser egoista y pensar en uno mismo, sino el
momento de luchar con todas las fuerzas para ayudar al
projimo que padece tan terrible necesidad. Y mi projimo
ahora mismo son los nifios de Espana. iAy, si tuviese un
millon de cajas de leche para repartirl»

Cuando para el 23 de diciembre seguia sin recibir palabra
ni de nuestro cargamento de leche ni de Hershey y Fretz,
decidi ir a pasar la Navidad en Murcia. Alli me encontraria
entre amigos y podria recibir el correo que se me venia
acumulando desde hacia unas cinco semanas. Pude conseguir
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un asiento en el autobts de Carabineros. Los Carabineros
eran el transporte de la policia. El autobus debia partir a las
7:00 de la manana el 24 de diciembre, pero no emprendio la
marcha hasta las 9:30 —cosa que sucedia con mucha
frecuencia. Como hubo muchas paradas por el camino, entre
ellas el comedor de los Carabineros donde se negaron a
darme de comer, no llegamos a Murcia hasta las 5:00 de la
tarde.

Esa noche Alfred Cope, uno de los cooperantes de los
Amigos, me entreg6 la correspondencia que se me habia ido
acumulando; unas 16 cartas. Por lo menos seis eran de Irene,
de quien no tenia noticias desde hacia tres meses por culpa
de mis incesantes viajes desde que habia salido de Paris. No
consegui leer todas las cartas esa noche. También habia
recibido la prensa de nuestras iglesias, para poder volver a
sentirme en contacto con lo que estaba pasando alla en casa.

El dia siguiente, al ser la Navidad, todos los cooperantes
nos reunimos en el hospital de nifos para una comida de
pollo, pavo, y un pudding de ciruelas afiejo. Esa tarde los nifos
dieron un programa para los cooperantes antes de la visita
que recibian de sus padres. Fue una ocasion para disfrutar,
excepto que yo no me sentia bien.

El 26 de diciembre, Alfred Cope dispuso un camion para
un cargamento de provisiones, de Murcia a Jaén, donde yo
tenia preparado almacenarlas hasta que pudiésemos empezar
la distribucion. Los que acompanamos el cargamento
pasamos la noche en Ubeda, donde yo tenia concertado abrir
un comedor. Las autoridades locales tuvieron la amabilidad
de darnos una cena y alojamiento para la noche. Por el
tiempo tan invernal, las sabanas de mi cama parecian hechas
de hielo. Tardé mucho rato en entrar en calor en la cama. En
el camino desde Murcia habiamos pasado por campos
nevados. El tiempo aqui resultaba mucho mas invernal que
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en Murcia y yo seguia con mi ropa interior de verano. {Donde
estarian esos muchachos que me iban a traer la ropa de
invierno?

El dia siguiente seguimos hasta Jaén y descargamos
nuestras veinte cajas de leche en polvo: seis para el comedor
que pensabamos abrir y otras catorce para los refugiados.
Acordamos con las personas responsables de su distribucion,
el uso que se daria a la leche. Partimos entonces para Linares,
de camino a Ubeda. Al no conseguir contactar con los
responsables en Linares, proseguimos el camino hasta
Ubeda. Como pensabamos llevar algo de aceite de oliva al
regresar a Murcia, tenfamos que pasar la noche.

Hubo algo de espera para obtener el aceite de oliva el dia
siguiente, de manera que no partimos de Ubeda hasta las
11:30 de la mafana. Paramos a comer en el pueblo de Reohin®
donde por medio kilo de jabon nos pusieron unos huevos
fritos, higado de cerdo y beicon. Cuando llegamos a Murcia,
Ruth Cope inmediatamente nos inform6 que Hershey y
Fretz habian llegado a Valencia. Como yo me sentia bastante
mal de salud, no sabia si iba a ser capaz de ir a su encuentro.
Alfred Cope me dijo que habia un coche dispuesto para
llevarme.

Consegui llegar a Valencia el dia siguiente, que era el 29
de diciembre. Lester me conto lo que los habia retenido tanto
tiempo en Paris. Yo le expliqué los preparativos que habia
hecho para empezar nuestro trabajo. El entonces me informo
que habia habido un robo en las furgonetas mientras estaban
en los muelles de Marsella. No solo faltaba bastante ropa,

? Procurando comprobar el nombre de esta poblacion, no encuentro
ninguna entre Ubeda y Murcia que suene parecido, no importa como
se escriba. Aqui los apuntes de Hartzler, normalmente muy fiables,
parecen contener un error insalvable. Nota del traductor.
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entre otras cosas la mejor chaqueta al estilo plain’ de
Clarence, sino que se habian llevado las bujias de las
furgonetas. Los suizos tuvieron la amabilidad de prestarnos
un juego de bujias mientras intentabamos conseguir otras de
reemplazo, algo harto dificil.

Llegado el mediodia del 31 de diciembre, tuve que acos-
tarme y guardar cama. El médico del Comité de Refugiados
me dijo que habia pillado la gripe. Mis sintomas eran un
fuerte dolor de cabeza y fiebre, que me venian molestando
desde hacia una semana. Estuve en cama una semana entera
sin mucha mejora. El domingo siguiente me llevaron a
Murcia en coche, donde me pusieron en una cama de la
hospederia de los Amigos. Martha Rupel, una enfermera de
los Hermanos que hacia un voluntariado con los Amigos, me
cuido.

El Dr. don Amalio, un médico espafiol de Murcia, se hizo
cargo de mi caso. Hecho un analisis de sangre, descubrio la
presencia de la bacteria de fiebre tifoidea. Iba a tener que
guardar cama durante seis semanas. Fue un golpe muy severo
justo cuando nos disponiamos a empezar nuestra obra en
Jaén y Ciudad Leal. Lester ya habia ido de Valencia a
Valdepenas con un camion de diez toneladas de provisiones
para nuestra obra.

Para el lunes 16 de enero, todo estaba dispuesto para que
Hershey y Fretz partieran de Murcia. Les di sus tltimas
instrucciones. La manana siguiente salieron en direccion a
Valdepenias a eso de las 8 de la manana. Fue dificil verlos
marchar solos, pero al menos habia podido prepararles el
camino. Oramos juntos, rogando la bendicion de Dios sobre
ellos y sobre nuestra obra.

3 . . .. .
«Sencillo», es decir sin solapas, a la vieja usanza menonita. Nota del
traductor.
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Una carta de John Horst indicaba que las contribuciones
para el programa de Espafa estaban entrando mas lenta-
mente que el ano anterior. Por consiguiente MRC en su
reunion del 30 de diciembre, en reconocimiento de la
cantidad de trabajo exigido para distribuir una gran
cantidad de bienes y «para conservar nuestros fondos para
llevar a cabo la obra en meses sucesivos», con la posibilidad
de enviar otros cooperantes adicionales, acordo la siguiente
resolucion: «Que se reduzca el presupuesto para los meses de
diciembre y enero a 1.500 dolares y que a la postre se envien
1.000 dolares por mes hasta proximo aviso. Esto significa que
solamente hace falta mandar 1.000 dolares para enero para
completar los 3.000 dolares para los dos meses, por cuanto
ya se habian enviado 2.000 dolares para diciembre. La IC ya
habia acordado antes aportar 2.920 dolares para la obra
menonita.

Como resultado de mis visitas a los menonitas de Holan-
da, Francia y Suiza en agosto, habiamos recibido las
siguientes contribuciones: Menonitas holandeses, 1.500
dolares; Pierre Sommer, Francia, 56,50 dodlares; amigos en
Basilea, 11,25 dolares (4 libras esterlinas). Las cifras en
dolares eran aproximadas, conforme al cambio corriente.

Por las dimensiones de nuestro campo de operaciones y la
necesidad desesperada de alimentos, se estaba considerando
enviar dos cooperantes mds, en particular al estar yo
enfermo. Estabamos considerando establecer un segundo
cuartel general en Linares para servir a la provincia de Jaén.
Por consiguiente, las comisiones Ejecutiva y de Misiones de
MBMC aprobaron el 2 de febrero enviar a Ernest Bennett y
Wilbert Nafziger a Espana como cooperantes, pendientes de
obstaculos que pudiesen surgir hasta el momento de su
marcha. La guerra le iba bastante mal al gobierno republi-
cano. Barcelona habia caido ante los nacionalistas el 26 de
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enero. La poblacion estaba harta de la guerra y la situacion
de la alimentacion habia empeorado, lo cual hacia tanto mas
urgente nuestra ayuda humanitaria.

El 3 de febrero escribi a Hershey y Fretz: «Esto es lo que
yo creo muy claramente, [..|] que hemos de seguir adelante
con toda la rapidez posible con la organizacion de los
comedores conforme a las provisiones que ya tenemos
disponibles, y realizar nuestra labor a tal escala de eficiencia
que alcance satisfacer las esperanzas de aquellos con quienes
estamos trabajando. [...] Permitidme sugerir que hasta que yo
pueda unirme a vosotros en el trabajo, deberiais centraros en
el establecimiento de comedores en la provincia de Ciudad
Leal, por cuanto se encuentra mas proxima a nuestro centro
y se puede organizar con mayor rapidez. [..] También es
posible ya ahora, si la necesidad justifica poner comedores en
las colonias de ninos. [..] Roberts ha dicho que ya habé¢is
recibido café para Valdepenas y que se habia enviado una
furgoneta de ello a Ciudad Leal, otra a Linares y dos a Jaén.
[..] El café no es un alimento indispensable pero resultara
extraordinariamente util para recompensar la amabilidad y
cooperacion de las autoridades y de aquellos que nos ayudan.
[..] Roberts me ha dicho lo que hicieron en Valdepenas con
la harina antes de llegar nosotros. Ya me temia yo que algo
asit podia suceder. Sin embargo, os dara palanca para
presionar en lo tocante a repartir pan en las escuelas, al
poder decirles que la intencion habia sido destinar esa harina
ala alimentacion de sus nifos durante varios meses».

A principios de febrero Lester informo de sus contactos
con comedores en Jaén, Ubeda y Linares, aparte de Valde-
penas. El problema era abastecer de leche los comedores. Se
llevaba en camion a Ubeda y Jaén, pero por algiin motivo no
llegaba a Valdepenas a pesar de las reclamaciones reiteradas
de Lester a Valencia. Entonces se rompio la caja de cambios
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de la furgoneta y Lester no pudo asistir a la apertura de los
comedores en Ubeda y Jaén. Afortunadamente, fue posible
hallar en Valencia las piezas de recambio para reparar la
furgoneta y se enviaron a Valdepenas.

Distribuir alimento para los nifos por medio de los
comedores fue una parte importante de nuestra obra. Cada
nifo recibia un cuarto de litro de chocolate y 100 gramos de
pan en el comedor todas las mananas. La leche, el azticar y el
cacao necesario para hacer la bebida de chocolate lo proveia
la IC, el pan se elaboraba de harina molida de unos 3 millones
de bushels (81.650 toneladas) de trigo donado por el gobierno
de EE. UU. a la Cruz Roja Americana para distribuir en
Espana.

El procedimiento para establecer un comedor era escoger
una poblacion necesitada y entonces entrevistarse con el
alcalde y los funcionarios sanitarios del lugar. Les presenta-
bamos nuestras propuestas para la alimentacion de los nifios
y solicitabamos su colaboracion para hallar un lugar con
comedor, cocina y personal para realizar el trabajo. También
les pediamos que se hicieran cargo de la seleccion de los
ninos mas necesitados de la poblacion. Entonces, tal vez una
semana o diez dias después, volviamos y nos encontrabamos
todo organizado y preparado para funcionar. Lo siguiente era
fijar una fecha para abrir el comedor y enviar las provisiones
para un mes. Siempre estabamos presentes el dia de apertura
para asegurarnos de que el comedor abria correctamente y
dejar instrucciones para el futuro.

El 15 de febrero Lester informo que se habian abierto dos
comedores: Jaén y Ubeda. La gente en Jaén no esperd para
abrir a que llegase Lester. Cuando llego, descubrio que
estaban dejando entrar a las madres con los ninos. Esta
situacion provocaba mucho alboroto por cuanto cada madre
peleaba por su hijo. Lester insisti6 que las madres tenian que
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Valdepenas. Esperando que abra el comedor.
Mennonite Church USA Archives, Levi C. Harzler Collection, HM-372SM,
Folder 3.
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esperar afuera y dejar que los voluntarios se hicieran cargo de
los nifios, alimentando ellos a los mas pequenos si hacia falta.
Algunas madres se marcharon enfadadas y no estuvieron
dispuestas a fiar sus hijos al cuidado de los voluntarios.

El comedor de Jaén se monto para unos quinientos nifos,
pero las autoridades locales permitieron pasar a seiscientos
sesenta y ocho. Lester les dijo que se podia aumentar el
namero hasta seiscientos, pero nada mas. Al final estuvieron
de acuerdo en eso. Era necesario limitar el namero de nifios
conforme a la cantidad de leche que podiamos suministrar.

El comedor de Ubeda daba para trescientos nifos, el 80% de
los cuales estaban entre los nifios refugiados mas
necesitados, mientras que el otro 20% eran de la poblacion
civil del lugar, o huérfanos o bien muy necesitados. El alcalde
de Ubeda estuvo presente en la apertura del comedor de
Ubeda y se llevo una impresion muy favorable de lo que vio.
Lester también entrego algo de ropa para los hogares de
ninos del lugar.

En Valdepenas los nifios que venian al comedor eran
todos muy pequefios y necesitaban atencion personal.
Muchos tenian que estar de pie sobre los bancos para comer,
porque las mesas eran demasiado altas para ellos si se
sentaban. Cada nifio recibia un cuarto de litro de chocolate y
100 gramos de pan. Los voluntarios ayudaban a los nifios a
desmigar el pan en el chocolate. Algunos nifios venian
limpitos y bien vestidos, pero otros venian sucios y mal
vestidos, por la importante escasez de jabon y porque sus
padres no tenian medios para vestirlos adecuadamente.

Una y otra vez algtin pequenin se hacia sus necesidades
sobre el banco mientras estaba de pie desayunando.
Entonces se hacia pasar a su madre para que limpiara lo que
habia ensuciado su hijo o hija. Para evitar que esto siguiera
pasando, repartimos gasas a las madres que no podian vestir
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adecuadamente a sus pequenos. Dos veces al mes cada nino
recibia un pedazo de jabon, con la peticion de que los ninos
vengan al comedor aseados.

Cuando los Amigos designaron a Howard Kershner como
director de alimentacion para Spanish Relief (Ayuda Humani-
taria Espanola), también paso a ser el representante oficial
de la IC. Kershner nombro a Emmet Gulley su representante
para el sur de Espana. Trabajando desde Valencia, Gulley
recibia y distribuia todos el material de ayuda humanitaria
que llegaba para los tres distritos: el suizo, el de AFSC y el de
los menonitas. A principios de febrero Kershner telegrafio
preguntando si los menonitas pudiéramos cuadruplicar el
namero de nifnos que estabamos alimentando.

Nuestro programa empez6 a asumir proporciones mucho
mas grandes. Esperabamos que no se viese entorpecido por
dificultades de transporte. Un namero de camiones de
furgon y varios camiones de cinco toneladas, todos de marca
Dodge, habian sido encargados a Paris por la IC. Otro de los
camiones de furgon y un camion de cinco toneladas estaba
destinado a nuestro distrito.

El 15 de febrero empezo la distribucion de pan en las
escuelas de Valdepenas. Los muchachos habian ido antes a la
junta escolar con un ofrecimiento de cien gramos de pan
diarios para cada nifo. La primera cifra que se nos dio de
ninos escolarizados era de 2.500. Sin embargo, para cuando
estaba todo dispuesto para empezar la distribucion, el
namero habia ascendido a 3.500; y para cuando la distribu-
cion llevaba 10 dias, los nifios escolarizados ascendian a
4.000. Esto es facil de comprender si se tiene en cuenta que
la poblacion civil carecio de pan durante febrero y marzo,
con la sola excepcion de lo que recibian los nifos en las
escuelas.
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Mas adelante, cuando llegué yo, recuerdo un joven en una
peluqueria que me agradeci6 profusamente porque su
hermanito estaba recibiendo pan en la escuela. Claro que
estabamos en disposicion de dar pan a los nifos por la harina
molida del trigo recibido en EE. UU., trigo que el presidente
Roosevelt habia donado a la Cruz Roja Americana.

Me uni a Fretz y Hershey el 26 de febrero. Lester vino a
Murcia por mi y llevamos un cargamento de provisiones a
Valdepenias. Fretz se habia hecho cargo del almacén y de la
distribucion de ropa. Consiguio unos muchachos esforzados
que le ayudaran y se las apano bastante bien a pesar de que
su espanol no era tan avanzado como el de Lester. La larga
espera en Paris le habia valido para desarrollar algo sus
conocimientos del espanol.

La ropa que nos mandaron se distribuy6 primeramente en
los hospitales. Muchos de los nifos ingresaban en los
hospitales en harapos, pero siempre se iban a casa con una
muda completa de nuestra ropa. Luego también se hacia
distribucion en las colonias de ninos, las escuelas publicas,
las agrupaciones locales de refugiados y en Valdepenas,
también a los evangélicos del lugar.

El 2 de febrero yo habia escrito a Percy Buffard, cuya
organizacion misionera era propietaria de la casa que nos
estaba valiendo como cuartel general: «Ahora estamos
organizandonos para dar comida a los cristianos protestan-
tes de Valdepenas, especialmente los mas necesitados. [...] Lo
que haremos es hacer una donacion directamente a la iglesia,
para que lo distribuyan ellos. Nuestro proposito es hacer
esto mismo con cuantos grupos de creyentes sea posible en
este territorio. La hermandad menonita de Argentina ha
hecho una donacion de dinero para ese fin».

El 4 de marzo escribi a Emmet Gulley en Valencia acerca
de nuestro trabajo. «Tenemos en proyecto comedores en
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Manzanares, Santa Cruz, Almadén, otros tres en Ciudad
Leal, Linares, La Carolina y Bailén. La distribucion de pan
deberia poder empezar en breve en Ciudad Leal, La Carolina
y Manzanares. [..| Lester espera ir a Linares en uno o dos
dias para procurarnos un almacén alli. Se va a hacer cargo del
distrito de Jaén de nuestra obra, y con la ayuda de uno de
nuestros cooperantes nuevos espera desarrollar esa region
mas rapidamente». Al fin Lester no fue a Linares hasta el 21
de marzo, mas o menos una semana antes de que acabara la
guerra.

El médico de Murcia que me atendio durante mi enferme-
dad, no acepto que le pagara. Le pedi a Martha Rupel, mi
enfermera, que le preguntase cuanto le debia. Ella penso que
estaria bien escribirle una carta de agradecimiento, por
cuanto estabamos seguros, por lo que nos habia dicho, que
no aceptaria ninguna remuneracion por motivo del servicio
que estaba prestando nuestra organizacion a los refugiados
espanoles. Martha me sugiri6 también, que podia mandarle
cualquier dinero en moneda extranjera que tuviese encima y
que no venia detallado en mi pasaporte. Le mandé una libra
esterlina que habia recibido en Basilea, Suiza, y una pierna de
cordero que consegui en Valdepenas. Aunque en las tiendas
no habia nunca nada, los ganaderos del lugar si tenian carne.

Ademas del vagon de café enviado por Brasil, Canada
también mand6 un barco cargado con bacalao. Los bombar-
deros de Mussolini hundieron el barco canadiense en el
puerto de Valencia, pero a los espanoles les gusta tanto el
bacalao que reflotaron el barco y volvieron a secar el bacalao.
En Valdepanas recibimos parte de ese cargamento y lo
intercambiamos por carne de cabrito, que nos gustaba mas.

La segunda semana de marzo, Lester y yo fuimos a
Almadén en el limite occidental de la provincia de Ciudad
Leal, para ver si se podia abrir ahi un comedor. Acordamos
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empezar uno para unos doscientos nifos. También
acordamos mandar a esta poblacion tres toneladas del café
brasileio. Al regresar hacia Ciudad Leal, nos cruzamos con
soldados en el camino. Al entrar a la ciudad, nos enteramos
que se trataba de una brigada de soldados comunistas.
Cuando los comunistas espafioles se dieron cuenta que
Franco estaba por vencer, intentaron infructuosamente
tomar el gobierno republicano. El gobierno republicano
resistio la intentona comunista a pesar de que el Primer
Ministro Negrin ya habia abandonado el pais. Lo sucedido
resultaba una negacion de la propaganda catolica de que el
gobierno republicano era comunista. Nosotros seguiamos
procurando realizar nuestra obra lo mejor que podiamos, a
pesar de la situacion politica.

Nos encontrabamos constantemente con el problema de
personas que se aprovechaban de sus responsabilidades en la
distribucion de nuestras provisiones. El 16 de marzo una
delegacion de los nifos de una escuela cercana vino a mi a
quejarse de que no habian recibido pan. Cuando su profesor
se ausento de viaje, la mujer encargada de la distribucion se
habia quedado para si todo el pan. Pero habia otros dias
cuando tampoco llegaba para todos. Parecian muy
comedidos en su manera de contarme sus dificultades y se
dieron por satisfechos cuando les prometi hablar con el
Alcalde acerca de su problema.

Una tarde lleg6 a nuestros despachos una delegacion de
los maestros de Valdepenas, para hablar de la distribucion de
pan. Resulta que una de las maestras habia estado
repartiendo el pan como a ella le parecia. Y entonces mando
a algunos de sus alumnos a otra escuela pero sin reasignar
con ellos la racion de pan. Ella alego tener 152 personas mas
que alimentar, contando a los profesores, que el namero de
raciones que le llegaban. Admitio haberse equivocado al
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crear inicialmente su lista. En lugar de anotar 1017, habia
puesto 917.

El 18 de marzo escribi a John Horst: «Adjunto informes
del mes de febrero. La Seccion II es un informe de los
comedores, la distribucion de pan y la distribucion de
donativos especiales recibidos de la IC, como el café de Brasil
y el bacalao de Canada. El presente es un informe a grande
escala de la obra de ayuda humanitaria que estamos
realizando. {Es necesario multiplicar todo esto en el futuro
proximo! Disponemos de grandes cantidades de leche, cacao
y azucar. Nos acaban de llegar cuarenta toneladas de azacar
la semana pasada. [...]

«Estamos intentando empezar comedores en media
docena de poblaciones y distribucion de pan en casi tantas.
Parece ser que las personas de cada lugar que deberian
estarnos ayudando a arrancar en los diversos centros, se
encuentran tan afectadas por la situacion presente que nos
cuesta muchisimo encontrar la ayuda que necesitamos».
Todo el mundo estaba tan agobiado de cansancio de la
guerra, que se habian abandonado al desespero y nada hacian
ya para mejorar su situacion. Circulaban constantemente
rumores de que se aproximaba el fin de la guerra.

El 23 de marzo escribi a Emmet Gulley en Valencia: «El
lunes por la manana empezaremos otro comedor en Ciudad
Leal para 200 ninos y el jueves otro en Manzanares para 500
ninos. Después habra otro en Manzanares para 200 nifios. La
distribucion de pan en las escuelas también empieza en
Manzanares el martes que viene, para 3.000 nifios. Estamos
tratando de establecer una Gota de Leche aqui [Valdepefias]
y otra en Ciudad Leal. En Jaén, La Carolina, Bailén y Linares,
habra comedores funcionando en breve y también distribu-
cion de pan en La Carolina».
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Dos dias después escribi a Lester Hershey en Linares: «El
martes por la tarde cuando volvi aqui, habia bastante
revuelo. Habian llegado cuatro camiones de cinco toneladas
a las 3 de la tarde, con harina. Lo mismo sucedio el dia
siguiente. Y el jueves, un camion de diez toneladas nos trajo
diez toneladas mas y ademas, el resto de la ropa y algo de
jabon que habia quedado en Valencia. Como el de diez
toneladas partia para Jaén, mandamos con €l tus provisiones
para La Carolina y Bailén. Lester se encontraba en Linares
montando un despacho para nuestra gestion para la
provincia de Jaén, pero no tenia un medio de transporte
disponible, por cuanto las furgonetas nuevas todavia no nos

habian llegado.

Visité el comedor para 500 nifios en Valdepenas el 25 de
marzo y escribi el siguiente informe: «<Mientras observaba el
funcionamiento del comedor, hice varias fotos. La mayoria de
los nifos de este comedor son de entre dos y cinco afos y
necesitan mucha ayuda para tomar su chocolate y comer su
pan. Parecian disfrutar muchisimo de su chocolate. Esta
manana hacia mucho frio afuera y soplaba un viento helado;
y sin embargo algunos de los nifos venian descalzos a
tomarse su desayuno. Sus pies tenian la piel aspera y
agrietada. Algunos tenian grandes llagas. Hay tantos de los
mas pequenos que vienen sin panal ni braga y cada tanto
manchan el banco donde se estan de pie mientras comen. La
mayoria de los nifios de esta edad no lleva nada debajo de sus
vestiditos».

Toda esa semana anterior al final de la guerra el 29 de
marzo, nosotros seguimos ocupados tratando de realizar
nuestra labor con normalidad. El 22 de marzo fui a
Manzanares para ver como estaba funcionando el comedor y
para desarrollar planes para dar desayunos a unos 3.000
escolares. El 24 de marzo fui a Ciudad Leal con ropa y
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bacalao para el hogar de nifios. A la vuelta paré en Daimiel
para organizar la apertura de un comedor en esa poblacion.
Al anochecer, nos sorprendi6 ver encendidas las farolas de
las calles de Valdepenas.

El 25 de marzo nos encontrod intentando acelerar las obras
de reparacion del local que habiamos encontrado en
Valdepenas para una Gota de Leche. Los comisarios ya no se
molestaban para nada por motivo de la incertidumbre de la
situacion politica. Aparte de eso, el carpintero habia salido a
buscar madera para lo que le tocaba. También vimos que
habia gente ocupandose en arrancar la vieja propaganda
politica de las paredes de los edificios.

Nos alegro que se celebrase un culto en la capilla
protestante el domingo 26 de marzo, por primera vez desde
que empez6 la guerra. La tnica nota inusual la dio la
presencia de un militar que se presentd para observar qué
estabamos haciendo. Después del culto acompanamos a un
grupo de jovenes a la casa de una anciana, donde pasamos un
rato agradable cantando.

El dia siguiente fui a Ciudad Leal con algo de café, azacar
y leche para el hogar de ancianos. También hice los
preparativos para empezar otro comedor. Mientras me
encontraba alli el pastor protestante del lugar, el Sr. Vacas,
me pidio que lo llevara a Puertollano para conseguir algo de
carbon que necesitaba para su casa. Entre tanto, contacté
con las autoridades del lugar acerca de su organizacion para
la distribucion de alimentos en dicha poblacion. En el
camino de regreso a Ciudad Leal, nos cruzamos con muchos
camiones llenos de soldados, que se alejaban del frente.

El martes 28 de marzo, Fretz y yo fuimos a Manzanares
para observar el comienzo de los desayunos en las escuelas,
de pan y chocolate. También fuimos a ver al Comité de
Refugiados acerca de la apertura de un comedor para nifos
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refugiados. Nos contaron que ya no les interesaba hacer
planes, en tanto que no se aclarara qué es lo que iba a ser de
la situacion politica. Al regresar esa tarde vimos muchos
soldados en el camino, que volvian a casa. Nos enteramos
después que el frente sur de Madrid habia sido abandonado
esa manana por el ejército republicano.

La manana siguiente cuando nos levantamos, nuestra
hospedera nos contd emocionada: «Hay banderas blancas
por toda la ciudad: en la torre de la iglesia, el ayuntamiento,
el monumento a Pablo Iglesias y muchos otros lugares».

De camino a nuestra oficina, vi un hombre con un
brazalete que lucia los colores nacionalistas. Cuando
llegamos a la oficina, mandamos a casa de permiso a los
jovenes que trabajaban para nosotros en el almacén,
diciéndoles que este seria un dia especial para ellos.

No tardaron en volver, con una proclama que decia que
por cuanto habia vencido Franco, era obligatorio desplegar la
bandera nacionalista, atrasar una hora los relojes, entregar
todos los vehiculos a los militares y presentarse en la plaza a
las 13:00 para la izada de la bandera nueva. La proclama
estaba firmada por el jefe de policia y por el nuevo
comandante militar. Cuando fui a ver a este tltimo acerca de
nuestra furgoneta, me informé que la proclama no nos
afectaba y que debiamos proceder con nuestro trabajo como
siempre.

Esa tarde nos llego el requerimiento de entregar nuestra
harina para que toda la poblacion pudiera tener pan el dia
siguiente después de dos meses que no habia habido, aparte
de lo que habiamos estado dando nosotros a los nifios en las
escuelas. Fuimos inmediatamente a hablar con el Alcalde
nuevo, que se daba el caso que era un maestro de escuela.
Conocia perfectamente nuestra operacion. Pero también
queria hacer una entrega de una racion completa de pan a la
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poblacion  civil inmediatamente, prometiéndonos la
devolucion de la harina en cuanto llegasen las provisiones
enviadas por Franco. Le convencimos que se limitara a media
racion por dos dias, para empezar, hasta que quedase
perfectamente asegurado que fueran a llegar las provisiones
nacionalistas antes de que se nos acabara la harina. Los
hechos posteriores confirmaron que esa habia sido una
decision sabia.

En la celebracion en la plaza, la banda de la ciudad
interpretod el himno nacionalista con bastantes notas mal
tocadas. El comandante militar y el cura de la ciudad, que
habia estado viviendo de incognito no lejos de ahi, hicieron
sendos discursos enardecidos animando a la poblacion de la
ciudad a trabajar por una Espana unida. El discurso del
sacerdote fue especialmente fogoso y culminé con el grito de
«(Arriba Espafia catdlica» En ese punto nuestro amigo
Romero, el comandante militar local antes del cambio, forzo
su salida al balcon de donde se estaban haciendo los
discursos para hacer ¢l también el suyo. Queriendo enfatizar
algo que decia con el saludo apropiado, levanto el brazo
derecho y empez6 a hacer un puno, cuando se dio cuenta y
abrio la mano para dar el saludo fascista correcto. Se habia
acostumbrado al saludo comunista con el puio cerrado
adoptado por el gobierno republicano.

Mientras sucedia todo esto, Clarence estaba
distribuyendo ropa a los evangélicos del lugar que vinieron a
nuestro cuartel general para que satisficiéramos sus necesi-
dades. El viernes siguiente nos visitd un pastor protestante
nada contento. Al parecer, durante su distribucion de ropa,
Clarence no habia dado nada de ropa a sus hijos porque no
habian asistido al culto el domingo anterior.

—Ponéis a prueba mi cristianismo —dijo el pastor, que
procedio a contarnos todo lo que habia sufrido por el
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evangelio. Entonces nos cont6 que sus hijos se habian
acostado sin cena la noche anterior y tampoco iba a haber
cena para ellos hoy. Antes de que se marchara le di algunos
alimentos. También le dije a Clarence que me daba cargo de
conciencia sentarme a la mesa a cenar bien, sabiendo que
€s0s niflos no tenian nada que cenar.

Los siguientes dias fueron un poco traumaticos para
nosotros. Los militares confiscaron el almacén nuevo y
grande que habiamos alquilado para guardar la gran cantidad
de harina que estaba por llegar y amenazaron confiscar
nuestro almacén principal y nuestra oficina. Para evitar la
confiscacion, el Alcalde les dijo que si confiscaban nuestro
almacén y nuestra oficina, ¢l dimitiria y ellos serian
responsables de toda la poblacion civil, amén de la militar. Y
asi nos resolvio el problema.

El otro problema fue la obtencion de permisos para viajar
y una autorizacion para quedarnos nuestra furgoneta. El
nuevo comandante militar nos dio un certificado oficial
donde ponia que nadie debia tocarnos ni la furgoneta ni lo
que habia en nuestro almacén, a no ser que fuera por orden
expresa de ¢l mismo.

El lunes por la noche, 3 de abril, estabamos sentados
alrededor de la mesa leyendo, cuando llego un coche y
alguien llamo a la puerta. Era el coronel responsable de la
alimentacion de los 50.000 soldados del distrito. Queria
llevarse prestada harina hasta el dia siguiente. Habia
camiones con harina de camino, afirmo, pero tardaban en
llegar. Para no dejar desabastecidas las panaderias, queria
que le prestaramos. Lo acompané hasta el almacén, donde
sus soldados empezaron a cargar harina. Para cuando tenian
cargadas unas cinco toneladas, hubo noticia de que estaba
por llegar el convoy de ellos. Por consiguiente, en lugar de
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llevarse las diez toneladas que me pidieron, solo se llevaron
cinco, que en efecto devolvieron el dia siguiente.

¢Qué hacer en cuanto al dinero? Las 25.000 pesetas
republicanas con que contdbamos ya no valian nada en
absoluto. El 5 de abril vendimos algo de alimento, con lo que
pudimos obtener unas 678 pesetas nacionalistas.

Entre tanto nos preocupaba un gran cargamento de ropa
que no acababa de llegar: 77 fardos y un cajon. Ya habiamos
recibido 26 fardos con el cargamento anterior, pero tampoco
habian llegado dos cajones y un saco con jabon y zapatos de
aquel cargamento. Nos inquietaba mucho el tema del
calzado, por cuanto muchos de los nifos iban descalzos a
pesar del frio que hacia. La semana anterior habia nevado.

Para el jueves 6 de abril, el Alcalde se temia que los
militares fueran a confiscarnos nuestra harina y provision de
alimentos por cuanto se agotaban las existencias de que
disponian ellos. Ofreci6 comprarnos nuestras provisiones
con las pesetas nuevas pero se sorprendio cuando un
inventario revelo un valor de 300.000 pesetas. Decidio
pedirle a un comerciante evaluar nuestras provisiones al
precio que imperaba cuando el principio del movimiento, y
hacernos una oferta correspondiente. Al fin decidimos
aceptar esta oferta aunque solo representaba la mitad del
valor real. Por cuanto la situacion de la alimentacion estaba
muy mal, lo que queriamos es que ese alimento se destinara a
la poblacion civil y no a los militares.

Nos llegaron noticias de Valencia esa tarde, de que habian
llegado Bennet y Nafziger, junto con David Blickenstatff, el
cooperante de los Amigos y de la IC en Burgos (la capital de
Franco). Ocupamos todo el dia siguiente en obtener
permisos de viaje para mi y para la furgoneta y para preparar
la furgoneta para el viaje. El sabado pude conocer a los
cooperantes nuevos en Valencia. Acababan de llegar desde
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Francia en un destructor britanico, desembarcando en
Gandia, un puerto al sur de Valencia.

Blickenstaff habia venido para ayudarnos a entregar
nuestros alimentos al Auxilio Social, con el que ¢l venia
trabajando en el bando de Franco. Sin embargo se marcho de
Valencia antes de que llegase yo, para dirigirse a Murcia y
ayudar a los cooperantes de los Amigos alli con la
transferencia. Lo esperabamos en Valencia, pero en lugar de
volver se dirigio directamente a Valdepenas. Para cuando
llegamos ahi Bennett, Nafziger y yo, Blickenstaff y Fretz ya
habian partido hacia Ciudad Real (el nombre recuperado de
la ciudad) para organizar la transferencia de nuestras
provisiones y obra al Auxilio Social.

Nos habiamos enterado ya en Valencia que el Auxilio
Social nacionalista se estaba haciendo cargo de la obra de
todas las agencias de ayuda humanitaria en la antigua
Espafia republicana. Llegamos a la conclusion de que nos
seria imposible proseguir con el programa de ayuda
humanitaria y que debiamos clausurarla cuanto antes. A
nuestro regreso a Valdepefias, se nos informé que si que
podiamos continuar con parte de nuestra obra hasta que las
autoridades nuevas pudiesen hacerse cargo de todo.

El 12 de abril hice un listado de las siguientes provisiones
a entregar al director del Auxilio Social:

Leche en polvo con nata 12.425 kilos
Leche en polvo sin nata 14.475 kilos
Leche condensada 157 cajas
Leche evaporada 12 cajas
Azucar 45.400 kilos
Cacao 2.425 kilos
Bacalao en salazon 1.080 kilos

Cafe 9.000 kilos
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Jabon 2.731 kilos
Aceite de bacalao 870 litros
Patatas 990 kilos
Carbon vegetal 900 kilos
Ropa 38 fardos

Las cantidades para estas ultimas cinco cosas eran
aproximaciones.

Nuestro paso siguiente fue llevarnos algo de alimentos del
almacén a nuestro cuartel general donde nos alojabamos,
alimentos que pensabamos distribuir a los cristianos
protestantes de la region antes de marcharnos. Sin embargo
estabamos necesitados de mas dinero nacionalista. Con-
seguimos vender dos toneladas del café brasilefio al
Ayuntamiento por unas 9.875,65 pesetas.

El Alcalde nos advirtio que no fuésemos a Ciudad Real
por cuanto las autoridades alli se estaban esforzando mucho
intentando confiscarnos la furgoneta. Hasta entonces
habiamos conseguido conservarla. También consegui llevar
al antiguo comandante militar de Valdepenas y a su familia a
Cordoba, como un favor por su cooperacion con nuestro
servicio antes de que acabara la guerra.

De camino a Cordoba nos detuvimos en La Carolina para
dejar algo de alimentos con varios evangélicos que
conociamos alli, como la Srta. Irene y su madre. Se alegraron
mucho de verme. Irene exclamo:

—Mi madre acaba de usar lo ultimo que nos quedaba de
la leche en polvo para su desayuno de hoy. Tiene el estomago
delicado y le resulta muy dificil digerir cualquier cosa.
Habiamos estado orando que nos llegara alguna ayuda y
sentimos que hoy mismo Dios iba a intervenir.
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Descargamos los alimentos en la capilla del lugar.
Después llevé a nuestros amigos hasta Cordoba y regresé a
Valdepenas.

El dia siguiente cargamos la furgoneta con alimento y los
cuatro partimos para Tomelloso y Alcazar de San Juan, en
territorio de Don Quijote. En Tomelloso dejamos algo de
alimento con el anciano pastor don Francisco Garcia. En
Alcazar encontramos a don Carlos Aratjo en casa y
conversamos extendidamente con ¢l, dejando algo de
alimento. Ellos querian que nos quedasemos al café, pero yo
tenia prisa por volver a Valdepenas para que nuestros
muchachos pudiesen preparar la furgoneta para nuestro viaje
para recoger a Lester y seguir de alli hacia Murcia y Valencia.

Howard Kershner habia llegado a Valencia desde su
cuartel general en Paris para ayudar a determinar el futuro
del programa de ayuda humanitaria en Espana. Habia
convocado una reunion de todos los cooperantes en cuanto
se pudiese obtener de las autoridades de Franco mas
informacion acerca de la continuidad de nuestra obra.

Como nos fue posible obtener permisos de viaje para los
cuatro y la furgoneta y también autorizacion para comprar
gasolina, partimos de Valdepefias para Linares el lunes 17 de
abril, para recoger a Lester. Paramos en Santa Cruz para
visitar el comedor, que descubrimos que seguia funcionando.
En La Carolina, las provisiones del comedor habian sido
confiscadas por los militares, que las habian repartido a la
poblacion en general. En Bailén las autoridades municipales
habian podido conservar el control de todos los alimentos,
con la salvedad de la harina. Hice entrega de ella al
representante del Auxilio Social.

Cuando llegamos a Linares, descubrimos que Lester habia
salido para Cordoba sin mas ropa que lo que llevaba puesto y
sin dinero. La chica donde se alojaba dijo que se habia ido en
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un coche con policias. No sabiamos qué pensar, pero hicimos
una maleta con su ropa y partimos para Cordoba inmedia-
tamente. Alli nos enteramos que Lester habia seguido hacia
Sevilla.

Después de pasar la manana visitando la Mezquita,
antiguamente morisca pero convertida en catedral, viajamos
hasta Sevilla, llegando a eso de las 5 de la tarde. El Consul
americano nos indico el hotel donde estaba quedando Lester.
No estaba en su habitacion. Mientras esperabamos a que
apareciera, conseguimos habitaciones para nosotros. Lester
regreso a eso de las 8:30.

Mientras cenabamos nos cont6 su historia. La policia de
Linares se habia llevado su pasaporte, dandole instrucciones
de ir a Cordoba para arreglar sus papeles. Se negaron a
devolverle el pasaporte, indicando que los soldados que lo
acompanaban se lo darian en Cordoba. Sin embargo cuando
llego aht, los soldados no sabian nada del pasaporte y Lester
acabo en la carcel. La tarde siguiente lo soltaron y lo
pusieron en un hotel. El dia siguiente lo mandaron a Sevilla,
para entregarlo al Consul inglés. Sin embargo al descubrirse
que en Sevilla también habia un consulado americano, fue
alli donde lo dejaron.

Ahora teniamos que conseguir el permiso de viaje para
que Lester volviera a Linares para que le devolvieran el
pasaporte. Eso tardo cinco dias. Obtuvimos una carta del
Consul americano para el gobernador militar. El secretario
alli nos mando a una oficina especial que se hacia cargo de
los permisos de viaje. De ahi nos mandaron a la oficina de la
Falange, el partido politico militarizado partidario de
Franco. Esa oficina estaba cerrada porque se habia procla-
mado un dia festivo especial para celebrar la reunificacion
nacional.
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El dia siguiente, cuando Lester presentd su carta del
Consul americano, lo mandaron a la primera planta a ver al
secretario, que le dio un formulario de solicitud para que lo
rellenara y firmara. Cuando aparecio el capitan que teniamos
que ver, nos hizo algunas preguntas y después dijo que iba a
ser necesario contactar con Linares antes de que €l pudiera
hacer nada. Su oficina nos llamaria al hotel antes de las 18:00.
Sin embargo llamaron poco después de las 12, para
informarnos que iba a tardar bastante mas solucionarnos el
problema que lo que habian anticipado. Ya nos avisarian
cuando lo tenian resuelto.

Al cabo de dos dias sin noticias, Lester volvio al Consul
americano, que le dio otra carta para un diplomatico local
que iba a poder ayudarle con el asunto del permiso de viaje.
Sin embargo le iba a ser imposible arreglarnos el asunto
antes del lunes, otros dos dias de espera.

El domingo asistimos a una iglesia presbiteriana por la
manana cuyo pastor, don Patricio Gomez, también era
director de una escuela que en su dia habia tenido 500
alumnos. Por cuanto su esposa se hallaba en Madrid cuando
empez6 la guerra, habia quedado separada de su esposo y
familia durante toda la guerra.

Esa tarde encontramos la capilla de la Mision Evangélica
Espartiola. (Nuestra casa en Valdepenas era propiedad de la
Mision Evangélica Espanola.) Conocimos al pastor don José
Martinez y a un anciano misionero aleman, Alexander
Brachmann, que nos explico que al empezar la guerra cada
hombre estaba obligado a inscribirse segtn cual fuese su
ocupacion o profesion. El indico su profesion como ingeniero
y pastor evangélico.

—No tenemos ningtin interés en saber nada acerca de eso
ultimo —le dijeron las autoridades. Por consiguiente Brach-
mann pudo proseguir con su obra evangélica sin ningtn tipo
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de inconvenientes, con la tnica salvedad de que solamente
era posible visitar con sus parroquianos y celebrar sus
reuniones, en sus casas particulares.

Martinez nos conto la experiencia de algunos de sus
jovenes, recientemente convertidos, que se negaron a hacer el
servicio militar. Los nacionalistas les respetaron su objecion
de conciencia y les permitieron un servicio no combatiente.

Otro joven si acepto el servicio militar y testificaba a los
soldados en el frente. Un dia se encontraba con un grupo de
soldados en una casa cerca del frente. Esperaban un ataque
inminente. Varios de sus camaradas manifestaron creer en
Cristo. Este joven, en el momento de peligro, empezo a
recordar las promesas del Salmo 91 a los que estaban con él
en esa casa. De repente lo llamaron a presentarse en otro
puesto. No se encontraba a mas de 200 pasos cuando cayo
una bomba sobre la casa, matando a todos los que estaban
ahi dentro con la sola excepcion de los dos chicos que habian
aceptado a Cristo como su Salvador. El pastor Martinez
expreso su adherencia al principio de la no violencia.

El lunes por la manana Hershey, Bennett, Nafziger y yo
fuimos a ver a nuestro amigo el diplomatico acerca del
permiso de viaje para Hershey. Tuvimos que esperar un rato
largo antes de poder obtener una carta para las autoridades
militares. Fuimos inmediatamente al cuartel general militar.
Alli, al cabo de una espera de hora y media, Lester recibio su
permiso. Esa noche tuvimos una visita agradable con
nuestros amigos cristianos, animandoles en la fe. El esposo
de nuestra anfitriona habia sido matado el 18 de julio de 1936
al inicio del movimiento, cuando la policia dispard contra
una cola que esperaba conseguir pan.

El dia siguiente fuimos en nuestra furgoneta a Linares y
preguntamos por el pasaporte de Lester en el cuartel de la
policia. Nos contaron que habia sido mandado a Cordoba
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dos dias después de que se habia ido Lester. La policia nos
prometio llamar a Cordoba y ver qué habia sido del pasa-
porte. Aunque volvimos al cuartel de policia dos veces esa
tarde, seguian sin tener noticias de Cordoba.

Cuando pedimos una carta para la oficina en Cordoba, el
jefe de policia nos hizo pasar a su despacho e intento
intimidarnos:

—¢A qué habéis venido a Linares? —pregunt6 de malas
maneras.

—A que me devuelvan mi pasaporte —replico Lester.

—{Y qué hacia su pasaporte aqui?

—Es que me lo quito el sargento.

El jefe miro al sargento, que respondio:

—Se lo quité para comprobar algunos datos pero después
lo mandé a Cordoba.

—&Y qué hacen ustedes en Espana? —insistio el jefe.

—Estabamos aqui para traer alimento para los nifios —
contesto Lester.

—¢Estaban ustedes aqui antes del 28 de marzo de 19392
—quiso saber el jefe.

—Si —respondimos al unisono.

—¢Son ustedes estadounidenses?

—Si.

—¢Y qué es lo que pretenden de nosotros?

—Un permiso de viaje para ir a que me devuelvan mi
pasaporte y luego seguir hasta Valencia —contesto Lester.

—Su pasaporte esta en Cordoba. Le daremos un permiso
para ir ahi.

—Pero no lo puede hacer para Valencia? —insistio
Lester.
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—No. Eso se lo tendran que dar en Cordoba.

Después de salir del despacho del jefe de policia, el
sargento le hizo el permiso de viaje a Lester. Antes en el dia
nos habia exigido nuestros papeles de viaje con la
autorizacion para venir a Linares. Si Lester hubiera regresado
sin un permiso de viaje, habria tenido problemas gravisimos.

También nos enteramos que la capilla protestante de
Linares habia sido cerrada por las autoridades de Franco. A
los miembros les dijeron que solo hay una tnica religion en
Espartia, la catolica romana. Les denegaron el permiso de
seguir celebrando sus reuniones.

Antes de proceder hasta Cordoba el dia siguiente, nos
paramos en Jaén para averiguar qué habia sido de nuestras
provisiones de alimentos ahi. El café habia sido entregado al
Auxilio Social y la harina se habia destinado a la elaboracion
de pan para la poblacion civil. Las nuevas autoridades nos
contestaron con evasivas y se negaron a brindarnos mas
informacion. Sin embargo nos enteramos por un antiguo
secretario del gobierno anterior, con quién habiamos
trabajado, que el comedor se habia cerrado.

Al llegar a Cordoba, la persona encargada en el cuartel de
la policia militar no estaba, pero un joven de la oficina nos
dijo que habia visto el pasaporte. Después, cuando volvimos
para que nos dieran el pasaporte, el oficial nos dijo que
estaba en Linares. Cuando le insistimos que acababamos de
llegar de ahi y que el pasaporte no estaba ahi, el oficial
consultd un largo rato con el personal de la oficina. Entonces
salio el sargento y nos dijo que el comandante de la policia
militar tenia consigo el pasaporte y que habia salido en un
viaje de inspeccion de cinco dias por toda la provincia de
Jaén.

Lester llamo por teléfono a la policia de Linares y alli le
dijeron que no tenian su pasaporte. El sargento admitio que
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esperaban al comandante el dia siguiente. No dispuesto a
rendirse, Lester llamo por teléfono a la policia militar de
Jaén, intentando contactar con el jefe. Esa llamada no tuvo
éxito, pero la gente que contesto le prometio que le dirian al
comandante que llamase, lo cual hizo esa noche.

El comandante le dijo a Lester que no, que no llevaba
consigo el pasaporte sino que estaba en Cordoba. Prometio
llamar a su oficina y darles instruccion de devolver el
pasaporte. Debiamos ir a su oficina el dia siguiente a las 10:30
para que nos lo dieran.

Esa noche celebramos una reunion especial de oracion
pidiendo a Dios la devolucion del pasaporte y que nos dieran
un permiso para Lester para viajar a Valencia. La mafiana
siguiente ambas cosas se consiguieron, no sin algunas
demoras adicionales.

Partiendo de Cordoba paramos en Granada para hacer un
poco de turismo antes de seguir hasta Almeria para pasar la
noche. Fretz y yo fuimos a ver a Fernando de la Camara, que
habia sido el encargado de la obra de los Amigos antes del
cambio de régimen. El habia sido uno de los lideres locales
que se apoderaron del gobierno por cuenta de Franco. Nos
mostro un papel oficial, firmado por el Gobernador Civil, que
le daba el derecho de confiscar todos los alimentos
pertenecientes a los Amigos y cualquier otra organizacion de
ayuda humanitaria en la provincia de Almeria. Fernando
estaba muy ocupado y no quiso perder tiempo con nosotros.

Seguimos hasta Murcia el dia siguiente. La mayoria de los
cooperantes de los Amigos no se encontraban en la ciudad.
Conseguimos ver a varias de las familias con quienes habia
trabajado yo mientras dirigia el programa de los Amigos: la
familia de Miguel Aguilera, la familia de Sebastian Villar y la
familia de Santiago Smilg. Cuando llamé por teléfono a
Valencia la mafiana siguiente, el Sr. Gulley nos pidi6 que
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viniésemos de inmediato, por cuanto el Sr. Kershner seguia
todavia alli pero partia la noche siguiente.

La obra de los Amigos en Murcia estaba clausurada. El
gobierno habia confiscado su almacén con todo el alimento y
también el hospital de ninos. Las dos hijas de don Miguel,
enfermeras ambas que habian estado trabajando en el
hospital de la ciudad, habian sido despedidas por no ser
catolicas.

El dia siguiente, 30 de abril, llamé por teléfono a Valencia
otra vez y el Sr. Gulley me dijo que debiamos darnos prisa en
llegar, porque el Sr. Kershner queria marchar para Paris.
Salimos de Murcia en cuanto pudimos despedirnos de
nuestros amigos. Esa noche Kershner sugiri6 que podiamos
seguir con dos equipos de dos personas cada uno para dar
continuidad a la colaboracion con el Auxilio Social, siempre
y cuando cada equipo contara con por lo menos una persona
que dominaba muy bien el espanol. El que quedaba deberia
irse de Espana.

Los cinco menonitas, después de considerar la situacion
total, acordamos que Hershey y Nafziger debian quedarse. Si
surgiera la posibilidad de desarrollar un testimonio cristiano,
Nafziger seria el que lo haria. Fretz, Bennett y yo anadimos
nuestros nombres a la lista de Kershner, de los cooperantes
que partirian de Espana.

Durante los ocho dias que esperamos en Valencia a que
llegase el permiso para salir de Espana y luego los permisos
de viaje hasta la frontera, preparé los informes economicos
tocantes a la clausura de nuestra obra. El 3 de mayo
presenciamos la marcha triunfal de Franco por la Gran Via.
Su coche iba escoltado por un contingente de caballeria
morisca. Nos hizo gracia ver cierto nimero de camiones que
habia dado Rusia al gobierno republicano a principios de la
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guerra, camiones que ahora eran propiedad del gobierno
fascista de Franco.

Consegui un viaje en un coche privado que salia el 8 de
mayo para San Sebastian, en la frontera con Francia, por
cuanto ese debia ser nuestro punto oficial de salida de
Espana. David Luscombe (un cooperante britanico) y yo
llegamos el 10 de mayo. El dia siguiente llegaron Fretz y
Bennett en un camion con un grupo de cooperantes que
partian. Ese dia recibi un telegrama de Orie Miller
instruyéndome esperarle alli. Antes habiamos recibido la
noticia de que venia a Europa para ayudarnos a tomar una
decision acerca del futuro de la obra menonita en Espana.

El siguiente domingo, 14 de mayo, Bennett recibi6 un
telegrama de Miller que decia que ¢l y Fretz debian ir a Paris
ya, mientras yo esperaba la llegada de Miller en San
Sebastian. Ese mismo dia ayudé a los dos a llegar a la
frontera.

El siguiente martes por la noche, 16 de mayo, recibi otro
telegrama de Miller diciéndome que fuese a Paris ya. No fue
hasta las 15:30 del dia siguiente que pude tener todo
preparado para marcharme. Tenia que enviar mi dinero
espanol al Sr. Gulley en Valencia, entregar las llaves de la
furgoneta a la delegacion de los suizos que se iban a quedar a
cargo de nuestros asuntos desde San Sebastian, y escribir
varias cartas.

Desplazandome hasta la frontera en taxi, no tuve ninguna
dificultad para entrar a Francia y llegar a la estacion de tren
de St. Jean de Luz. Me dirigi inmediatamente al Hotel
Miramar para recoger un paquete de papeles que el
encargado de negocios de América me habia traido cruzando
la frontera en su coche oficial. El paquete incluia mi diario y
un mapa de Espafa, entre otras cosas. Si esos papeles se
hubieran encontrado en mi equipaje al cruzar la frontera, los
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funcionarios espafioles con toda seguridad me los habrian
confiscado.

Llegando a Paris la manana siguiente, 18 de mayo, me
dirigi directamente a la oficina de Kershner para recoger el
correo y recibir direcciones para el futuro. Una nota de Orie
Miller, que habia partido para Lisboa, indicaba que habia de
encontrarme con €l en Londres y que nos habia obtenido
pasaje en el S. S. Europa, que zarpaba el 27 de mayo. Por
consiguiente armé mi batl y lo mandé a Cherburgo para el S.
S. Europa. También compré mi billete para el viaje a casa,
aunque realmente queria quedarme en Inglaterra lo bastante
como para poder visitar algunos lugares de interés literario.

Fui a Londres pasando por Holanda porque queria ver
algunos amigos que habia hecho alli durante mi visita del
verano anterior, conocer a los Amigos en el albergue
cudquero de Amsterdam y contactar al Dr. Ter Meulen en La
Haya acerca de la respuesta a nuestra peticion anterior de
ayuda de parte de los menonitas neerlandeses para el
programa en Espana. Se habia hablado de mandar una
enfermera neerlandesa a ayudarnos.

En La Haya, el Dr. Ter Meulen explico que habia sido
dificil encontrar una enfermera y que la situacion de la
guerra en Espana durante el otono e invierno de 1938-39 les
habia hecho dudar de mandar a nadie. Me dijo que tenia 500
florines recaudados para el proposito de mandar alguien a
Espana. Después me sugirio que podia intervenir ante el
Papa por medio de algunas amistades suyas, para que
intercediera con Franco pidiéndole que permitiese la
continuidad de la obra menonita en Espana. Es evidente que
nada resulto de esa sugerencia.

Me encontré con Fretz y Bennet en el barco de Holanda a
Londres, donde nos encontramos con Orie Miller. A ¢l le
parecio bien que Fretz y yo nos quedaramos una semana
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adicional en Inglaterra. Por consiguiente, cambiamos nues-
tros billetes al S. S. Niew Amsterdam e hice las gestiones
para que se me enviara mi batl que estaba en Cherburgo, en
lugar de embarcarlo en el S. S. Europa.

Como Orie Miller habia venido a Europa para ayudar a
decidir el futuro de la obra en Espafia, nos pidi6 a los tres
que nos reuniéramos con €l el 25 de mayo para hacer planes
de futuro. En primer lugar observamos que habia un saldo
total, sumando lo que habia en Londres y Elkhart, de entre
5.000 y 5.500 dolares, ademas de otros 1.100 dolares que
serian necesarios para la liquidacion final de la obra.

Nos habiamos enterado con anterioridad de parte de
Howard Kershner, director de la IC, bajo cuyo paraguas
habiamos estado operando en Espana, que el programa de la
Comision tenia previsto finalizar para el 1 de agosto de 1939.
Nos indico que la Comision agradeceria poder disponer de
los cooperantes menonitas hasta ese momento. A cambio,
tendrian la consideracion de cooperantes de la IC para los
fines de obtener permisos de entrada y desplazamientos por
Esparfia, amén de para cualesquier gestiones con las agencias
del gobierno espanol.

Aunque no estaba nada claro todavia como serian
tratados de manera mas permanente en la nueva Espana los
extranjeros ni las organizaciones extranjeras de ayuda
humanitaria, suponiamos que para el 1 de agosto nuestros
cooperantes estarian en condiciones de establecer una
relacion para continuar un programa propiamente menonita
de ayuda humanitaria y servicio cristiano. Teniamos claro
que fuese cual fuese el tipo de servicio y ayuda humanitaria
que nos permitieran mantener, nuestra esperanza era que
una transferencia seria posible tarde o temprano al
desarrollo de un testimonio evangélico en Espana.
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Los cuatro —Miller, Bennett, Fretz y yo— desarrollamos

el siguiente proyecto de programa para mantener la ayuda
humanitaria en Espana:

L

Bennet volveria a Espana en cuanto fuese posible.

a. Para servir juntamente con Hershey y Nafziger hasta
el 1 de agosto (o hasta que concluyese el programa de
la IC) en conexion con ese programa, segun lo que se
acordase entre Kershner y las autoridades espanolas.

b. Hershey y Nafziger habian de decidir lo que era
posible y aconsejable para continuar otro afio mas, de
acuerdo con las siguientes directrices.

Que cualquier programa que resultase posible y paliase

una necesidad constatada, se proyecte dentro de un

presupuesto de 5.000 dolares hasta el 1 de diciembre de

1939, aparte de cualesquier cargamentos de bienes se

enviasen desde EE. UU., pero incluyendo los gastos de los

cooperantes presentes en Espana.

Que en cuanto fuese factible, el saldo menonita en

Londres se traspasase a una cuenta en dolares o libras, en

un banco de Londres o americano con sucursal

conveniente en Espana, informando a Horst acerca de
como y cuando enviar fondos adicionales.

. Que se entiende que los cooperantes presentes ahora

mismo en Espana, estan en disposicion de seguir alli
hasta completar un ano de servicio y que el Comité
designara y enviara a la hermana Nafziger [su esposa] a
Espana en cuanto parezca oportuno a los que alli estan.
Que los cooperantes en Espana se organicen como les
parezca oportuno, aungue hasta proximo aviso el Comité
se dirigira a ellos por medio de Hershey (cable Paxcerno),
Gran Via 70, Valencia.

Que Hartzler entregara los informes economicos de la
obra en Espana hasta la fecha, y que los cooperantes que
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contintian se responsabilizaran de ello a partir del 25 de
mayo.

7. Que el Comité no haga planes de enviar cooperantes
adicionales a Espafia (aparte de la hermana Nafziger) a no
ser que haya una peticion expresa al respecto desde el
campo de trabajo. En el caso de que las cosas evolu-
cionasen a condiciones favorables para una obra mas
permanente, el obispo Swartzendruber', de permiso
actualmente en EE. UU, sea considerado para un
ministerio especial.

8. Que el Comité supone que siempre que sea posible, los
cooperantes en Espafa entregaran informes detallados
del programa para la reaccion del Comité. También
supone que al hacer planes y tomar decisiones en los
proximos meses, los cooperantes van a tener que actuar
directamente segtin los guie el Espiritu Santo (en
consonancia con estas directrices), a cuales decisiones y
programa el Comité acuerda prestar su mas total apoyo.

Después de que partiera Miller el 27 de mayo, Fretz,
Bennett y yo concertamos con Carl Kreider, que se
encontraba estudiando en la London School of Economics,
para emprender juntos un viaje en bicicleta desde Londres
hasta Canterbury. Salimos hacia el sur hasta Dorking, para
tomar el viejo Camino de Canterbury. Después de pasar la
noche con distintas familias inglesas, procuramos cefirnos al
camino que habian seguido los peregrinos a Canterbury. En
el camino, ibamos a veces por senderos estrechos flanquea-
dos de setos, otras veces por carreteras principales.

' Amos Swartzendruber, misionero menonita canadiense destinado a
Argentina, con su esposa Edna. Lester Hershey, por cierto, era hijo de
misioneros menonitas estadounidenses en Argentina; de ahi su
perfecto dominio del espafiol. Nota del traductor.
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Fretz tuvo algunos problemas con su bici. Como éramos
extranjeros, nos habian exigido pagar el precio completo de
cada bici cuando las alquilamos. Y cuando las devolviéramos,
nos devolverian todo menos la tarifa del alquiler. Haciendo
alarde de ese habito menonita de economizar, Clarence eligio
una bici de poco valor. No tardo en descubrir que exigia
bastante mas fuerza desplazarse con ella, especialmente en
las cuestas. Como eran muy buenos amigos, Bennet y ¢l
intercambiaron las bicis a cada tanto.

Fue un placer llegar a Canterbury a tiempo para una
buena cena y una noche de suefio muy reparador. El dia
siguiente visitamos ciertos lugares historicos de Canterbury,
pero descubrimos que estaban cerrados. Resulta que en
Inglaterra era un dia festivo. Si pudimos ver la catedral.
Después volvimos las 55 millas a Londres, deteniéndonos por
el camino para ver varias iglesias y un castillo normando.
Nos detuvimos en Greenwich, donde Fretz y yo encontra-
mos el meridiano y nos pusimos los dos con un pie en el
oriente y el otro en el occidente. Después nos pusimos uno
de un lado y el otro del otro, y nos saludamos con un apreton
de manos. Llegamos a Londres quemados por el sol y muy
cansados.

Bennett partio para Paris el 31 de mayo mientras Fretz y
yo pasamos varios dias visitando lugares historicos de
Inglaterra como Stratford-on-Avon, Eton College, Windsor
Castle y Runnymeade. El 3 de junio embarcamos en el S. S.
Niew Amsterdam en el puerto de Southampton. Nos trajo a
Nueva York el 9 de junio. Yo pasé el tiempo en el viaje de
regreso a EE. UU. completando mis informes sobre nuestro
programa de ayuda humanitaria en Espana.
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]D)te‘slpnuués de la guerra

C uando Bennett volvio a Espafia, explico a Hershey y
( Nafziger el plan que habiamos elaborado en Lon-
dres para dar continuidad al programa. Se seguiria con la
obra de ayuda humanitaria durante un afio mas a pequena
escala, mientras los cooperantes intentaban encontrar un
lugar idoneo para desarrollar una mision de evangelizacion.
En el caso de que tal mision evangelizadora pareciera factible
y se determinara un lugar deseable, la obra se trasladaria a la
supervision directa de la Junta de Misiones.

El 16 de junio el Comité de Ayuda Humanitaria se reunio
con el Comité Ejecutivo y el Comité de Misiones de la Junta
de Misiones, para informar sobre el plan sugerido para la
ayuda humanitaria en Espaia como se habia esbozado en
Londres. Los Comités votaron aceptar el plan y desarrollar
sus recomendaciones siempre y cuando se cumpliesen las
siguientes condiciones: (1) que el plan entero debia ser
revisado en la reunion de septiembre del Comité Ejecutivo y
(2) que esa revision debia trazar las bases para determinar el
futuro del programa.

Entre tanto los cooperantes en Espafia habian de recibir
cargamentos de provisiones enviadas por la IC, para
entregarlos al Auxilio Social, enviando los informes corres-
pondientes a la sede central de la IC en Paris. Sin embargo el
gobierno espanol se apodero directamente, para su oportuna
distribucion, del cargamento de por lo menos siete barcos
que llegaron antes de que se pudieran realizar los acuerdos
para que los cooperantes continuaran con su servicio. Los
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cooperantes continuaron también con sus giras de
inspeccion de los comedores del Auxilio Social, con un
mensaje de buena voluntad. Estas giras los llevaron por el
pais, donde pudieron conocer a muchas personas y ciudades.
Esos viajes también les permitieron mantenerse en contacto
con los evangglicos espafoles.

Por motivo de la gran necesidad de alimentos en Espana;
la IC decidio continuar con su obra mas alla del la fecha tope
del 1 de agosto que se habian fijado. Howard Kershner, el
director de la IC para la ayuda humanitaria a Espana, declaro
en una carta: «Esta distribucion de alimentos va muy bien,
con una estupenda colaboracion por parte de las autoridades
espanolas. Nos estan animando a seguir y se nos estan
abriendo constantemente puertas nuevas.

«La necesidad en Espana es tan enorme que si fuésemos a
poder seguir mandando ayuda humanitaria en cantidades
considerables, estoy seguro de que podriamos ir mejorando
las condiciones bajo las que nos permiten trabajar».

El 3 de agosto Lester Hershey escribio a John L. Horst
acerca de algunas de las actividades de los cooperantes:
«Guardo una lista de las personas a quienes hemos ayudado
con alguna donacion en efectivo. Estamos tratando de
distinguir claramente entre los que estan severamente
necesitados y los que menos. No tenemos muchos alimentos
para repartir, asi que les demos algo de dinero para que
puedan comprarselos ellos, 0 medicamentos o lo que sea que
necesiten». Todos los alimentos iban a parar al Auxilio
Social.

En vista de la necesidad continuada en Espana, Orie
Miller y John L. Horst de MRC se reunieron con los Comités
Ejecutivo y de Misiones de MBMC el 21 de agosto de 1939
acerca de la continuidad de la ayuda humanitaria en Espana.
Se trajeron a MRC las siguientes sugerencias: (1) Que
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Nafziger, Bennett y Hershey permaneciesen en Espana por el
presente, continuando con la ayuda humanitaria, (2) que
Sarah Nafziger sea enviada a Espana en cuanto se pudieran
hacer los tramites correspondientes y (3) que un comité
constituido por Edwin Yoder, D. D. Miller y S. C. Yoder se
forme para hablar con Sarah Nafziger para su entrevista final
antes de embarcar.

El dia siguiente MRC aprob6 la designacion de Sarah
Nafziger, para que pudiera reunirse con su esposo en Espana.
La guerra estallo en Furopa el 1 de septiembre, y el 6 de
septiembre se cancelo el viaje de Sarah Nafziger con destino
a Europa. John L. Horst telegrafio a los cooperantes para que
continuasen colaborando con la IC si seguia siendo posible
su obra en Espafia. MRC opinaba que seria ventajoso mante-
ner una presencia en Europa, pendiente de lo que pudiera
suceder.

Howard Kershner fue a Madrid a finales de septiembre
para reunirse con los cooperantes de los Amigos, menonitas
y suizos, acerca del futuro de la ayuda humanitaria para
Espafia. Por causa de la guerra, 24 paises europeos que
habian estado apoyando el programa de ayuda humanitaria
para Espafia, ahora tenian otras prioridades de tal suerte que
la IC ya no podia contar con ese apoyo. Kershner informo
que la IC habia designado unos 100.000 dolares para
finiquitar la obra en Espana. Esto se iba a utilizar para
adquirir leche en polvo, harina y equipamiento médico muy
necesario para los cuidados infantiles. El equipamiento
médico incluia varias furgonetas equipadas para la revision
médica y los cuidados de nifos necesitados de atencion. La
IC fue clausurando poco a poco su oficina en Espana durante
los meses de octubre y noviembre.

En cuanto a MRC, en su reunion del 20 de octubre
recibi6 la recomendacion de sus cooperantes de que se
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pusiera fin a la obra. Hershey y Nafziger solicitaron permiso
para volver a casa. Bennett consinti6 en quedarse para
finiquitar la obra y luego ser destinado a otro pais europeo.

MRC acordo que el dinero de MRC que quedaba en
Espana (unos 4.000 dolares) se quedase en el pais, para
ayudar a evangélicos necesitados. MRC se manifesto de
acuerdo con el plan de MCC de enviar dos hombres a Europa
para investigar las necesidades de los damnificados por la
guerra. El Comité expreso la preferencia de que se enviase a
M. C. Lehman para el equipo de investigacion y pidio a
Hershey que esperara a volver a Estados Unidos hasta que
llegase Lehman. Sin embargo cuando Lehman lleg6 a Europa
se dirigio directamente a Polonia.

En su reunion del 15 de noviembre, MRC sugiri6 que
Hershey permaneciese en Europa hasta después que llegase
Amos Swartzendruber. Swartzendruber, un misionero de
permiso de Argentina, era la otra persona que se enviaba
para investigar la necesidad de ayuda humanitaria para los
damnificados de la 2* Guerra Mundial. Su fecha proyectada
de llegada a Londres era aproximadamente el 25 de
diciembre. Nafziger regreso a EE. UU. el 7 de diciembre.

A principios de noviembre los cooperantes de MRC
trasladaron su cuartel general desde Valencia a Madrid para
estar mas proximos a las agencias gubernamentales espano-
las. En un viaje entre Madrid y Valencia, Hershey fue herido
por un control militar. Estos controles se encontraban en los
accesos a todas las ciudades grandes.

El accidente ocurrio cuando Lester, que estaba condu-
ciendo una furgoneta de MRC, penso que el soldado le habia
indicado que siguiera, cosa bastante habitual porque los
militares reconocian la insignia pintada en la furgoneta.
Parece ser que el soldado en ese control era nuevo en el
puesto y no se dio cuenta que la furgoneta representaba una
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Mennonite Church Archives, Levi C. Hartzler Collection, HNM4-372SC, Folder 3.




152 PEREGRINAJE DE SERVICIO

organizacion de ayuda humanitaria aprobada por el go-
bierno.

Cuando Lester empezo a acelerar después de casi haber
detenido el vehiculo, el soldado disparo a la furgoneta desde
atras. La bala dio en el suelo hacia el centro de la furgoneta,
rebotd y atraveso el codo de Lester, que tenia el brazo
extendido con la mano en el volante.

El gobierno espanol, mediante el director del Auxilio
Social en Valencia, se deshizo en disculpas acerca del inci-
dente e hizo todo lo posible para que Lester recibiese la
mejor atencion médica, con hospitalizacion, cirugia,
transfusiones de sangre y cuidados médicos posteriores.
Lester dice que el director del Auxilio Social vino a verle al
hospital y le informo que en agradecimiento por la obra que
estaba realizando por el bien de los refugiados espafioles, €l
el director, lo pondria en el listado de los empleados del
Auxilio Social. Asi se aseguraba que el gobierno esparol
pagaria todos los gastos médicos de Lester. A pesar de la
excelente atencion médica recibida, Lester jamas recuperaria
la capacidad de extender plenamente ese brazo.

Afortunadamente solo habia dos personas viajando
cuando sucedieron estos hechos. Si los hubiera acompanado
una tercera persona, habria estado sentada en el medio y le

habria dado de pleno la bala rebotada.

Por cuanto MRC en su reunion del 20 de octubre habia
autorizado emplear para los evangélicos espanoles los fondos
restantes destinados a ayuda humanitaria, Hershey y
Bennett elaboraron un plan para la distribucion de 15.000
Pesetas. El plan consistia en depositar los fondos en la
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International Banking Corporation of Madrid', para que se
dispusiera de la siguiente forma:

1. Todas las solicitudes han de remitirse al Sr. don Juan
Fliedner, pastor de la Iglesia de Jests, Calle Calatrava 27,
Madrid, quien las gestionara con la maxima discrecion y
guia espiritual.

2. Se dara informe detallado de todas las operaciones
realizadas sobre esta cuenta, a John L. Horst, Secretario
de Mennonite Relief Committee, Scottdale, Pennsylvania,
EE. UU.

3. Este fondo se agotara con la presente dotacion a no ser
que: (a) la Iglesia Menonita tenga a bien recaudar fondos
adicionales; (b) se sumen otras cantidades de otras
fuentes.

4. Este fondo tendra como titulares las siguientes personas:
Juan Fliedner, Lester T. Hershey y H. Ernest Bennett. No
se anadira ninguna otra firma con derecho a retirar dinero
del fondo sin la autorizacion expresa del Secretario de
Mennonite Relief Committee.

Juan Fliedner era el tesorero de la Alianza Cristiana de
Iglesias de Espana. Su padre habia venido a Espana de
Alemania en 1870 y empezado una obra de evangelizacion y
educacion, a la que su familia seguia dando continuidad.
Tenian una escuela protestante en Madrid, que les servia
como base de operaciones para realizar otros tipos de ayuda
a los necesitados.

Fliedner respondio como sigue al donativo de MRC:

' En traduccion, algo asi como Sociedad Banquera Internacional de
Madrid. No he conseguido descubrir qué banco pudo haber en Espana
con un nombre mas o menos equivalente en aquellos afios. Nota del
traductor.
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«Ante todo, quiero expresar mi agradecimiento a ustedes
y al Comité de Ayuda Humanitaria de la Iglesia Menonita de
América que representan, por el fondo de 15.000 Pesetas que
tan generosamente han establecido para la asistencia a los
cristianos en Espafna que estan pasando tiempos tan dificiles.
Estoy agradecido asimismo por la donacion de 1.000 Pesestas
entregada a mi iglesia para asistencia a los necesitados, las
cuales, Dios mediante, seran utilizadas para varias familias
que se encuentran sin casa, trabajo ni pan, por las graves
consecuencias de la guerra civil que ha suscitado contra ellos
tan tristes celos y acusaciones. |...]

«Por el momento no hallo otras palabra para expresar
adecuadamente la enorme y agradable sorpresa que he
experimentado en medio de mis propias preocupaciones
acerca del bienestar de tantas familias evangélicas espanolas,
que las palabras del profeta Isaias, capitulo 65:24: «Y
sucedera que antes que clamaren, yo responderé, y estando
ellos atn hablando, yo oiré». [...]

«Por consiguiente, habiendo depositado en mi persona
tanta confianza como para pedirme gestionar este fondo, me
permito proponer un plan que, después de larga e intensa
reflexion, pueda acercarse al maximo a la intencion de los
donantes y que pueda evitar que sea un motivo de discordia,
cuya distribucion bien podria suscitar celos y disension.

«]. La mejor manera de ayudar, me parece a mi, es que
durante un determinado periodo se provea de alimento, ropa,
calzado y educacion (cristiana) a los nifios que son o
huérfanos o bien medio huérfanos, de familias que son
evangélicas.

«2. Por el momento, dar a los padres o parientes de tales
familias alguna ayuda economica, se encuentren o no en la
carcel.
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«3. Dar préstamos para el alquiler de una vivienda o para
empezar a trabajar, para familias que son evanggélicas y que
estén necesitando tal ayuda para poder volver a empezar.

«[...] Ante todo, hermanos, “Orad por nosotros, para que
la palabra del Sefior corra y sea glorificada, asi como también
“y para que nosotros
seamos librados de los hombres discolos y malos: porque no
todos tienen la fe. Fiel, sin embargo, es el Senor, el cual os
hara estables, y os guardara del mal”. 2* Tesalonicenses 3:1-
3.2

Fliedner exigi6 que las personas que recibian dinero lo

sucede con vosotros” en Ameérica;

devolviesen al fondo con intereses, para que pudiese
reinvertirse en ayudar a otros. Hershey informa que cuando
visito Espana en los anos 60, Fliedner le mostro una relacion
cuidadosamente detallada de los fondos que habia prestado a
los evangélicos.

A principios de febrero Hershey y Bennett partieron de
Espana y se dirigieron a Paris para encontrarse con Amos
Swartzendruber. Entregaron su furgoneta Matford y la
maquina de escribir a MCC en Paris. En consulta con
Swartzendruber y tras hacer las oportunas investigaciones,
se destind a Ernest Bennett a hacerse cargo de la gestion del
hogar para ninos espanoles en el sur de Francia, hasta su
regreso a EE. UU. mas tarde ese ano.

En marzo Swartzendruber y Hershey fueron a Espana
para intentar determinar la posibilidad de una obra perma-
nente de evangelizacion. Después de visitar a los evangélicos
y observar las restricciones que estaba imponiendo el
gobierno al protestantismo evangélico, refrendaron la

2 Lamentablemente no he tenido acceso al original de esta carta,
teniendo que traducir al castellano lo que seguramente hubo sido
traducido primero al inglés. Nota del traductor.
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conclusion a que ya habian llegado antes los cooperantes, de
que la hora no habia llegado todavia para intentar ningtn
tipo de programa misionero en Espana.

Swartzendruber y Hershey regresaron a EE. UU. en abril
de 1940 e informaron de sus conclusiones a MRC. La Guerra
Europea estaba ahora en pleno apogeo, y la iglesia volvio su
atencion a las necesidades de ayuda humanitaria ocasionadas
por esta otra guerra. Obra que desarrollaria MCC.



Y al cabo de allgmmas décadas

por Dionisio Byler

] | relato de Hartzler cierra con la esperanza de los

menonitas, de algin dia poder retomar el proyecto
de contribuir a la evangelizacion de Espana en clave evan-
gélica.

En los afios 70, coincidiendo con los ultimos afios del
régimen nacionalcatolico, esta idea tuvo por fin ocasion de
prosperar. Tras consultar con los evangélicos que ya estaban
presentes en Espana y habian resistido con firmeza los afios
de represion, los menonitas respetaron la opinion de que no
hacia falta ahora una proliferacion de multitud de denomina-
ciones evangélicas nuevas. Pero si habia oportunidades para
una mision menonita que colaborando con los evangélicos
espanoles, pudiera centrarse en la ensefianza teologica.

A principios de los afos 70 se cerro el Seminario Evangé-
lico Menonita de Teologia, de Montevideo, Uruguay. Esto
libero para servir en otro destino a Juan Driver, uno de los
misioneros menonitas que eran profesores de dicho centro.
Juan y su esposa Boni, llegarian a Espafia en 1975.

En los afios entre la Guerra Civil Espanola y la llegada de
Driver, la teologia menonita habia sufrido un vuelco
importante hacia la recuperacion de los valores del movi-
miento anabaptista del siglo XVI, del que habian surgido los
menonitas. Resumiendo en pocas palabras, se trata de una
forma de cristianismo centrado en la persona de Jests y sus
ideas y ensefianza segiin se recoge en los evangelios. El
énfasis en el pensamiento de Jests y el seguimiento radical
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de su conducta ejemplar, estaba —y sigue— aportando savia
nueva al pensamiento cristiano. Juan Driver, por su
ensefanza y sus escritos, fue en el altimo tercio del siglo XX
el exponente mas claro de esta corriente en lengua
castellana.

Entre tanto, algunos de los muchos espanoles que habian
emigrado a Bélgica, habian aceptado el cristianismo
evangélico menonita en Bruselas. Ahora, con un cierto
relajamiento del régimen en los anos finales de Franco —
amén de nuevas oportunidades economicas en Espana—
algunos de ellos sofaban con volver y establecer una
comunidad menonita en su pais de origen. Ese grupo se
estableceria en Barcelona.

MBMl, la mision menonita norteamericana, me conocian
bien y me invitaron a acompanar a los Driver en la aventura
de abrir una mision menonita en Espana. Sin embargo a
pocas semanas de recibir esa invitacion, conoci a la que seria
mi esposa (ambos viviamos en Argentina) y el desarrollo
inmediato de mi vida personal me hizo declinar esa
invitacion. Asi que Juan y Boni vinieron solos y yo me olvidé
del asunto hasta algunos anos mas tarde, cuando llegd6 una
segunda invitacion. En esta ocasion la iniciativa la tomaron
los lideres de un movimiento cristiano radical en Burgos,
pero MBM adopto gustosamente el proyecto. Nuestra
familia lleg6 a Espania, entonces, en 1981.

Actualmente la «familia denominacional> AMyHCE
(Menonitas, Anabautistas y Hermanos en Cristo - Espana)
es una de muchas en FEREDE (Federacion de Entidades
Religiosas Evangélicas en Espafna) y contamos con una
docena de iglesias en diversos puntos del pais. Desde

! Mennonite Board of Missions, como a todo esto habia acortado su nombre
la agencia misionera que figura en el relato de Hartzler como MBMC.
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principios del presente siglo XXI, AMyHCE esta integrada
en el Congreso Mundial Menonita, como una de las
conferencias nacionales que lo componen.

Contra los deseos de aquellos heroicos evangélicos
espanoles sobrevivientes del nacionalcatolicismo que en los
anos 70 deseaban evitar la proliferacion de denominaciones
evangélicas en Espana, ese fenomeno resulto ser inevitable. Y
al final, entonces, la tradicion menonita o anabautista
también hallo su encaje con total naturalidad dentro del
cristianismo evangélico esparfiol.

Y asi hall6 cumplimiento, por fin, una parte importante
de la motivacion de aquellos cooperantes y de las iglesias
menonitas de EE. UU. que los apoyaron durante su tiempo
de servicio en Espafia. La motivacion evangelizadora, donde
se reconoce tan humanitario compartir el evangelio como
compartir leche y pan, sin que una cosa desmerezca la otra.

En los anos transcurridos desde nuestra llegada a Espana,
he tenido la experiencia en diversas ocasiones de encontrar-
me con personas que se beneficiaron del ministerio cristiano
de ayuda humanitaria descrito en estas memorias de Levi
Hartzler. Me han comunicado con emocion su sentimiento
de gratitud. Emocion que comparto y que me ha inspirado a
abordar el proyecto de traducir y publicar este relato.
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	Prefacio
	I

	E
	l programa de ayuda humanitaria para España realizado durante la Guerra Civil Española, entre noviembre de 1937 y el final de la guerra en marzo de 1939, merece su reconocimiento por escrito por cuanto supuso uno de los máximos esfuerzos de la Iglesia Menonita, dirigido por su Relief Committee [Comité de Ayuda Humanitaria] en cooperación con la American Friends Service Committee [Comité Americano de Servicio de la Sociedad de Amigos]. Por cuanto nunca se ha elaborado un informe detallado y al disponer yo de abundantes anotaciones personales, además de todos los artículos que escribí para la prensa de la iglesia [menonita] en aquella época, he decidido escribir esta historia desde mi punto de vista particular, con fines historiográficos. Para que esta historia conste como documentación creíble, me ha valido de las resoluciones recogidas en las actas de las comisiones Ejecutiva, de Misiones, y de Ayuda Humanitaria, de Mennonite Board of Missions and Charities [MBMC, Junta Menonita de Misiones y Caridades], así como las resoluciones adoptadas en las reuniones anuales del pleno de la Junta.
	Mi jubilación, así como el interés de familiares, amigos y colegas, me ha estimulado a completar esta historia. Quiero agradecer a Clarence Fretz, Lester Hershey y Ernest Bennett —compañeros en la labor de ayuda humanitaria— por el ánimo que me han dado. He de agradecer especialmente a mi yerno, Dwight E. Grieser (Ed.D.) por poner a mi disposición su ordenador y programa de tratamiento de texto, por ayudarme a aprender a usarlo, y por sus sugerencias acerca de la maquetación del trabajo. Sin su ayuda esta tarea habría sido mucho más difícil.
	Mi oración es que este registro pueda inspirar a estudiantes en el futuro a abordar un peregrinaje de servicio.
	Levi C. Hartzler, 1992
	Preparación
	II. El primer invierno

	L
	a Guerra Civil Española (1936-1939) comenzó en julio de 1936 como resultado de la insatisfacción con el gobierno republicano establecido en 1931 cuando se destituyó la monarquía. El gobierno nuevo, sin embargo, precipitó la rebelión mediante políticas que limitaron las actividades de las tres clases gobernantes de España —los militares, el clero católico romano y los latifundistas— en su intento de establecer un gobierno auténticamente democrático.
	El frente de combate se fue dibujando poco a poco a medida que una comunidad tras otra fueron cayendo bajo el control de los revolucionarios. Las primeras semanas del movimiento estuvieron singularmente marcadas por la muerte y el asesinato. Al cabo del primer mes desde el alzamiento, 100.000 personas habían perecido arbitrariamente, sin juicio (Thomas). Ambos bandos emplearon el asesinato como medio de liquidación de cualquiera que se sospechase colaboraba con el bando contrario. Muy frecuentemente la sola acusación de colaboracionismo desembocaba en muerte, aunque la acusación fuese falsa.
	Cuando al fin se establecen unos frentes de combate más o menos definitivos, muchos civiles huyeron a regiones más seguras, lo más lejos posible de la batalla. Se establecieron centros de acogida para mujeres, niños y ancianos. El gobierno desarrolló departamentos para refugiados, que habían de proveer techo, alimento y un servicio rudimentario de atención médica.
	Para el otoño de 1936, los Amigos británicos y estadounidenses se habían interesado mucho en las condiciones de los refugiados españoles. La American Friends Service Committee (AFSC), con sede en Filadelfia, Pensilvania, envió a España a Sylvester Jones en diciembre de 1936 para evaluar las necesidades de los refugiados. Descubrió que había unos 150.000 niños refugiados en la España republicana sin una alimentación suficiente y unos 30.000 huérfanos de guerra en la España nacionalista con necesidad urgente de vestimenta y suministros médicos (Jones). Estos números aumentaron dramáticamente según fue progresando la guerra y cambiaban los frentes de combate.
	Como resultado del informe presentado por Jones, AFSC propuso enviar alimentos, ropa y suministros médicos a España de una manera no partidista. Apeló a donaciones para este fondo entre todas las denominaciones y entre personas no creyentes pero interesadas en el ayuda humanitaria. También contactó con otras iglesias de la paz —menonitas y Hermanos— acerca de la posibilidad de colaborar juntos en el proyecto.
	O. O. Miller, secretario ejecutivo de Mennonite Central Committee [MCC, Comité Central Menonita], había estado en contacto con ASFC acerca de España y oyó el informe de Jones. Él a su vez informó a la Mennonite Relief Committee [Comité Menonita de Ayuda Humanitaria] el 12 de febrero, 1937, recibiendo una respuesta positiva en cuanto a participar en un programa de ayuda humanitaria en España si se presentaban condiciones favorables.
	El día siguiente, en una reunión de Mennonite Central Committee, Sylvester Jones explicó la necesidad de ayuda humanitaria ante representantes de Amigos, menonitas y Hermanos. MCC convino en cooperar con los Amigos y Hermanos en un esfuerzo de ayuda humanitaria para España. O. O. Miller y H. S. Bender en representación de los menonitas, y Dan West y M. R. Ziegler en representación de los Hermanos, fueron nombrados al Comité de Hermanos para España.
	Durante los siguientes meses, AFSC en cooperación con los Amigos británicos, dio comienzo a un programa de ayuda humanitaria en España. Por algún motivo los grupos constituyentes de MCC tardaron en responder. Miller y Bender, ambos miembros del comité ejecutivo de MCC y también de Mennonite Relief Committee (MRC), empezaron a instar a MRC a participar en el programa de AFSC por la extrema urgencia de la situación. Las condiciones en que vivían los refugiados, particularmente en la España republicana durante el invierno de 1936-37, empeoraban dramáticamente.
	En febrero de 1937 me decidí a dimitir como superintendente de Mennonite Home Mission [Misión Menonita Urbana], de Chicago, Illinois. Mi solicitud de ingreso en The Biblical Seminary de Nueva York fue aceptada. Sin embargo, el 11 y 12 de marzo asistí a un congreso sobre la paz en Manchester College, North Manchester, Indiana, invitado por O. O. Miller y H. S. Bender, de MRC. Allí me pidieron que fuese a España si se abría una vía para un programa de ayuda humanitaria menonita.
	La oportunidad de un servicio para personas tan necesitadas supuso un importante reto para mí, por cuanto me venía interesando el servicio misionero de ultramar desde que había oído a J. A. Ressler informar sobre su viaje al campo de misiones de la India en 1925. Por consiguiente, di mi consentimiento para aceptar el nombramiento a ese servicio si se llegaba a producir tal programa de ayuda humanitaria.
	La aprobación para un programa menonita de ayuda humanitaria para España no se consiguió sin mucho debate previo entre los miembros del comité y el personal de gestión de misiones. Algunos recelaban de emprender un programa de servicio social sin un énfasis claro en la evangelización. Parecía poco probable que ningún tipo de actividad evangelística pudiera realizarse en un país católico convulsionado por una guerra civil —al menos, no al principio. Un miembro del Comité de Misiones llegó a observar que tal vez fuese más conveniente para los niños refugiados morir en la infancia inocente, en lugar de llegar a ser adultos no creyentes que acabarían muriendo pecadores.
	En una reunión conjunta de los miembros de Mennonite Relief Committee y el Comité Ejecutivo de Mennonite Board of Missions and Charities celebrada el 14 de abril, se pidió a O. O. Miller redactar un borrador de declaración de política institucional con respecto a la labor de ayuda humanitaria en España, para su aprobación por ambos comités. La declaración de Miller fue aprobada por correo y añadida como apéndice al acta de la reunión del 14 de abril. Traía las siguientes provisiones tal cual se presentaron a los comités Ejecutivo y de Misiones de MBMC:
	1. Que emprendamos y apoyemos la ayuda humanitaria para España una vez que se alcance algún cese de la contienda presente o en cuanto esté claro que dicha ayuda humanitaria se pueda prestar de una manera no partidista en forma y efecto.
	2. Que entonces se envíe un obrero por los canales ofrecidos y hechos posibles por la Friends’ Service Committee [Comité de Servicio de Amigos], cuyo servicio en el campo ha de coordinarse con el programa de campo de los Amigos y será supervisado por su director.
	3. Que dicho obrero confirme las políticas institucionales y los proyectos por y para los cuales se han de destinar las contribuciones recaudadas en nuestras iglesias.
	4. Que el sostenimiento y los gastos de dicho obrero vengan directamente de nuestra Junta; y que un porcentaje predeterminado de nuestra recaudación total para ayuda humanitaria, se entregue a AFSC para cubrir parte de sus gastos generales.
	5. Que cualesquier aclaraciones sobre procedimiento con respecto al plan aquí esbozado, o sobre la interpretación que se hace del propio plan, serán dirimidas por esta Junta.
	En la reunión plenaria anual de MBMC de los días 12-15 de junio, se instruyó al presidente, J. N. Kaufman, designar un comité de cinco personas que dieran un último repaso a todo lo tocante a España e informasen de sus conclusiones antes de terminar la reunión. Se aprobó entonces la siguiente declaración a manera de resolución:
	«A la luz del intenso sufrimiento entre la población civil de España provocado por la guerra devastadora que desde hace meses viene asolando aquel infeliz país, y en armonía con la política institucional establecida por nuestra Junta para brindar ayuda a la humanidad sufriente cuando y dondequiera se produce la necesidad de dicha ayuda y la oportunidad de prestarla, nos parece bien la idea de abrir una obra de ayuda humanitaria en España cuando los comités de Ayuda Humanitaria y Ejecutivo juzguen que dicha ayuda humanitaria se puede brindar eficazmente y se hayan recaudado fondos para este fin.
	«Se sobreentiende que el mensaje del Evangelio acompañará la obra de ayuda humanitaria para el cuerpo, que los comités de Ayuda Humanitaria y Ejecutivo tendrán pleno control de toda obra de ayuda humanitaria que podamos prestar, que nuestros cooperantes (si es que se envían) se comportarán de una manera absolutamente no partidista en su trato con las personas entre las que trabajan y que, a la vez coordinarán estos esfuerzos de ayuda humanitaria con los de otras agencias de ayuda humanitaria que operan en España, se mantendrán absolutamente libres de cualquier tipo de enredo de alianza, bien sea política o religiosa. Cualesquier compromisos se acabe por asumir en la cuestión de abrir una obra en España, el envío de obreros o la determinación de políticas institucionales con respecto a la obra, deberán ser aprobados conjuntamente por los comités Ejecutivo y de Misiones, antes de entrar en vigor».
	El 15 de junio, MRC autorizó a O. O. Miller y Levi C. Hartzler a contactar con los Amigos y pactar una política de cooperación para la obra en España, que el comité debería a la postre aprobar. Según se acordó entonces, los menonitas habían de trabajar en la España republicana. Los Amigos efectuarían los contactos necesarios con los gobiernos en Washington y en Europa. Los obreros menonitas también dispondrían de un nombramiento por parte de los Amigos y funcionarían como parte de su personal. Los fondos y suministros de ayuda humanitaria habían de canalizarse por medio de los despachos de los Amigos en Filadelfia, Londres, París, Barcelona y Valencia.
	En su reunión del 17 de julio, MRC elaboró planes para reunir ropa para los refugiados españoles. Se prepararon listas impresas y se hizo un llamamiento a los círculos femeniles de costura. La ropa debía estar preparada para enviar en octubre. Se establecieron tres centros de recolección: Elkhart, Indiana; Scottdale, Pensilvania; y Lancaster, Pensilvania. La Eastern Mission Board [Junta de Misiones del Este] consintió en cooperar con el programa de ayuda humanitaria y las Conferencias regionales de la denominación debían contactarse para solicitar su apoyo.
	También se elaboraron planes para enviar dos obreros a España en el otoño: a Levi C. Hartzler y a D. Parke Lantz, misionero a Argentina que se encontraba a la sazón en EE. UU. Se estableció un presupuesto para seis meses y se generaron planes para una campaña publicitaria en los medios de comunicación de la Iglesia en agosto, y un boletín de promoción que debía estar listo para el 1 de septiembre.
	Durante agosto y septiembre, estuve ocupado preparando publicidad donde Mennonite Publishing House [Casa Menonita de Publicaciones]: tres artículos para el Christian Monitor con información esencial sobre las necesidades reales de ayuda humanitaria que existían en España y cuatro artículos para Youth Christian Companion [Compañero Cristiano de la Juventud], describiendo los habitantes de cuatro de las regiones de España. El Gospel Herald [Heraldo del Evangelio] traía noticias cada semana de cómo progresaban los planes y la recogida de ropa y fondos. También preparé un pequeño boletín de ocho páginas solicitando fondos y ropa y explicando el plan de MRC de enviar dos obreros a España. Este boletín se distribuyó entre las iglesias a principios de octubre.
	Las decisiones finales acerca de la ayuda humanitaria a España se abordaron en una reunión conjunta de los comités Ejecutivo, de Misiones y de Ayuda Humanitaria, que se celebró el 21 de septiembre, 1937. El comité pidió a O. O. Miller, H. S. Bender, y John L. Horst —todos ellos miembros del Comité de Ayuda Humanitaria— y a S. F. Coffman y Daniel Kauffman— que preparasen un plan de procedimiento. Se redactó la siguiente declaración, que fue aprobada conjuntamente por los comités:
	«Por cuanto reconocemos que existe una gran necesidad de trabajo de ayuda humanitaria en España por motivo del sufrimiento que resulta de la guerra civil que se viene prolongando desde hace mucho y…
	«Por cuanto creemos que es nuestro deber cristiano —que entendemos es un privilegio— contribuir a socorrer en esta necesidad y que no debemos ignorar tales oportunidades de prestar auxilio a los que padecen aflicciones (Mat. 25:40; Gál. 6:9, 10); por tanto […]
	«Se resuelve que nosotros, los comités Ejecutivo, de Misiones y de Ayuda Humanitaria, reunidos conjuntamente, disponemos la recolección inmediata de fondos de asistencia y de ropa para los refugiados de guerra españoles durante este próximo invierno; y acordamos además el envío de dos obreros a España para que se hagan cargo de la distribución de alimento, ropa y otros artículos necesarios; y autorizamos al Comité de Ayuda Humanitaria a hacer conocer esta necesidad entre todas nuestras congregaciones, con la petición de que se recoja una ofrenda especial antes de o en el del Día de Acción de Gracias […]
	«Y autorizamos al Comité Ejecutivo para que en cuanto se hayan recogido suficientes fondos y las circunstancias así lo aconsejen, envíen a los obreros a su misión.
	«Se aprueba a los hermanos D. Parke Lantz y Levi Hartzler como obreros en España siempre y cuando el Comité Ejecutivo pueda concertar satisfactoriamente su disponibilidad de sus actividades presentes y para una duración satisfactoria de servicio en el campo».
	El 28 de septiembre John L. Horst, secretario de MRC, envió una carta a los ministros menonitas informándoles de estas acciones emprendidas y rogando se recojan ofrendas y envíos de ropa para el Día de Acción de Gracias. Se refería a un artículo especial aparecido en el Gospel Herald, así como a la información publicada en otros medios impresos de la Iglesia.
	O. O. Miller informó a John L. Horst el 28 de septiembre, que él y Henry Graber habían explicado estas resoluciones de los comités conjuntos de MBMC en la reunión trimestral de la Junta del Este (Eastern Mennonite Board of Missions and Charities), sugiriendo que EMBMC cooperase con el programa de ayuda humanitaria para España. El resultado fue que EMBMC adoptó la siguiente resolución:
	«Tras algo más de debate, hubo una moción que se aprobó por unanimidad, de respaldar el programa de ayuda humanitaria en España emprendido por la General Board y cooperar con dicha Junta en su apoyo, y rogar a nuestras congregaciones organizarse para ofrendas de dinero y ropa para esta causa».
	Miller, nombrado por Mennonite Central Committee a la Friends’ Spanish Child Feeding Mission [Misión de Amigos Para Alimentar Niños Españoles], a la sazón también secretario ejecutivo de MCC, informó del progreso del trabajo de ayuda humanitaria en España, a representantes de MCC en una reunión celebrada en Newton, Kansas, el 9 de octubre. Se acordó informar de esta obra a los demás grupos cooperantes con MCC, expresando el apoyo expreso de MCC y una apelación a fondos para la ayuda humanitaria en España. Sin embargo este llamamiento no obtuvo ningún resultado digno de mención.
	En una reunión informal del Comité Ejecutivo de MBMC el 11 de octubre, se acordó el siguiente punto, según figura en Acta:
	«Tras considerar debidamente las recomendaciones de MRC con respecto a establecer una obra en España, se votó aprobar el envío de obreros a principios de noviembre. También se votó delegar a D. Parke Lantz a MRC para que sirva en ese campo y que se le instruyera detenerse en Elkhart, de camino a Filadelfia, con el fin de formalizar las condiciones de su baja temporal». (Lantz estaba en California, donde pasaba su período sabático de la misión a Argentina.)
	MRC, en su reunión del 11 de octubre, empezó a preparar su estrategia para el comienzo de la obra de ayuda humanitaria en España:
	1. La ropa debía estar preparada para efectuar un envío el 11 de noviembre.
	2. O. O. Miller y Levi C. Hartzler debían reunirse con los Amigos el 18 de octubre, para la tramitación de pasaportes y otros servicios.
	3. Debían enviarse unos 2.500 dólares con los obreros, que debían embarcar el 1 de noviembre.
	4. Hartzler sería el responsable de los recibos, gastos y contabilidad de los fondos de ayuda humanitaria.
	5. Miller y Horst debían asegurarse de que la identidad de los menonitas se respetaría siempre que se informaba de la obra de ayuda humanitaria mediante el permiso obtenido del gobierno de España para los Amigos.
	Lantz y Hartzler se reunieron con representantes de AFSC los días 19 y 20 de octubre. Entre los reunidos se hallaba John Reich, secretario del Comité para España de AFSC. Recibieron una orientación general al programa de los Amigos en España y también tramitaron los pasaportes y visados necesarios.
	El 29 de octubre se celebró una reunión de representantes menonitas y de Hermanos con miembros de AFSC en Friends House en Filadelfia, para tratar sobre el esfuerzo cooperativo en España. Los Amigos que asistieron fueron Henry Tatnall Brown, Rufus Jones, Patrich Malin y John Reich; por parte de los Hermanos asistió una tal Mrs. Murphy; y por parte de los menonitas asistieron O. O. Miller, John L. Horst, D. Parke Lantz y Levi C. Hartzler. Se acordó que los menonitas servirían con los Amigos del lado Republicano y que los Hermanos, del lado Nacionalista. Los Hermanos enviaban a Dan West y David Blickenstaff.
	A fin de proveerse de una base satisfactoria para operar conjuntamente en España, el Comité para España de AFSC y la Mennonite Relief Committee acordaron la siguiente declaración de política a seguir:
	«Mennonite Relief Committee valora el privilegio de utilizar las instalaciones del Comité para España de American Friends Service Committee y reconoce el trabajo importante de preparación que ha realizado este cuerpo.
	«Mennonite Relief Committee reconoce también que el patrocinio de American Friends Service Committee de los cooperantes menonitas ante el Departamento de Estado [de EE. UU.] y agencias gubernamentales exige ciertas responsabilidades; y por consiguiente Mennonite Relief Committee instruye a sus obreros comportarse de buena fe ante todas las obligaciones que de ello devienen.
	«Se presupone que los cooperantes de ambas entidades colaborarán en la planificación y gestión del trabajo en el campo y que sus planes se someterán a revisión y aprobación por parte del Comité para España y de Mennonite Relief Committee, en tanto que entidades responsables en el país de origen.
	«Los responsables de Mennonite Relief Committee rendirán cuenta de los fondos que les son entregados; informarán directamente a Mennonite Relief Committee a la vez que al Comité para España.
	«El tesorero de Mennonite Relief Committee enviará todos los fondos a American Friends Service Committee en Filadelfia para reenvío al campo para utilización por los obreros menonitas. Se rendirá cuenta regularmente sobre estos fondos, en los informes del Comité para España y por el mismo, en sus informes a Mennonite Relief Committee.
	«Se dará informe de los recibos de Mennonite Relief Committee al Departamento de Estado bajo la rúbrica del permiso obtenido por el Comité para España; pero para que quede claramente establecida para cualquier referencia en el futuro, la naturaleza y el alcance del interés y la actividad menonita en España, su forma de informar deberá contar con la aprobación de Mennonite Relief Committee».
	Se adquirieron billetes para Europa en el buque S. S. Europa, de la línea North German Lloyd, para el martes 2 de noviembre, para Lantz y Hartzler. Un grupo de amigos vinieron a vernos embarcar; entre ellos O. O. Miller, Paul Horsch y su esposa, Robert Shank (un compañero de estudios en Goshen College); y George Smoker y su novia, Dorothy Waterhouse, que se encontraban estudiando en el Biblical Seminary de Nueva York.
	George trajo a Dorothy para que viera otros hombres menonitas con plain coat como la que vestía él. Desafortunadamente, íbamos vestidos a la moda de la calle, por cuanto nos dirigíamos a un país católico en plena guerra civil, donde la iglesia apoyaba el bando nacionalista. Nosotros íbamos a servir en territorio republicano, donde una indumentaria de tipo clerical podía perjudicar nuestra labor.
	Llegamos a Southampton, Inglaterra, el lunes 8 de noviembre y nos dirigimos inmediatamente a Londres para consultar con los Amigos ingleses, que se iban a hacer cargo de nuestros fondos y de nuestros pedidos de aprovisionamiento. Al día siguiente tratamos con los Amigos acerca de cómo disponer del material que nos enviarían a España y cómo querían que les informemos de su distribución.
	El miércoles nos reunimos con el Comité para España de los ingleses y asistimos al culto diario que se celebraba en el Centro Cuáquero. Uno de los cooperantes habló sobre la necesidad de la tristeza, el pecado y el sufrimiento en este mundo. No podía imaginar que ni siquiera en el cielo dejara de haber sufrimiento.
	Fuimos a París por tren y ferry el jueves, 11 de noviembre. Nos establecimos en el Quaker Centre mientras obteníamos los permisos necesarios del cónsul estadounidense para entrar a España. Él nos dio también una carta de presentación para la Prefectura de Policía francesa, por cuanto íbamos a necesitar autorización para salir de Francia al entrar en España. La embajada española nos dio los salvoconductos necesarios para viajar por España.
	El martes 16 de noviembre, partimos en el tren nocturno desde París hacia la población fronteriza de La Tour de Carol por la parte mediterránea de España, por cuanto nos dirigíamos a territorio republicano. El puente para cruzar el río que separa Francia y España estaba destruido y tuvimos que cargar con nuestro equipaje por un puente peatonal improvisado.
	Después de pasar por la aduana española y cambiar nuestro dinero a pesetas, tomamos el tren de Puigcerdá a Barcelona. Al llegar fuimos directamente al Centro Cuáquero, donde nos alojamos siempre que vinimos a Barcelona.
	El día siguiente visitamos dos comedores que regentaban los cuáqueros y observamos cómo llegaban las mujeres y niños mayores con sus botellas y tarros para llevarse leche reconstituida de leche en polvo. A las mujeres con bebés les daban leche condensada. Por la tarde fuimos a una colonia para niños huérfanos y abandonados.
	Partimos de Barcelona a Valencia el sábado 20 de noviembre. Como Valencia era el puerto de entrada para nuestras provisiones, pasamos el lunes con Bárbara Wood, la encargada representante de los Amigos, conociendo las instalaciones para tratar las provisiones. El martes partimos para Murcia, sede central del programa de ayuda humanitaria de loa Amigos americanos, donde íbamos a trabajar como parte del programa de los Amigos durante el invierno de 1937-38.
	Entre tanto las iglesias de nuestro país estaban juntando ropa que se embaló en fardos y facturó por mar desde Filadelfia a Valencia. Los fondos recaudados por las congregaciones para apoyar nuestra labor, nos llegaban por medio del despacho de los Amigos en Londres, que nos hizo las veces de banco para Europa. Pedíamos fondos según los íbamos necesitando e informábamos regularmente a la sede de Londres así como a la central en Filadelfia de los Amigos de América y a John L. Horst, secretario para MRC.
	Servicio en el programa de los amigos
	III. El Segundo año

	L
	os bombarderos de Mussolini nos recibieron en la zona donde habíamos de servir. A eso de las 3 de la madrugada del 23 de noviembre, en Valencia, nos despertó el ruido de las baterías antiaéreas dispuestas en el tejado de un edificio próximo al lugar donde nos alojábamos. Podíamos oír a la distancia la explosión de las bombas, probablemente en el mismo puerto donde iba a llegar nuestro cargamento. Los aviones italianos bombardeaban el puerto constantemente para interrumpir el abastecimiento de España republicana, por cuanto Mussolini apoyaba a Franco y su alzamiento.
	La mañana siguiente partimos para Murcia por camión, deteniéndonos brevemente en el hospital de niños que habían montado los Amigos en Alicante. Al llegar a Murcia disfrutamos de un té con algunos de los cooperantes de los Amigos, en el hospital de niños que tenían ahí. La ciudad ya estaba atestada de refugiados y tuvimos que alojarnos en un hotel del lugar. La primera noche nos alojamos en uno bastante pobre, pero el día siguiente conseguimos una habitación en el Hotel Victoria, que era el mejor de Murcia y daba a la plaza principal. Todos los huéspedes utilizaban el mismo servicio y duchas. Como el agua solía salir fría, aprendimos a madrugar muy temprano para ducharnos antes de que se agotara el agua caliente.
	No tardamos en conocer la obra que ya estaba en marcha. Esther Farquhar, la directora para los Amigos, que estaba muy necesitada de unas vacaciones, nos ayudó a conocer el programa y también el personal. Me asignaron la responsabilidad de gestionar las operaciones y Lantz, que se desenvolvía bien en castellano, hizo de portavoz con las autoridades y con la gente que servíamos. Me dispuse de inmediato a estudiar español.
	El gobierno republicano tenía su propio programa para refugiados, por medio de la Asistencia Social. Descubrimos que el director local era muy amable y dispuesto a cooperar. Como agencia de ayuda humanitaria, nos valimos de la Asistencia Social para que nos ayudaran con las cuestiones legales, en particular las tocantes al gobierno y los refugiados. También proveímos alimento y ropa para los refugiados que estaban a cargo de la propia Asistencia Social. Además, los Amigos habían organizado comedores para los refugiados, que servían un desayuno y una merienda a media tarde en sus residencias. El gobierno había enviado por lo menos 2.000 refugiados a la provincia de Murcia. La mayoría llegaron con lo puesto y nada más que lo que podían cargar en su persona.
	Recuerdo muy bien la primera vez que entramos a una de estas residencias, que ellos llaman «refugios». Antes de la guerra el edificio había sido un antiguo convento, que en absoluto había sido construido para que resultase cómodo. Entrando por una gran puerta, nos hallamos frente a un corredor largo y oscuro, con suelo de piedra y techo muy alto. Había puertas desde el corredor a las estancias privadas que hacían de despacho para los diferentes funcionarios y en algunos casos, se utilizaban como aulas para actividades de los niños. Desde el otro extremo del corredor llegaba un fuerte olor de la cocina mezclado con humo de la chimenea. Unos servicios más o menos públicos estaban situado demasiados próximos al comedor, que se prolongaba hacia la cocina por el lado derecho del corredor y estaba lleno de mesas y bancos de factura muy basta.
	A la izquierda de la puerta principal, una escalera zigzagueaba a la primera y segunda plantas. Allí había grandes dormitorios llenos de camas. Unas diez o veinte familias tenían que compartir su intimidad en cada dormitorio. A cada familia les asignaban el espacio justo para que durmiesen sus miembros. Aunque el aire se colaba por todo el edificio, olía a pestes por falta de instalaciones adecuadas de saneamiento.
	Para poder suplir la necesidad de leche para los pequeños, las agencias gubernamentales habían montado las Gota de Leche, puntos de abastecimiento donde las madres podían recibir leche para sus párvulos. Esto se montó allí donde las agencias de ayuda humanitaria donaban leche y había un médico disponible para consulta y para recetar leche conforme a las necesidades de los pequeños. Sin embargo no tardamos en caer en la cuenta de que la propia población del lugar estaba muchas veces más necesitada que los refugiados que recibían ayuda del gobierno.
	La necesidad de leche es algo que me hizo una impresión imborrable por la experiencia que viví en la Gota de Leche de Almería, donde traían los bebés para que los pesaran semanalmente. Su régimen estaba controlado estrictamente por orden del médico. El director y yo estábamos estudiando el registro que se llevaba del peso de los niños. En eso, una refugiada se saltó la cola que había afuera y entró con su bebé envuelto en un extremo del chal que llevaba sobre su cabeza y hombros.
	Hablando con el joven a cargo de la Gota de Leche, pidió leche para su bebé de tres meses que, aunque no parecía flaco, estaba muy pálido y no se movía. Le dijeron de buenas maneras que quedaba muy poca leche y que no iban a poder ayudarla ese día. Entonces ella produjo una cartulina roja bastante sucia que le había entregado el comité para refugiados del gobierno, donde ponía que necesitaba leche para el bebé.
	—Ya he estado aquí otras veces —dijo—, y siempre me dicen que vuelva otro día.
	—Sí —replicó el director—. Pero es que ahora no tenemos leche para usted. Hasta los que figuran en nuestra lista sólo están recibiendo la mitad de la ración asignada esta semana. Y no sabemos cuándo recibiremos más.
	—Pero es que no tengo bastante leche para amamantar a mi niño y si ustedes no me dan leche ¿qué? ¿Se supone que tengo que dejar que se me muera?
	Dicho lo cual empezó a llorar mientras suplicaba que le dieran leche. Fue una escena muy difícil, por cuanto sabíamos que no sólo no podíamos ayudarla entonces mismo, sino que por culpa de cómo iba la guerra, tampoco podíamos decirle nada concreto acerca de cuándo habría leche. Se anotó su nombre en una lista de espera con otros 23 y se le dijo que en cuanto hubiese bastante leche, recibiría ayuda. Después nos enteramos que nuestro cargamento de leche en polvo había estado paralizado en Barcelona toda una semana.
	Después fui con el médico a la clínica, donde me contó acerca de la mucha necesidad en Almería. Él tenía la impresión que disponíamos de provisiones en Murcia pero que los responsables no se lo estábamos enviando. Le expliqué lo mejor que pude nuestra situación con la leche. Nuestros pedidos no nos llegaban. Esto pareció satisfacerle. Me contó que estas madres y sus bebés eran responsabilidad suya. Me consta que estaba prestando este servicio de forma absolutamente gratuita; y en el tiempo corto que pude observar su trabajo, me convencí de que su sinceridad era intachable.
	Toda esa experiencia me demostró hasta qué grado los puntos de entrega de leche nos brindaban una oportunidad de prestar un servicio de socorro realmente importante. Resultaban ser fáciles de montar allí donde pudiésemos hallar personal del lugar dispuesta a trabajar e instalaciones apropiadas para ello. Lo que nos correspondía a nosotros era proveer la leche, en polvo o concentrada por evaporación.
	El programa de los Amigos incluía dos hospitales infantiles, uno en Alicante y el otro en Murcia. También llevaban una combinación de hospital y Gota de Leche en Almería. El fin de los hospitales era servir a niños refugiados que estuviesen enfermos o malnutridos. Cuando había plazas, también se admitían niños del propio lugar. Lo que nos correspondía a nosotros era asegurarnos de que a los hospitales no les faltasen los alimentos y medicamentos para poder funcionar eficazmente.
	Poco después de llegar a Murcia visitamos el hospital una mañana y hallamos a los niños jugando afuera al sol. Luego visitamos en sus dormitorios a los que estaban demasiado enfermos para levantarse. El hospital estaba en un edificio grande con dormitorios agradables y soleados que daban al sur. Había unos 43 niños ingresados y recibiendo cuidados. Parecían más limpios y felices que los niños en los refugios.
	La enfermera nos enseñó un chico de trece años que acababa de llegar ese mismo día y estaba solo, aparte. Nos contó que toda su familia estaba «del otro lado», lo cual quiere decir que era imposible comunicarse con ellos. Su historia nos apretaba el corazón; aunque sabíamos que él era sólo uno entre muchos. En algún lugar había un padre y una madre que se preguntarían con angustia qué habrá sido de su hijo. Seguramente se alegrarían de saber que estaba siendo cuidado porque algunas personas bondadosas estaban enviando ayuda para niños desgraciados como él.
	Muchas veces nos invitaron al hospital de Murcia para comer o para reuniones de equipo, donde además de tratar asuntos había compañerismo. En el hotel nuestro alimento tenía muy poca carne aparte de algún filete de burro de vez en cuando. Murcia está situada en el valle de un río y se conoce como la huerta de esa parte de España, por la abundancia de frutas y verduras que se cultivan allí. Sin embargo debido a la enorme afluencia de refugiados, esa producción local también escaseaba.
	Para poder comer lo bastante como para conservar la salud, hallamos una señora que estaba dispuesta a prepararnos una comida al día en su casa. Pudimos añadir a los alimentos que ella conseguía en el mercado, algunos alimentos importados provenientes de nuestro almacén. También nos hicimos con un hornillo que enchufamos en la habitación del hotel y así nos preparábamos nuestro propio desayuno de chocolate y pan. De vez en cuando, cuando los conseguíamos, también podíamos hervir unos huevos duros.
	Los Amigos habían hallado un edificio que les servía de almacén y despachos. Todas las provisiones llegaban ahí por camión desde Valencia: alimento, ropa, provisiones para el hospital, y también la fruta del lugar que conseguíamos obtener (especialmente para los hospitales). La fruta del lugar consistía de naranjas, albaricoques y melones.
	Un día Don Miguel Aguilera, el encargado del almacén, trajo una niña consigo al despacho donde yo trabajaba. Su hija Estrella, que era enfermera, la había encontrado en el hospital donde trabajaba. La niña no tenía nadie que la cuidase. Era de Teruel, una ciudad en el frente norte. Pudimos darle una muda entera de ropa. Observé que se palpaba el jersey nuevo como queriendo asegurarse de que no era un engaño. Cuando le pregunté si le gustaba, la carita se le iluminó con una sonrisa muy graciosa. Estrella me contó que en el hospital no conseguían hacerla hablar. Pero ahora, con la ropita nueva, empezó a contestar todas las preguntas. Estrella trabajaba en un hospital de la ciudad.
	La semana antes habían traído al almacén un niño pequeño que había recibido el alta del hospital de los Amigos y pudimos darle una muda completa de ropa. Entró a mi despacho y me dijo que dijera a los niños de América «Gracias» por su ropa nueva. Salió con una sonrisa enorme en la carita.
	La necesidad de ropa se presentaba de formas muy diversas. Los niños pequeños que venían al centro de reparto colgados de los brazos de sus madres durante el invierno de 1937-38, con el tiempo frío y los días incómodos de lluvia, solían tener sabañones en las manos y pies, sus piernas a la intemperie. Muchas veces sus cabezas descubiertas estaban empapadas con la lluvia fría. Las mujeres refugiadas solían venir muy mal vestidas, tratando de abrigarse con un chal en lugar de un abrigo, los pies calados en alpargatas de tela. Además, los refugios donde vivían eran muy fríos, con corrientes de aire, y hasta los más robustos acababan mal de salud.
	El alimento y la ropa del almacén de los Amigos también se repartía a las colonias de niños que gestionaba el gobierno. Los niños eran refugiados huérfanos o abandonados por padres que no podían atenderlos. Normalmente se alojaban en grandes casonas rurales abandonadas por sus ricos propietarios que apoyaban a Franco y habían huido al otro bando.
	Uno de los problemas que se nos presentó de inmediato fue la falta de transporte. ¿Cómo traer provisiones a Alicante, a Lorca, a Almería? ¿A las Gota de Leche y las colonias de niños? Necesitábamos una furgoneta de reparto. Contactamos con John L. Horst, secretario de MRC, explicándole la situación. El Comité decidió proveer los medios para una furgoneta y pidió a AFSC que la adquiriese y se asegurase de su entrega en España.
	La furgoneta se adquirió y se entregó en España. En uno de los lados llevaba el rótulo: «Mennonite Relief Committee» y por debajo: «Ayuda a los niños». En el otro ponía: «American Friends Service Committee» y por debajo: «Ayuda a los niños». De frente, arriba del parabrisas, se leía: «Ayuda americana a los niños». Esta furgoneta, así rotulada, hizo que fuese mucho más fácil que los españoles reconocieran nuestra labor. La furgoneta facilitó mucho la comunicación entre los diferentes puestos e hizo posible aumentar nuestro programa de ayuda.
	No solamente repartíamos alimentos y ropa por las agencias de gobierno sino también con proyectos privados que servían a los refugiados. Uno de esos proyectos era una colonia agraria de niños en Crevillente, un pueblo en la carretera a Alicante desde Murcia. Francesca Wilson, una voluntaria británica, tuvo la idea, encontró un director y obtuvo ayuda de los Amigos.
	La idea de la colonia estaba pensada para chicos refugiados de entre 13 y 16 años, aunque a la postre se modificó para acoger también a chicos de entre 10-12 años. Estaba a kilómetro y medio de Crevillente, en la montaña. Los chicos aprendían a cultivar y regar la tierra que había disponible. Las parcelas no nos parecían más que pequeñas huertas; y así se mimaban. En la colonia cultivaban lechuga, rábanos y patatas.
	Además de los cultivos, los chicos aprendían carpintería y mecánica. Los que no sabían leer y escribir, lo aprendían. Visitamos la semana después de que habían aceptado algunos chicos nuevos procedentes de refugios en Murcia. Algunos que habían entrevistado pero no aceptado decidieron ir de todas maneras, recorriendo a pie los 50 kilómetros desde Murcia. Por la noche durmieron a la intemperie. Cuando por fin llegaron, fueron acogidos por su perseverancia.
	No tardamos en aprender que las reglas de vida españolas eran bastante distintas que las nuestras. Por ejemplo, conseguimos comprar cierta cantidad de naranjas del lugar, destinadas a las colonias de niños. La mujer responsable de la ropa en el almacén pidió a Parke Lantz algunas naranjas. Cuando él se negó a dárselas porque habían sido compradas para los niños, nuestro personal del almacén se enfadó mucho. ¿Y por qué no iba a poder llevarse la pobre mujer algunas miserables naranjas?
	También recuerdo haber seguido uno de los carros de dos ruedas de los hortelanos por el pueblo. Las calles eran tan estrechas que los peatones tenían que ponerse a un lado para dejar pasar el carro… y cuando pasaba, se quedaban con una naranja. Aunque el hortelano los viera, nada decía. Me explicaron que es perfectamente aceptable si tienes hambre, detenerte en el camino donde hay naranjos y llevarte una o dos naranjas para calmar el hambre.
	Los Amigos habían alistado a dos pastores bautistas para la gestión del almacén, Don Miguel Aguilera y Don Sebastián Villar, que eran cuñados. Aguilera era el presidente de la sección española de la Unión Evangélica Mundial y Villar el secretario. Aguilera vino a vernos la noche que llegamos. Su casa acabó siendo un refugio para nosotros en muchos sentidos. Acudíamos ahí a la oración los domingos por la tarde y nos quedábamos a cenar. Cuando Lantz empezó a tener dificultades con lo que nos daban de comer en el hotel, el matrimonio Aguilera nos invitó a cenar hasta que se puso mejor.
	Sin embargo a Aguilera le costaba aceptarme como director del programa por mi juventud. Yo no había cumplido 30 años. En cierta ocasión nuestro chofer de la ambulancia, Santiago Smilg, le dijo a Aguilera que necesitaba pedirme permiso para usar la ambulancia para llevar a su hijo al hospital porque yo era el responsable, Aguilera le contestó: «¡Pero qué dices! ¡Ese sólo el responsable de la cocina!»
	La ambulancia tuvo que prestar servicio para todo nuestro transporte hasta que obtuvimos la furgoneta. Era una vieja ambulancia de la Primera Guerra Mundial que había sido donada por amigos en Inglaterra para el programa de los Amigos. Smilg era un judío alemán cuya familia se había mudado a Sudáfrica a poco de nacer él. Se alistó en el ejército británico al empezar la Primera Guerra Mundial y después desertó y huyó a España, donde administró una finca grande al oeste de Murcia antes de que empezara la Guerra Civil. Él y su familia habían huido a Murcia cuando los campesinos del lugar se habían sublevado y apropiado de las tierras al principio del movimiento.
	Aunque Aguilera y Villar eran pastores evangélicos, no celebraban reuniones en Murcia por carecer de los fondos necesarios para alquilar un local. Ya habíamos contactado con evangélicos tanto en Barcelona como en Valencia. Mientras estuvimos en Murcia asistimos a la Asamblea de Hermanos en Cartagena y también contactamos con un matrimonio evangélico, de apellido Aernis, en la cercana Archena. Ellos repartieron algo de nuestra ropa y alimentos entre familias necesitadas de su pueblo.
	El domingo 6 de marzo, 1938, después de recibir la furgoneta marca Matford, Lantz, Aguilera, varios hermanos españoles y yo llevamos algo de leche, ropa y jabón al pueblo de Ontur en la provincia de Albacete, unos 100 kilómetros al norte de Murcia. Una escocesa, una tal Miss Douglas, tenía 
	allí una escuela dominical que consiguió mantener abierta a pesar de la guerra. Ese domingo había más de 200 chiquillos. Llegamos a eso de la 1:30. Cantaron y recitaron versículos de memoria para nosotros durante media hora y entonces los mandaron a casa para que trajeran a sus padres para un culto a las 3:30. Entre tanto, nos sirvieron una comida de chivo, pan integral, té y galletitas hechas para la ocasión.
	En el culto de las 3:30, conté mi testimonio en mi mal español, Lantz explicó por qué estábamos en España y uno de los hermanos españoles predicó. Algunos días después de nuestro regreso, Miss Douglas nos mandó un informe detallado de la distribución del material que habíamos dejado con ella. Contó de una abuela cuyas dos nietas recibieron ropa. La abuela pidió un abrigo porque sufría mucho con el frío, habiendo huido de Málaga que está al sur de España.
	«Le di uno de los cortos —escribió Miss Douglas—. Ella hizo como los niños con un juguete nuevo, se puso a bailotear de alegría. Y después el jabón. A muchos era lo que más felices los hacía…
	«Me daba pena no tener nada para los ancianos —seguía contando Miss Douglas—,  más  que  un  pedazo de  jabón  para  las  mujeres  y una  lata de carne para los hombres. Qué felices estaban todos. Un anciano vino y le di una lata de carne y le dije que lamentaba no tener nada apropiado para él en cuanto a ropa. Pero el se fijó en los abrigos para las señoras y me dijo que sentía mucho el frío. Así que le di un chaquetón corto con solapa de piel. Se marchó encantado.»
	Una secuela del viaje a Ontur se dio en la casa de Don Miguel el lunes por la noche cuando nos invitaron a Lantz y a mí a cenar. La gente de Ontur nos habían dado un chivo a Lantz y a mí en gratitud por los alimentos y ropa. Viajó en la furgoneta y no paró de balar durante todo el viaje a Murcia. Como Lantz y yo vivíamos en el hotel, no teníamos ninguna forma de preparar el chivo para comer. Los Aguilera estuvieron encantados de hacer eso por nosotros y compartimos con ellos una cena muy especial.
	Cuando llegamos a la mesa, ahí estaba el chivo asado entero, cabeza y todo, sobre un gran plato frente al anfitrión, Don Miguel me pidió mi plato, cortó la cabeza y me la puso en el plato, que puso frente a mí con la cabeza mirándome. Me estaban dando la parte más codiciada, la del huésped honrado. Me quedé un instante mirando esa cabeza, la familia entera pendiente de mi reacción, y recordando cómo había balado el pobre chivo todo el camino desde Ontur. Al fin dije, disculpándome:
	—No, no… no me lo puedo comer.
	—No pasa nada —dijo el anfitrión—. Me la puede dar usted a mí—. A fin de cuentas, era él el siguiente en el rango de honor de aquella mesa.
	Para marzo de 1938, Lantz y yo decidimos que si los menonitas íabmos a seguir otro año en España, debíamos desarrollar nuestro propio programa en lugar de seguir con el de los Amigos. Nos pareció que la labor debía tener una mayor dimensión espiritual. El caso es que Lantz era de la opinión que debíamos abandonarla del todo. Como en cualquier caso su compromiso era de sólo cuatro meses, MRC pidió que volviese el 10 de mayo. Lo llevé a Valencia el 8 de abril. Regresó a Estados Unidos por Barcelona, París y Londres.
	Un día en marzo un amigo nuestro que era profesor en uno de los colegios públicos nos contó la siguiente historia:
	—Mis chicos se han estado comportando muy mal en el colegio. Un chico en particular, parece incapaz de vivir en paz con sus compañeros. Lo descubrí peleando una y otra vez, hasta que por fin me enteré que viene al colegio sin desayuno y tampoco trae almuerzo. Algunos de los chicos podían traer un pedazo de pan o una naranja para almorzar y Pepe lo codiciaba tanto que estaba dispuesto a pelear para robárselo. A partir de ese momento he estado cayendo en la cuenta de que la falta de prestar atención de los otros chicos y chicas se debe también al hambre. Ya es sobradamente difícil enseñar sin artículos esenciales como lápices, papel, tinta y libros. Pero cuando los chicos además tienen tanta hambre que no se pueden concentrar, ¿qué puedo hacer?
	Hicimos un análisis de nuestras provisiones y después fuimos donde el Alcalde para ofrecerle una provisión de pan y leche para los 4.000 escolares de Murcia si se daba el caso de que esa situación era lo bastante general como merecerlo. Se convocó una reunión de maestros, que confirmaron que efectivamente la cosa era tal como nos la habían contado y se comprometieron con entusiasmo a ayudarnos a repartir ese alimento entre los niños.
	El Alcalde, que antes había sido maestro de escuela, también estaba encantado con la idea de dar un desayuno a los escolares, como también lo estuvieron los directores de los centros, que comprometieron su cooperación. Después de esto pasó algún tiempo mientras hubo que hallar y organizar lugares donde mezclar y repartir la leche, y elaborar un programa detallado de distribución.
	Hallamos un lugar donde mezclar la leche en la cocina de un importante hospital militar, donde a las 7:30 de la mañana, el lunes 23 de mayo, mezclamos el primer lote de leche. No era poca cosa mezclar 1.000 litros de leche y ese primer día sólo éramos la mitad de los que hacíamos falta, de tal suerte que no acabamos hasta la 1:00. Algunos de los chicos acabaron recibiendo una merienda y no un desayuno. Al día siguiente, con más gente ayudando y más material disponible, pudimos acabar para las 11:00. Cada día fue mejorando nuestra eficiencia. Los maestros ayudaban a preparar la leche y se hacían cargo del reparto en los colegios.
	El polvo de leche entera que utilizábamos era muy bueno. Cien gramos de polvo de leche producían un litro de leche excelente; con cada kilo de polvo elaborábamos diez litros —bastante para cuarenta niños. En otras palabras, para 4.000 niños empleábamos 100 kilos de polvo de leche por día, a lo que añadíamos 20 kilos de azúcar.
	Con la harina hacíamos unos panes de 100 gramos cada uno. Se cortaban por la mitad y a cada niño le tocaba una mitad. Para los más pequeños esto era bastante, aunque para los mayores podría haber sido más. El pan se elaboraba el día anterior a su reparto. En Estados Unidos un vaso de leche para un niño hambriento sería un placer; pero para los niños de Murcia, el pan era lo más apreciado. Sin embargo también les gustaba la leche. Cuando un niño que en casa nunca quería tomar la leche se expresó entusiasmado con la leche que le servían en el colegio, su hermana mayor le dijo, extrañada:
	—Pero Pepe, si en casa nunca te tomas la leche.
	Pepe se quedó pensando un instante y replicó:
	—¡Ya, pero ésta es leche en polvo!
	Una mañana visité uno de los colegios más grandes mientras se repartían los desayunos. Cuando llegué a la puerta del colegio con la leche, los niños se arremolinaron alrededor de la vieja ambulancia de la Primera Guerra Mundial que estábamos empleando para transportar la leche. Los chicos mayores ayudaron a llevar los tarros de leche al gran patio junto a la escuela, donde se hacía el reparto. Este patio estaba rodeado por un cerco de hierro muy alto frente al colegio. Había grandes árboles que brindaban una sombra excelente para los largos bancos de escuela que se habían puesto allí para que se sentaran a beber su leche lo niños.
	Como el colegio era bastante grande, se habían organizado para servir a los niños en grupos de 100. Cada clase tenía su lugar asignado en la mesa y después de formar fila, los chicos marchaban cada cual a su lugar, sonriendo y meneando sus tazas de metal esmaltado o llevando con cuidado sus tazones de porcelana. Cada niño traía su propio recipiente y la variedad era muy interesante. Tazas grandes, tazas pequeñas, de metal esmaltado, latas, tazones, vasos de vidrio. Muchos de los niños traían también cucharas, disponiéndose a hacer sopas de pan y leche.
	Apiñados alrededor de la mesa con el tintineo de sus cucharas y tazas de metal esmaltado, esperaban para que los sirviese un grupo de ayudantes elegidos entre los niños mayores. Primero recibían un pedazo de pan, después se recogían sus tazas y los ayudantes las llenaban. A cada uno le tocaba un cuarto de litro de leche. Era un placer ver comer a los chicos, sabiendo que muchos no habían podido desayunar nada en casa. Sorbían la leche con una expresión de sublime satisfacción y desmenuzaban en ella el pan o lo iban comiendo a trozos. Una niña fue corriendo a la verja y le dio la mitad de su pan a su madre por entre los barrotes.
	La última del primer grupo fue una chiquilla de tal vez cuatro años con ojos oscuros, pestañas negras y un lacito violeta atado a un lado de su cabello negro brillante, peinado con cuidado. Vestía una chaquetita tejida, de color amarillo y sobre ella un gran delantal azul cuyo peto blanco  estaba  atado cuidadosamente al cuello.  Qué seriedad había en su carita bronceada mientras sorbía las últimas gotas de leche de su tazón antes de que su maestra se los llevase para dejar el sitio al segundo grupo.
	Murcia. Desayuno escolar.
	Mennonite Church USA Archives, Levi C. Hartzler Collection, HM4-372, Folder 3
	Otros tres grupos fueron llegando, cada uno con el mismo entusiasmo por el alimento como el primero. A todos se trató de igual manera, porque todos necesitaban comer. Un gitanillo con ojos negros muy graciosos tenía dos tazas. Los ayudantes llenaron las dos pensando, evidentemente, que como estaba a su lado sobre la mesa, seguramente pertenecía a algún otro chico del colegio. La segunda taza estaba tan al borde de la mesa que parecía que se iba a caer. Entonces el chico cogió la taza de la que estaba bebiendo y la otra también y se dirigió al muro bajo, de hormigón, donde estaban fijos los barrotes de la verja. Puso las dos tazas sobre el muro. Luego siguió bebiendo pero fijándose mucho en mí por cuanto yo lo observaba a él. Su compañerito esperó con paciencia al otro lado. Al fin en un momento cuando yo no miraba, la segunda taza —y el compañerito— desaparecieron detrás de un depósito de agua, de hormigón; y allí comprartió su premio con su hermanita. No tardaron los dos en volver para observar a los niños del colegio disfrutar de su desayuno.
	Una chiquilla trajo algo de azúcar para echar a la leche. Otra trajo un frasquito con café, que echó a la suya. Un chiquillo pensó que no le llegaba el pan, así que sacó de su bolsillo un bollo seco y duro, que empezó a desmenuzar en su leche.
	Después del desayuno los niños lavaron sus tazas en un grifo cercano, los secaron con servilletas y los volvieron a guardar en las bolsas o cestas con que las habían traído al colegio. Un niño no quiso molestarse con una bolsa. Desabrochó uno de los tirantes de su peto, pasó por él el asa de su taza y se lo volvió a abrochar. Otra nena muy pequeñita llevó su vaso y se lo dio a su abuelita que esperaba al otro lado de la verja.
	Como sobró algo de pan, los niños mayores recibieron dos pedazos. Algunos se lo zamparon de inmediato, pero otros muchos lo guardaron cuidadosamente en el bolsillo para su madre, hermana o algún otro de su casa.
	Cada mañana a las seis y media, seis días a la semana, en la cocina del Hospital Militar y por cortesía de las autoridades del hospital, ocho personas empezaban la labor de mezclar mil litros de leche para cuatro mil escolares hambrientos. A las nueve la leche se entregaba en el primer colegio y para las diez y media ya se había repartido toda. Disponíamos de bastante leche, entre lo que teníamos a mano y lo que estaba en camino, para seguir así durante tres meses. Un problema grande fue la harina, pero esperábamos conseguir trigo para moler hasta que llegara nuestro cargamento.
	Cada desayuno nos costaba 1,2 céntimos de dólar por día, algo menos de 10 céntimos por semana, unos 36 céntimos por mes. Había por aquel entonces más niños hambrientos en Murcia que en ningún otro tiempo de la guerra.
	Hacia finales de marzo nuestros ayudantes españoles en Almería expresaron una honda inquietud acerca del gran número de gente mayor que acudía a pedir ayuda. Parecía ser que los ancianos estaban padeciendo tan severamente como los niños. Después de consultarlo, decidimos apartar parte de nuestras provisiones para un desayuno de chocolate y galletas para cincuenta ancianos. Ese número creció rápidamente a más de doscientos. Era todo un cuadro ver a estos ancianitos llegar apoyándose en sus cachavas o sosteniéndose uno a otro, ansiosos por no perderse su taza de chocolate caliente. Muchos trajeron sus propias tazas. Las tazas de metal, perfectamente limpias, que les ofrecíamos no parecían ser de su agrado. Un hombre que había sido funcionario del gobierno municipal comentó: «Jamás en la vida pude imaginar que iba a acabar así». Expresó un agradecimiento sincero por lo que recibía.
	De vez en cuando diversas agencias interesadas en ayudar a los niños que padecían en España, pero no en establecer un programa propio, mandaban material a las agencias que ya estaban funcionando. A principios de 1938 la Committee on World Friendship Among Children basado en la ciudad de Nueva York nos envió cientos de maletas pequeñas, forradas en tela a cuadros en blanco y negro. Estaban llenas de ropa, artículos de tocador, material escolar y juguetes y venían etiquetadas con indicaciones como: «Para un niño de ocho años», «Para una niña de seis años». Los niños y niñas de América habían preparado y mandado estas maletitas para los de España.
	Cuando llegó el primer cargamento al depósito cuáquero y menonita en Murcia, los hijos de los empleados se emocionaron mucho. Un día el hijo de seis años de nuestro capataz del depósito, llamado Jaime, vino a ver las maletitas. Estaba muy emocionado cuando las vio y me pidió una.
	—Tendrás que esperar a que regrese Miss Farquhar —le dije—, porque ella será la encargada de su distribución.
	Se le cambió la carita.
	—Pero es que se habrán acabado para cuando ella regrese —lloraba mientras corría a su padre en busca de consuelo.
	Unas semanas más tarde Jaime se enteró que estábamos dando maletitas a todos los niños y niñas que recibían el alta de los hospitales de niños; de manera que cuando llegó su padre del trabajo, lo estaba esperando.
	—Papá —rogó, al borde de las lágrimas—, quiero enfermarme para que me manden al hospital. Entonces podré volver a casa con una maletita.
	Más tarde cuando por fin distribuimos maletitas a los niños de nuestros propios empleados, me tocó a mí el privilegio de ser el que los entregaba. Jaime contestó cuando llamé a la puerta de su casa portando tres maletitas; una para él y otras para sus dos hermanos. En cuanto puso el ojo en las maletitas empezó a brincar de alegría y se fue corriendo donde su madre, chillando con emoción:
	—¡Aquí está Míster Levi, aquí está Míster Levi! Nos ha traído las maletas.
	Jaime cogió la suya, la puso sobre una silla, la abrió y sacó un jersey de lana, muy abrigado. Danzando de alegría la metió otra vez en la maleta, la cerró y se dio un paseo con ella por el salón. Luego la puso sobre otra silla, la abrió y sacó una pelota de caucho que Jaime se puso a rebotar en el suelo, con los ojos brillantes de felicidad. A continuación guardó la pelota en su sitio, se dio otro paseíllo por el salón y esta vez cuando la abrió, halló una caja de lápices de colores. Jaime estaba tan contento que no cabía en sí.
	La madre de Jaime echaba a faltar pasta para lavarse los dientes; al ver que el maletín de Jaime traía eso también, ella también se emocionó. Esa noche antes de acostarse metió mano en la maleta de Jaime, puso un poco en su cepillo de dientes y se dispuso a lavarse los dientes. Sin embargo la pasta no hizo espuma sino que parecía pegársele a los dientes, dejando un sabor muy extraño. Desde luego, no sabía leer inglés, de manera que no había entendido las palabras que llevaba impresas el envase: Le Pages School Paste (Pegamento escolar Le Pages).
	Jaime encontró una interesante carta en su maleta, que ponía:
	Queridos niños de España,
	Los niños de América os mandamos nuestro cariño y buena voluntad. Sabemos que os gusta jugar tanto como a nosotros así que os mandamos algunos juguetes y juegos. Naturalmente una maleta es para llevar ropa, así que también estamos mandando algunas cosas que os podéis poner.
	Queremos ser amigos de los niños de todos los países. Queremos que nuestro mundo sea mejor cuando nosotros seamos mayores y pensamos que tal vez eso se cumpla si los niños de los diferentes países nos hacemos amigos. Cuando nos conozcamos mejor, es menos probable que hagamos la guerra, porque conoceremos los problemas de los demás.
	Esperamos que algún día podamos ir a vuestro país y que vosotros podáis venir al nuestro.
	Vuestros amigos,
	Los niños de América
	Esa noche cuando Jaime oró antes de acostarse, dio gracias a Dios por los niños y las niñas de América que le habían mandado cosas tan bonitas.
	La International Commission for the Aid of Spanish Refugee Children (Comité Internacional para el Auxilio de Niños Refugiados Españoles) envió a Malcolm de Lilliehook, un oficial del ejército sueco, a investigar las necesidades de los niños españoles con la idea de participar en la obra de auxilio en España. Necesitaba que alguien lo llevara de un sitio a otro para poder determinar las necesidades de auxilio en el centro y sur de España, precisamente la zona donde trabajábamos nosotros. Los Amigos opinaron que debería ser yo quien se dedicara a ello, utilizando nuestra furgoneta Matford.
	Lo que sigue es mi informe de ese viaje. Fue muy valioso para el futuro de nuestro propio trabajo, por cuanto tuvimos ocasión de evaluar la zona donde nuestro programa menonita iba a estar trabajando durante el invierno de 1938-39.
	Lilliehook llegó a Murcia el 5 de junio. Estuvo algunos días observando el programa de los Amigos en la zona. Hacia las 12:30 el 7 de junio, anunció que su comitiva estaba preparada para marchar hacia Almería. Se subió a la furgoneta al lado mío y partimos para Lorca, donde los Amigos tenían un programa de auxilio.
	En la comitiva iban la Sra. Barbara Wood, representando la National British Committee for Spanish Relief (Comité Nacional Británico para Auxilio a España); el Dr. Nystrom, Cónsul sueco en Valencia, que viajaban en el coche del consulado; y el Dr. Martin Herford, de Barcelona, que representaba el Friends Service Council (Concilio de Servicio de los Amigos) y viajaba en un coche prestado por las autoridades militares. La procesión se disgregó ya antes de salir de Murcia, por cuanto la Sra. Wood y el Dr. Nystrom salieron a toda prisa para visitar un hogar para mujeres refugiadas en Vélez-Rubio y el Dr. Herford paró en una gasolinera para repostar y más tarde tuvo que parar otra vez para reparar un pinchazo.
	El Comisionado Lilliehook pidió que paráramos en Lorca para ver la obra americana allí e investigar las condiciones entre los refugiados. Mientras yo intentaba contactar con el Dr. José Pallares, nuestro colaborador, el Comisionado se entretuvo con un chico de trece años que sabía francés, una lengua que el Comisionado dominaba muy bien. El chico lo había pasado muy mal durante la guerra. Su padre y madre fueron asesinados delante de sus ojos por soldados fascistas y cuando él había cogido un arma para vengar esa muerte, a él también le habían disparado —aunque no de muerte. Más tarde había conseguido huir a territorio republicano.
	Con los ojos echando chispas, exclamó con amargura:
	—¡Si algún día tengo la oportunidad, mataré a todos los fascistas que vea!
	Lilliehook le dio una lata de leche para aplacar el hambre y se dirigió al despacho del Comité de Refugiados del lugar para obtener permiso para inspeccionar las condiciones de vida de los refugiados, en lo que había sido un convento. La mayoría de las habitaciones estaban limpias y ordenadas; algunas no tanto,  otras  francamente  sucias. Cada familia debía hacerse cargo de la limpieza de su propia habitación.
	Los refugiados mismos estaban vestidos en harapos. Su comida era bastante mala; sin carne ni fruta (aunque había albaricoques que se pudrían en el suelo a 60 kilómetros, por falta de quien los cosechara y transportara), muy poco pan; consistía fundamentalmente de verduras y patatas. Se alimentaban a lo sumo dos veces al día. Hasta los niños tenían que pasar sin desayuno a menos que las autoridades locales tuvieran la fortuna de recibir un cargamento de leche o chocolate por medio del gobierno. Una chica de 15 años se quejó al Comisionado, en francés, de que no les permitían salir de Lorca para ver a sus parientes por la normativa severa contra el constante ir y venir de refugiados.
	En el Centro de Auxilio observamos una merienda para madres con niños de pecho y para niños malnutridos. Las mujeres llegaban con caras tristes y expresiones de agotamiento, con los niños en brazos o de la mano. Los niños no jugueteaban sino que se estaban quietos, con la mirada fija, mientras esperaban su pan y chocolate. Entonces todos comían con tanta satisfacción que a uno casi se le caían las lágrimas de verlos.
	Dejándolos a su magro disfrute nos dirigimos hacia Almería, llegando justo a tiempo para una cena reconfortante que nos prepararon unos amigos muy generosos.
	Al día siguiente el Gobernador de la provincia de Almería, el Sr. Eustaquio Espinosa —acompañado por su secretario— aceptó nuestra invitación a tomar el café con nosotros. 
	El Comisionado Malcolm de Lliehook observa a dos cooperantes de los amigos repartir leche. La Comisión Internacional, creada por varios gobiernos de Europa, donó una parte importante de los alimentos repartidos.
	Mennonite Church USA Archives, Levi C. Hartzler Collection, HM4-372SC, Folder 3.
	Respondió a todas nuestras preguntas acerca de los números y las condiciones de los refugiados en la provincia, con un manifiesto sentido de responsabilidad.
	—Han llegado miles aquí procedentes de Málaga —dijo—, y muchos que habían ido más lejos han vuelto aquí con la esperanza de tal vez poder volver a casa. Como Almería no es una provincia rica, tenemos dificultades para atender a tanta superpoblación. Las condiciones más difíciles son seguramente las que se encuentran fuera de la propia ciudad de Almería, en el norte de la provincia. Mañana, si les parece, les puedo acompañar a uno de esos pueblos.
	—¿Eso nos queda en el camino a Jaén? —preguntó el Sr. Lilliehook.
	—Sí, sí. No es el camino más directo, pero la diferencia no es importante. ¿A qué hora quieren salir?
	—Probablemente lo mejor sería las 8:30 —contesté yo—, especialmente si queremos llegar a Jaén antes de que anochezca.
	—Muy bien —respondió el Gobernador—. Estaré aquí con mi coche mañana por la mañana, a las 8:30. También les mandaré alguien que les podrá mostrar lo que quieren ver esta tarde; y voy a escribir una carta de presentación para mi amigo, el Gobernador de Jaén.
	—Muchísimas gracias —replicó el Comisionado, estrechando la mano del Gobernador.
	Después que se hubo marchado, nuestros amigos nos contaron que era un refugiado de una des las provincias vascas y había conseguido escaparse de Gijón justo antes de que cayera en manos de los fascistas.
	Esa tarde visitamos el comedor para los refugiados y la cocina donde observamos preparar la cena. Se estaba cociendo y sirviendo una olla muy vulgar, de patatas, arroz y alguna verdura. A cada refugiado le tocaba un cazo de esta olla y un pequeño trozo de pan. Las familias que vivían en casas particulares mandaban un representante a buscar la ración para la familia en un recipiente.
	Por todas partes veíamos suciedad y enfermedad. Abundaban especialmente el escorbuto y el tracoma. Jamás podré olvidar observar a una pobre familia que caminaban pesadamente por la calle vestidos en harapos, mugrientos, el padre y la madre poco menos que ciegos por el tracoma. Una pequeña de unos cinco años, víctima ya de esta terrible enfermedad, correteaba junto a su madre. Otra criatura, que la madre llevaba en brazos, parecía sana aunque seguramente su trágico destino ya estaba sellado.
	La Asistencia Social del lugar, un departamento del gobierno, había establecido una clínica para el tratamiento del tracoma. Se estaba haciendo todo lo que se podía para detener la expansión de la enfermedad; pero era una labor harto difícil por la gran escasez de jabón.
	Otra actividad importante de la Asistencia Social era la alimentación de unos cuatrocientos niños cada día. Esta obra había empezado para los niños pobres mucho antes de que empezara la guerra y los ciudadanos de Almería estaban haciendo todo lo que podían para mantenerla a pesar de una muy grande escasez de alimentos. En tiempos normales se alimentaba a seiscientos niños dos veces al día. Ahora tan sólo se podía hacer una vez al día y solamente para los más necesitados.
	Temprano por la mañana siguiente recibimos un mensaje del Sr. Espinosa a efectos de que no nos iba a poder acompañar en el viaje de inspección acordado, por causa de otros asuntos que exigían su atención inmediata. Nos hizo entregar, sin embargo, una presentación para el gobernador de Jaén. Después de un breve debate decidimos que el Comisionado y yo nos detendríamos en Guadix para investigar las condiciones allí, para encontrarnos con los otros miembros de la comitiva en Bailén, Jaén, por la noche.
	El camino ascendía por la Sierra Nevada hasta que cruzamos hasta el lado norte, para después continuar por una ancha meseta hasta casi llegar a Guadix. Muchas veces durante el largo ascenso miramos hacia atrás, a un pueblito montañés colgado de la ladera de la montaña que había enfrente. Alcanzando por fin la meseta contemplamos con asombro la canosa Sierra que ascendía hasta el cielo, pareciendo desafiar el poder del hombre para conmoverla con sus bombardeos, no importa lo fieros que fuesen. Justo más allá de esa imponente barrera se encontraban las líneas enemigas.
	Acercándonos a Guadix descendimos desde la meseta a un valle hermoso y de repente nos hallamos en la ciudad. Inmediatamente busqué a un viejo amigo que nos presentó al Alcalde. Le explicamos el propósito de nuestra visita y al instante el propio Alcalde nos acompañó donde la cocina para refugiados.
	Se estaba preparando la comida en un patio exterior a la cocina, con el fin de no ensuciar la cocina con el humo de la leña verde, que era el único combustible disponible. Dos enormes ollas estaban burbujeando y crepitando sobre el fuego.
	—¿Qué tenéis para comer hoy? —preguntó el Sr. Lilliehook.
	—Habas y fideos —replicó el cocinero—. Es lo único que ha habido estas últimas semanas. Pero estas habas están muy duras y hay que cocerlas una eternidad.
	Las habas son una legumbre muy grande, bastante común en el sur de España. Son bastante comestibles mientras están tiernas, pero estas parecían haber endurecido mucho y por mucho que se cocieran, no iba a aumentar su valor nutritivo. Observamos cómo madres, niños y ancianos por igual se congregaron alrededor de largas mesas de madera y comieron la ración de cocido con gran apetito.
	Me volví hacia el secretario del Comité de Refugiados, que se había unido a nuestra comitiva, y le pregunté:
	—¿Cuántos comen aquí?
	—Unos cuatrocientos —contestó—. No todos viven aquí en este edificio, pero vienen aquí para comer.
	—¿Cuál es la ración de pan?
	—Doscientos cincuenta gramos por persona, cada tres días; pero el caso es que varía bastante. Últimamente la ración ha estado decayendo. Ahora que se aproxima la siega, en breve deberíamos tener más pan.
	—¿Qué piensan hacer en cuanto a ropa este invierno? —inquirió el Comisionado.
	—No sabemos. El caso es que es tan enorme la necesidad ahora mismo, que tratar de imaginar lo que será el invierno es desesperante.
	Agradecimos a nuestro amigo la información que nos dio y procedimos a ver algunos de los refugios. Algunos de los refugiados vivían en la más pasmosa suciedad, mientras que otros conservaban sus habitaciones todo lo limpias que era posible en esas condiciones. Algunas de las madres nos rogaron jabón para lavar a sus hijos, jabón para lavar la ropa. Jabón. Su triste ausencia nos confrontaba en todas partes.
	Ya se hallaba bastante avanzada la tarde y todavía nos encontrábamos muy lejos de nuestro destino. Abandonando Guadix por la carretera principal hacia Granada, poco después viramos hacia el norte, en dirección a Úbeda. La carretera atravesaba una planicie ancha, para después cruzar las montañas y penetrar las colinas ondulantes de los campos de Jaén. Aquí las colinas y los valles estaban cubiertos de enormes extensiones de olivares. Pudimos ver Úbeda desde lejos, porque está situada en la cima de una ancha elevación en el paisaje y su antigua fortaleza controla una excelente vista de la tierra alrededor.
	Eran ya las ocho de la tarde cuando nuestro vehículo entró en Úbeda. El caballero para quien traíamos una carta de presentación se había ido a Barcelona antes que las tropas de Franco cortaron la carretera. No había vuelto. Después de explicar nuestra misión nos enviaron donde una señora americana —que a la sazón resultó ser española, pero con algún conocimiento de inglés gracias a haber pasado un año en Estados Unidos. Su tarea en Úbeda era dirigir un gran centro de salud, que incluía clínicas para madres y niños, más un puesto de leche para lactantes.
	—Aquí en Úbeda —empezó—, ahora tenemos una población de unas cincuenta mil personas. En tiempos normales la cifra es de treinta mil. Para estas cincuenta mil personas, disponemos de mil litros de leche de vaca diarios, lo cual significa que solamente llega leche para los más necesitados. A mí me dan veintisiete litros para mi puesto de leche para lactantes. Con eso estoy atendiendo a treinta y cinco bebés. Podría atender a más bebés, pero el resultado sería que todos estarían malnutridos. Me pareció más sabio alimentar correctamente a treinta y cinco que repartir entre cincuenta una pésima oportunidad de sobrevivir. ¡Qué felices seríamos si tan solamente dispusiésemos de más leche para los críos!»
	Nos mostró el equipamiento de las clínicas y del puesto de leche. Descubrimos que era de excelente calidad. Lo único que faltaba eran medicinas y leche.
	Partiendo de Úbeda hacia las 9:30, nos dirigimos a Bailén, donde teníamos reservadas habitaciones en un excelente hotel para turistas. La mañana siguiente el Sr. Lilliehook y yo fuimos a Jaén, por una carretera en buen estado, que serpeaba por las colinas y campos de grano que ondeaban al viento. Aunque los campos amarilleaban para la siega, vimos muy pocos segadores. Naturalmente, estaban en el frente. Algunos pudieron volver para ayudar con la siega, pero el trabajo quedó principalmente para los ancianos, con la ayuda de mujeres y niñas.
	Entramos a la ciudad de Jaén cuesta arriba, porque está situado al lado norte de una montaña que mira sobre los campos ondulados de la provincia. El antiguo alcázar, que domina la ciudad desde las alturas, parecía arrojar sobre nosotros su sombra.
	Dirigiéndonos directamente al cuartel del Gobernador, pedimos audiencia. Después de esperar lo que al Comisionado le pareció una eternidad, fuimos admitidos y el Gobernador nos recibió con mucha cortesía. El Gobernador, muy recientemente nombrado, dijo que él mismo todavía se encontraba intentando familiarizarse con la situación de Jaén, pero que nos prestaría toda la ayuda que podía.
	—En ese caso será que ha recibido usted el telegrama del Dr. Negrín informándole de nuestra llegada y sabrá qué clase de información es la que estamos buscando —dijo Lilliehook.
	—Sí —respondió el Gobernador— y ya he dado órdenes a todos los alcaldes de la provincia para que me manden inmediatamente sus estadísticas tocante al número de niños refugiados que se están atendiendo. Ahora que están ustedes aquí, volveré a recordarles que el asunto es urgente.
	—¡Oh, muchas gracias! ¡Estupendo! —exclamó el Comisionado, sonriendo.
	—¿Podría usted darnos una idea del número de refugiados en la propia Jaén? —pregunté.
	—El Sr. Rojano, del Comité de Refugiados, les puede dar la cifra exacta cuando lo vean. Sin embargo tenemos aquí con nosotros en la capital unos cuatro mil niños refugiados, con siete mil adultos. Siempre que fuera posible, los hemos distribuido entre sus parientes y amistades. Los demás están siendo alojados y alimentados por el Comité de Refugiados. Hay mucha disposición para colaborar. Lo que nos falta es alimento y medicamentos.
	Según avanzaba la conversación fueron llegando a nuestra atención diversos hechos pertinentes. Jaén es tierra fundamentalmente de trigo y olivos. Prácticamente no se cultiva otra cosa. Esto es cierto en muchas partes de España y resulta del antiguo sistema de latifundios donde los campesinos sólo podían cultivar lo que determinaba el señor. Bien es cierto que aquel sistema antiguo estaba en decadencia, pero ante las exigencias de la guerra y por cuanto el transporte es tan sumamente difícil, la distribución deja mucho que desear y cada localidad tiene que mantenerse sola, además de aportar al mantenimiento del ejército. La transición del antiguo sistema a uno de mantenerse independientemente no estaba siendo fácil y añadía mucho al ya de por sí difícil problema de alimentación.
	Después de nuestra conversación con el Gobernador, un soldado joven nos llevó a la oficina del Comité de Refugiados, donde conocimos al Sr. Rojano, un pequeño andaluz muy enérgico que nos explicó con lujo de detalles lo que había mejorado la condición de los refugiados desde que él hubo llegado al cargo hacía escasos meses. No tardamos en ver los resultados de sus esfuerzos, por cuanto se aseguró de enseñarnos en persona todas las cosas benéficas que había conseguido.
	En primer lugar fuimos conducidos al comedor donde los refugiados estaban en plena comida del mediodía. Tanto el comedor como la cocina se veían limpios. Los refugiados estaban recibiendo platos de un arroz que desprendía vapor, cocido con bacalao en salazón. Volvimos a ver mujeres, niños y ancianos sentados a lo largo de largas mesas, que comían lo que les ponían. En muchos de los niños se veían los estragos del hambre y la desnutrición.
	Deteniéndose donde una mujer rodeada de sus cuatro hijos, un bebé pálido y enclenque sobre sus rodillas, el Comisionado le preguntó:
	—¿Recibe leche esta criatura?
	—No —respondió la madre, mirando al Comisionado con curiosidad.
	—Pero vamos a ver —objetó el Sr. Lilliehook, dirigiéndose al Sr. Rojano—. ¿Por qué no recibe leche esta criatura? ¿No nos informó usted que tienen leche condensada para casos como este?
	—Parecería ser que esta mujer no se ha molestado en llevar al bebé al médico para que le haga la receta. Desde luego que un niño tan necesitado como este tiene derecho a una ración de leche… con tal de que la madre sencillamente se atenga a seguir el procedimiento dispuesto.
	Volviéndose otra vez hacia la madre, el Comisionado la interrogó:
	—¿Ha intentado usted obtener leche para su bebé?
	A todo esto los ojos de todo el comedor estaban atentos a estos extranjeros con sus preguntas inoportunas y la madre respondió, apurada:
	—No. No lo he intentado porque no he tenido tiempo. Mire, aquí está mi familia: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Tengo que hacer cola dos horas para que me den pan, tres horas para que me den verduras, otras dos horas para que me den aceite. Tengo que atender a mi casa. ¿De dónde voy a sacar yo tiempo para hacer cola donde el médico para que me atiendan al crío, para después volver a hacer cola para que me den una lata de leche?
	El Comisionado estaba muy disgustado y quería sermonear a la mujer acerca de lo muy irresponsable que estaba siendo con su bebé al no esforzarse por conseguir la leche que había disponible. A mí me costaba sentir el mismo disgusto, conociendo bien las enormes dificultades que asediaban a tantas de estas madres. En todo caso tal vez necesitaban que las instruyesen sobre el cuidado de los niños. Seguramente hacía falta un programa de propaganda a favor de la limpieza, la forma correcta de alimentar y la nutrición ideal; pero también necesitaban que alguien las tratara con simpatía y bondad en estos oscuros días que estaban teniendo que padecer.
	De camino al refugio vimos otro niño muy débil, de unos dos años y medio, atendido por su hermana. Al preguntar, nos enteramos que no le gusta la leche y prefiere pan y aceite de oliva, demostrando una vez más la importancia de propaganda a favor de una alimentación correcta. No es admisible que porque a un niño no le guste la leche, se deje de intentar que la tome. Casos como estos se constituían en una oportunidad especial para el trabajador asistencial.
	Descubrimos que el acuartelamiento de los refugiados lucía una limpieza ejemplar. Preguntamos a un matrimonio anciano, procedentes de Madrid, si estaban satisfechos con su habitación y alimentación. Indicaron que sí con la cabeza. Sus rostros serios indicaban la extrema tristeza que estaban viviendo. Su familia se hallaba dispersa, pero agradecían el tener dónde alojarse y algo que comer, aunque la alimentación carecía de variedad.
	Después de disfrutar de la hospitalidad del Sr. Rojano para la comida, nos fuimos a ver al Alcalde. Nos contó que en la ciudad de Jaén había unos ochenta mil habitantes, para los cuales sólo disponía de mil litros de leche por día. Esta ración se dividía entre diez o doce mil niños y ancianos.
	—¿Cuánta leche condensada necesitarían ustedes para poder atender a los casos más necesitados? —preguntó el Comisionado.
	Después de pensarlo un poco, el Secretario del alcalde respondió:
	—Necesitamos por los menos cuatrocientas latas por día. Incluso así, no estaríamos atendiendo más que a los más necesitados.
	Estaba muy claro que la situación era grave en cuanto a la leche. Las cifras que nos estaban dando eran de mínimos. Cuatrocientas latas serían unas nueve cajas, es decir unos 28 dólares de leche. El Sr. Rojano también nos informó que podía montar un excelente puesto de reparto de leche para párvulos si dispusiese de la leche necesaria. Visitamos a varios de los doctores, que nos dijeron que la cosa más útil que podíamos hacer en ese momento era mandar leche para los niños.
	Visitamos un pediatra en su clínica y lo hallamos muy ocupado. Se había librado del servicio militar porque era tan necesaria su labor de atención a los niños. Nos informaron que había muchos pueblos en la provincia sin médico, porque tantos de ellos habían sido militarizados. No sólo faltaba atención médica sino que las farmacias carecían de medicamentos.
	Después de conversar con los distintos médicos de la ciudad nos retiramos al hotel. Estábamos agotados al cabo de un día duro; tan cansados que el Sr. Lilliehook ni siquiera quiso cenar. Me tocó a mí aceptar la gentil invitación del Sr. Rojano para cenar. Sus amigos me pasaron a buscar a las 10:00, pero no nos sentamos a la mesa hasta las 11:00. Era ya la medianoche cuando terminamos. Mientras sus amigos y yo volvíamos al hotel paseando por las oscuras y estrechas calles alumbradas tan solamente por los rayos plateados de la luna, me sentí conmovido por la quietud del reposo de aquella antigua ciudad. El viejo alcázar sobre nosotros, silencioso y sombrío, hace mucho que había pasado a una segunda infancia, impotente ya para brindar ninguna protección, ni de los búhos ni de la guerra moderna.
	La mañana siguiente arrancamos en el largo trecho hasta Cabeza del Buey, la capital provincial de la Extremadura republicana. Después de pasar Andújar, abandonamos la buena carretera de Madrid a Córdoba para proseguir por un camino de montaña. Al principio no estuvo mal, pero cuando llegamos a la meseta, condujimos durante muchas millas por un camino de ripio en buen estado pero muy polvoriento, que nos llevó por Villanueva de Córdoba, Pozoblanco y hacia Almadén.
	Como no encontramos dónde comer en Pozoblanco, seguimos camino. Vimos una mujer que estaba lavando la ropa detrás de su casa y nos detuvimos junto al camino para pedirle una palangana de agua. Sacando un jabón y una toalla de nuestro equipaje, nos lavamos bien. El polvo de la carretera era realmente molesto. Dimos a la buena mujer algo de azúcar por su amabilidad.
	Un poco más adelante el Sr. Lilliehook exclamó de repente:
	—Mire usted, hermano. Yo tengo hambre. ¿Qué le parece que comamos algo?
	No tardamos en hallar un árbol no lejos de la carretera, que estaba situado lo bastante alto como para brindar una 
	buena vista del paisaje. Aparcamos allí y preparamos nuestra comida con provisiones que traíamos con nosotros. Nuestro menú consistió en una lata de carne envasada, algunas galletas digestivas Carter, una lata de albaricoques y una botella de agua mineral Vichy.
	Al rato estábamos en marcha otra vez. A eso de las cuatro llegamos a Almadén, el centro del depósito de mercurio más rico del mundo, explotado desde los días de los conquistadores romanos y tal vez ya desde mucho antes. La ciudad estaba repleta de soldados republicanos. Después de fracasar en nuestro intento de contactar con el Alcalde o alguien del Comité de Refugiados, proseguimos el viaje hacia Cabeza del Buey.
	Esta parte de España es muy seca, casi semiárida. Los pueblos pequeños, normalmente sólo un puñado de casas, aparecen repentinamente en el paisaje según se progresa por la carretera. Las casas están construidas de piedra. Los tejados son de un color rojizo apagado, un tono que los fusiona con gran parte del paisaje. Por aquí y por allí, en la cima de una colina, se yerguen las ruinas de alguna viaje fortaleza o castillo.
	Para cuando llegamos a nuestro destino estábamos ya no solamente cansados sino llenos de tierra, al haber viajado todo el día sobre caminos de tierra y piedra, algunos muy polvorientos por el pesado tráfico militar. Fuimos recibidos con mucha amabilidad por la Sra. Amelia Martín, jefa del Comité de Refugiados del lugar, que nos había reservado una habitación muy cómoda en la sede de la Izquierda Republicana.
	En el transcurso de la tarde visitamos con el Gobernador, Sr. Alfonso Orallo, e inmediatamente después tuvimos una entrevista con el presidente de la Cruz Roja del lugar, que estaba haciendo una labor encomiable a favor de los niños. Se estaba repartiendo leche a unos cuatrocientos cincuenta niños cada día. Este número variaba constantemente porque las cartillas de leche sólo valían para quince días, al cabo de los que cada niño tenía que pasar otra revisión antes de que se le diera otra. El médico de cabecera nos dijo que escaseaba la leche para afrontar una demanda cada vez mayor.
	—La mitad de las madres no tienen bastante leche de pecho para las necesidades de sus bebés —afirmó—. Necesitamos más leche, aceite de hígado de bacalao, medicamentos e inyecciones de calcio.
	Prosiguió a contarnos acerca de la lucha contra el paludismo. Durante los intensos bombardeos aéreos el verano anterior, la población había estado durmiendo en el campo, en particular junto al río. Esta situación constituyó una ocasión favorable para el contagio de paludismo. No sólo era difícil impedir que la gente se replegara al río cuando había bombardeos; carecían de medicamento para tratar el paludismo.
	El día siguiente visitamos el comedor infantil operado por una organización de mujeres antifascistas. Allí cien niños de las familias más pobres en la ciudad recibían una vez al día todo lo que podían comer. Se estaba intentando dar algunas clases de instrucción antes de la comida, pero las instalaciones eran inadecuadas. En este día en particular, el plato de los niños consistía en arroz con un poquito de carne, y un pedazo pequeño de pan.
	Los padres de algunos de estos niños estaban en el frente mientras que las madres trabajaban para mantener a sus hijos. Muchos de los niños habían perdido sus padres en la guerra; por consiguiente, la madre tenía que cargar ella sola con la responsabilidad de los hijos. Una razón por haber creado el comedor y las clases especiales, era brindar atención a los niños mientras sus madres estaban ocupadas en el trabajo. Este servicio era posible gracias a donaciones, que llegaban muchas veces de los soldados.
	Conversando con el director de la Asistencia Social, nos enteramos que había mil huérfanos en la comarca. La organización local estaba preparándose para abrir una colonia para estos niños cuanto antes. Estaban obstaculizados por la falta de provisiones, al estar tan lejos de Valencia, el centro principal de distribución para para el sur de la España republicana.
	En la oficina de la Asistencia Social conocimos a un soldado joven que nos contó la siguiente historia:
	—Estaba peleando con las fuerzas republicanas en el frente, cerca de aquí, cuando de repente cesaron las hostilidades y empezaron unas negociaciones para el intercambio de prisioneros. Me tocó a mí hacerme cargo de los prisioneros que habíamos tomado. Cuando llegamos al frente el grupo contrario ya estaba ahí y para mi asombro, mi padre se encontraba entre los prisioneros. Nos abrazamos emocionados, llorando, y empezamos una conversación a toda prisa que sólo duró unos minutos, porque las negociaciones no llegaron a buen fin y nos vimos obligados a separarnos. No he vuelto a saber nada de él desde ese día.
	Con esta historia todavía pesando sobre nuestras mentes y acompañados por un corresponsal que sabía algo de francés, partimos para una inspección de los pueblos próximos al frente. Atravesamos Castuera por un camino que se dirigía por una planicie ondulada y no muy fértil hacia Villanueva de la Serena. Justo antes de llegar al pueblo divisamos lo que parecía un campo de árboles frutales pero que en realidad era un encinar cuyos árboles tenían ramas anchas y bajas. Mirando a un lado y al otro de la carretera vimos mucha gente entre las encinas, normalmente reunidos en grupos pequeños junto a chamizos de paja. Nos preguntábamos por qué sería que la gente estaba viviendo allí. Al llegar al pueblo nuestra curiosidad halló respuesta. Como el pueblo estaba a sólo seis kilómetros del frente, muchas de las casas se hallaban destrozadas por el cañoneo y bombardeo.
	El Alcalde nos dijo que se habían esforzado por llevar a los habitantes  a  lugares  más  seguros,  pero que no estaban  dispuestos  a ir  más lejos que los campos donde los habíamos visto. Ahí vivían en sus chamizos improvisados entre los árboles, tanto en el verano como en  el invierno. La leche escaseaba mucho. El pan no se conseguía en ese momento, aunque en unas pocas semanas sería la siega de la mies. Entonces volvería a haber pan.
	A la vuelta nos detuvimos para hablar con algunos de los que vivían en los campos entre los árboles. Dos mujeres cocían algo que comer sobre un fuego bajo un árbol. Su chamizo estaba cerca. Miré lo que hervía en la olla. Consistía de unas habas pasadas y algo de color verde, alguna verdura o acaso plantas silvestres.
	—Sí, es todo lo que tenemos para comer —dijeron.
	Una mujer indicó hacia su niña pequeña y añadió:
	—No podemos conseguir leche para ella. Tampoco hay pan ni aceite. Vean lo flaca que se me está quedando por lo mal que come.
	El Comisionado me habló en inglés:
	—¡Usted le va a dar a esta buena gente una de esas latas de leche que llevamos en la furgoneta o me va a tener que dar explicaciones!
	Yo estaba pensando lo mismo y se hizo de inmediato. ¡Qué inmensa la gratitud de la pobre gente por algo tan insignificante como una lata de leche! Me apenaba no tener todo un cargamento para poder darles a todas las familias.
	Nos detuvimos en varios pueblos mientras regresábamos a Cabeza del Buey y siempre escuchamos la misma historia: ni pan ni arroz ni carne, algo de verduras y tal vez un poquito de leche de cabra. Después de nuestra visita, el ejército nacionalista avanzó hasta Cabeza del Buey. Sin duda los vecinos de Villanueva de la Serena pudieron volver entonces a sus casas, al menos las que seguían habitables. Pero, ¿habrán tenido algo que comer?
	El día siguiente partimos de Cabeza del Buey, para Ciudad Leal. Ese fue quizá el peor día de todo nuestro viaje. Hubo polvo todo el camino; a veces varios centímetros de polvo. Al mediodía nos detuvimos junto a una corriente y después de sacudirnos el polvo de la ropa, cogimos algo de la comida que traíamos en cajas en la furgoneta. Lavarnos bien en el río y la carne en lata, galletas y leche condensada, nos refrescó considerablemente. Eran las 4:30 de la tarde cuando entrábamos a la antigua ciudad de Ciudad Leal, situada en la frontera occidental de La Mancha.
	En la oficina del Comité de Refugiados, el director nos explicó las necesidades de la región:
	—Hay unos 11.500 niños refugiados y un total de 90.000 refugiados en la provincia de Ciudad Leal —dijo—. Mañana llegan más desde Castellón. No sabemos dónde ponerlos porque ya estamos a tope. Aquí siguen llegando muchos refugiados porque no hemos sufrido bombardeos aéreos en toda la guerra.
	—¿Tienen pan? —pregunto el Sr. Lilliehook.
	—Muy poco. Pero en breve será posible segar la mies y entonces habrá pan otra vez. Sin embargo está pasando algo bastante raro este año. En tiempos normales esta provincia exporta trigo más allá de lo que necesita la población local, pero este años sólo tendremos bastante para unos siete u ocho meses. Y después… En fin, no sabemos qué va a pasar después.
	—¿Y qué de otros alimentos? ¿Consiguen verduras?
	—Sí, hay algo de verduras, un poco de fruta, arroz, bacalao en salazón. Las raciones son muy pequeñas. Conseguimos juntar bastante para los refugiados, pero algunos de los demás no son tan afortunados.
	—Tal vez podríamos ver a los refugios esta tarde —sugirió el Comisionado, deseoso de llegar a Madrid el día siguiente.
	—Oh, desde luego —replicó el Sr. Sánchez, director del Comité de Refugiados —. Los acompaño en un momento.
	Cuando llegamos al refugio encontramos el típico grupo de personas sin nada que hacer, que nos siguieron en toda nuestra gira del edificio. El acuartelamiento de los refugiados estaba bien limpio. Algunos de los refugiados no estaban conformes con el trato que estaban recibiendo, aunque parecían tener mejores condiciones que otros que habíamos visto. Los que no comían en el comedor público podían cocinarse su propia comida en una cocina dispuesta para ese fin en el refugio.
	Guiándonos al taller de costura, el Sr. Sánchez dijo:
	—Aquí es donde hacemos ropa cuando disponemos de tela.
	Vimos varias máquinas de coser y algunas chicas refugiadas que trabajaban.
	—¿Y se consigue tela? —pregunté.
	—A veces, pero es muy difícil. Toda la ropa y las fábricas de tela están en Cataluña, y como ahora nos cierra el paso el ejército nacionalista, no sé qué se puede esperar para este invierno. Necesitamos ropa y zapatos. Las alpargatas, que se estilan en el sur, son inadecuadas cuando llega el frío.
	Las alpargatas son unas zapatillas de lona que los campesinos de las provincias meridionales usan todo el año. Nuestro amigo nos mostró el almacén con los zapatos y ropa que tenían a mano. Desde luego no había ahí suficiente para suplir las necesidades de los refugiados que seguirían llegando, ni qué hablar del gran número de los que ya se encontraban allí.
	Después de completar nuestra gira por los refugios, pedí un garaje para guardar la furgoneta. Un joven veterano que trabajaba para el Comité de Refugiados me llevó donde uno de los refugiados, que me hizo guardar la furgoneta en lo que parecía haber sido la capilla principal de una iglesia. Más tarde la cena se sirvió en el claustro de un viejo convento que había sido requisado para el uso del Comité de Refugiados. Recibimos la misma ración que los refugiados, aunque nos pusieron alguna cosita más.
	Por la mañana visitamos al joven gobernador, el Sr. David Antona y al alcalde, el Sr. Calixto Pintora. Éste nos dijo que la población normal de Ciudad Real (que ahora se llamaba Ciudad Leal, por cuanto había permanecido leal a la República), era de 28.000 pero que por el influjo de refugiados había aumentado esa cifra a 80.000. Sabíamos que la ciudad estaba atestada por la cantidad elevada de gente en las calles y porque nos fue muy difícil encontrar dónde pernoctar la noche anterior. El Alcalde nos contó que el Ayuntamiento estaba atendiendo a unos ciento treinta de los niños más necesitados en la ciudad; pero ¿qué era eso, entre tantos? Una vez más hallamos que la falta de alimentos estaba paralizando la labor de las organizaciones del lugar.
	Mientras visitábamos al Inspector de Sanidad, nos mostró un puesto de leche para lactantes perfectamente equipado, pero que estaba cerrado por falta de leche y de biberones. ¡Qué servicio se podría haber prestado entre tan grande población de refugiados, si tan sólo se hubiera suministrado leche!
	El Departamento de Sanidad estaba haciendo lo que podía para atender a los enfermos. Había ocho enfermeras visitadoras en la lista de personal, junto con un número de médicos jóvenes. El Inspector pensó que no habría reparos para recibir auxilio de agencias asistenciales extranjeras.
	Después de comer con nuestros amigos en el refugio, marchamos para Madrid. Por el camino tomamos contacto con varios pueblos; en particular, Tembleque. Las condiciones de alimentación eran muy similares a las de otros lugares que ya habíamos visitado: ni pan ni aceite ni vino para la población civil. El médico de la Cruz Roja estaba muy deseoso de que hiciésemos algo con los escolares.
	—Antes de la guerra —dijo— solíamos dar desayunos en las escuelas porque tantos de los niños venían de familias pobres; pero hace mucho que eso no se puede hacer.
	—¿Nos mostraría usted su escuela y las instalaciones que tienen para los desayunos? —preguntó el Comisionado.
	—Naturalmente —replicó nuestro amigo—, pero primero tengo que pedirle la llave a uno de los maestros. Ahora no hay clases en la escuela porque los niños ya no vienen. La escuela está cerca del campo de aviación y como el campo de aviación fue bombardeado varias veces durante el combate encarnizado por Madrid hace dieciocho meses, los niños se niegan a asistir. Sin embargo, como hace bastante que no se producen bombardeos, estoy seguro que volverían a asistir a clase si les ofreciésemos desayunos.
	Vimos la escuela pero las instalaciones nos parecieron muy inadecuadas para alimentar un número grande de niños. Tenía la apariencia de que sólo se alimentara allí a los más extremadamente pobres. Con todo, nuestro amigo insistió que si pudiésemos mandarles leche, ellos se harían cargo de organizar los desayunos.
	Desde Tembleque procedimos directamente a Madrid, teniendo que tomar muchos desvíos por cuanto la carretera se encontraba muy próxima al frente. Llegamos a nuestro hotel a eso de las nueve y encontramos dos habitaciones preparadas para nosotros. El Cónsul sueco las había reservado como resultado de una llamada telefónica hecha desde Ciudad Leal. Después de una cena bastante tarde, conduje la furgoneta por calles sin iluminación hasta un garaje por el lado Este de la ciudad y cogí el Metro para volver al hotel. La cama me hacía mucha falta y dormí profundamente a pesar del repiqueteo de fuego de ametralladoras de vez en cuando desde la dirección de la Ciudad Universitaria.
	Nos sorprendió descubrir tan poca evidencia de destrucción en Madrid. Si uno se fijaba atentamente se daba cuenta que la mayoría de las ventanas estaban rotas en la central telefónica; pero no había nada de escombros en las calles. Los tranvías, los trenes del Metro y los coches seguían con su tráfico sin impedimento, exceptuando cerca de las líneas del frente, donde se habían levantado inmensas barricadas de hormigón que cubrían aproximadamente un tercio del ancho de la calle desde cada lado. Las dos noches que pasamos en Madrid no hubo ningún ataque aéreo; sólo, esporádicamente, fuego de fusiles, ametralladoras y escopetas de trinchera.
	Nuestra primera visita fue al comedor para ancianos, gentileza del Comité Suizo y alojado en una escuela protestante que pertenece a una familia alemana de apellido Fliedner. El Profesor Jorge Fliedner dirigía esta escuela y seguía dando algunas clases a pesar de las dificultades de la guerra. Se habían montado mesas largas en una de las grandes aulas. Los ancianos venían para recibir avena y leche a cierta hora cada día. Servían a más de doscientos ancianos por día en este comedor. Algunos venían renqueando con sus bastones, otros venían acompañados por algún miembro más joven de su familia, a otros los traían en silla de rueda. Observé al Profesor Fliedner, alto y canoso, que se plantaba al pie de los escalones de la salida del edificio para estrechar la mano de ancianos y ancianas por igual, según bajaban por los escalones para dirigirse a sus casas. Para cada uno tenía un saludo de despedida; y muchos le preguntaban por su hermano, que estaba en el hospital recuperándose de unas heridas severas sufridas por fragmentos de una explosión de metralla.
	Cuando se hubieron marchado todos, el Profesor Fliedner se volvió hacia mí y me dijo:
	—Nos agradaría que viniese a comer con nosotros, si está dispuesto a compartir nuestra pobre provisión.
	—Muchísimas gracias —le respondí—. Será para mí un placer comer con ustedes.
	Me condujo a su salón, que hacía de cocina, sala de estar y estudio, todo en uno. Por las dificultades de la guerra, él y su esposa se estaban alojando en el edificio de la escuela.
	—¿No le da miedo estar aquí? —me preguntó el Sr. Fliedner, con una sonrisa—. No sé si sabe que estamos a sólo setecientos metros del frente.
	Le contesté que no se me había cruzado por la mente tener miedo, especialmente al hallarme en un ambiente cristiano, entre amigos cristianos.
	Mientras comíamos nuestra comida sencilla, la Sra. Fliedner insistió mucho que su huésped comiera bastante como para saciar el hambre. Me explicó cómo se racionaban los alimentos para cada familia tres veces a la semana, según lo que constaba en la cartilla familiar de racionamiento. Cuando empezó la guerra, habían recibido provisiones de amigos en el extranjero; pero eso se hacía cada vez más difícil. Después de una segunda ronda con unas tortas que yo pensé que estaban confeccionadas con espinacas o alguna verdura por el estilo, de repente me preguntó:
	—¿Sabe lo que está comiendo?
	—Pues, no —contesté.
	—Malas hierbas. No están mal, preparadas así. Nos servimos de ellas con bastante frecuencia y estamos contentos de tenerlas.
	Por lo que a mí respecta, esas tortas de malas hierbas me parecieron enteramente satisfactorias.
	El Profesor Fliedner contó cómo había venido a España su padre hacia 1870, para empezar una obra de evangelización y educación, a la que sus hijos daban continuidad. El pastor Teodoro Fliedner, uno de los hermanos, fue encerrado en un campo de concentración mientras visitaba Alemania, y allí había fallecido en marzo. Otro hermano, Juan, estaba en el hospital recuperándose de heridas de metralla. El Sr. Fliedner también explicó que les complacía mucho prestar cuanta ayuda pudiesen a organizaciones humanitarias que asistían a los necesitados durante estos tiempos. Sus muchos años de servicio fiel les habían ganado el cariño de miles de madrileños y les brindaba protección, además de reconocimiento por parte de las autoridades de gobierno.
	El día siguiente visitamos dos otros puntos de distribución de los suizos. En el primero vimos un grupo grande de embarazadas y madres con sus hijos lactantes, que disfrutaban de un desayuno de chocolate y pan. Este esfuerzo de ayuda humanitaria había estado funcionando por algún tiempo y muchos de los pequeños daban muestras del efecto de sus desayunos. La mayoría estaban muy limpitos y bien vestidos.
	El segundo punto de distribución sólo estaba abierto dos veces a la semana, en una de las escuelas Fliedner. Todos los niños recibían una taza de chocolate. Después de verles salir en filas de sus aulas a por el chocolate para luego volver en filas cuando se lo habían bebido hasta la última gota, entramos a observar a los niños en sus aulas. Una clase nos cantó su «Canción del chocolate». Era su expresión de gratitud a los suizos por el chocolate.
	Tal vez nuestro contacto más interesante y provechoso en Madrid ocurrió cuando entrevistamos al Dr. Grande, el joven jefe del Departamento de Salud y un amigo personal del Primer Ministro, el Dr. Negrín. Hablaba muy bien el inglés, lo cual facilitó mucho el poder hacernos con el cuadro real de la situación.
	El Comisionado empezó preguntando por las estadísticas con respecto al número de niños menores de catorce años que vivían en Madrid.
	—Creo que hay cerca de 70.000 niños aquí ahora, pero le podemos conseguir las cifras exactas—. Se volvió hacia un secretario, diciéndole que nos trajera las estadísticas; luego continuó—. Estoy contento de que haya venido usted a verme, por cuanto quisiera saber más acerca de los que pretende hacer la Comisión Internacional.
	El Sr. Lilliehook le explicó entonces acerca de los puestos de distribución de leche, los desayunos de avena y las meriendas suplementarias por las tardes. También solicitó sugerencias del Dr. Grande acerca del tipo de alimentos que más necesitaban para los niños.
	—Nos encantaría dar a los niños un régimen equilibrado, pero eso parece casi imposible —empezó el doctor, pareciendo quedarse absorto en sus pensamientos unos instantes—. Cosas como carne, pescado en salazón, fruta de la estación, mantequilla, queso, chocolate y aceite de hígado de bacalao, son lo que necesitaríamos para prevenir la malnutrición y la alimentación empobrecida que están padeciendo tantos de nuestros niños estos días. Ahora mismo estamos asignando unos quince gramos de aceite de hígado de bacalao por día a cada niño en unos cinco o seis colegios. Nos gustaría poder hacer lo mismo en todos los colegios de Madrid. Me parece que los colegios son nuestro mejor punto de contacto para la asistencia a niños mayores de cuatro años.
	—La Puericultura se hace cargo de los lactantes y hasta los dos años de edad. Son los párvulos de entre dos y cinco años los que no están recibiendo ninguna atención hoy por hoy.
	—Tal vez pudiéramos establecer puntos especiales de alimentación para niños de esa edad y darles leche y avena por las mañanas, luego pan y queso o embutido por las tarde —le interrumpió el Comisionado.
	—Eso estaría muy bien. ¡Ah! Aquí tenemos las estadísticas del número de niños en Madrid — y el Dr. Grande estiró la mano para coger el papel que le entregaba un secretario—. Hay 65.000 niños menores de cinco años, 24.000 de cinco y seis años, 48.000 de entre siete y diez años y 61.000 de entre once y quince años, para un total de 198.000 niños.
	—¡Pero 198.000 niños! ¡Eso es imposible! —resopló el Sr. Lilliehook inclinándose hacia delante y empujando sus gafas hacia abajo para mirar por encima de ellas como un maestro de otros tiempos—. ¿Cómo es posible alimentar jamás a tantos niños? ¿Cree usted que estas cifras son correctas?
	—Sí, pienso que son todo lo correctas que sea posible obtener.
	—Pero si son tantos niños, hay que evacuarlos.
	—Bien es cierto —respondió el Dr. Grande, pensativo—. Sin embargo debe usted hacerse cargo de que había muchos niños refugiados aquí en Madrid cuando se efectuó la evacuación. Fueron los primeros en ser sacados de la ciudad. Luego, últimamente, muchos padres madrileños de niños que habían sido evacuados, los han ido trayendo extraoficialmente para que estén con ellos. Pienso que hay que aceptar estas estadísticas tal cual están. Verá usted que nuestro problema es incluso mayor de lo que ninguno suponíamos. Sin embargo vamos a tener que trabajar como mejor podamos por el bien de los niños.
	Nos quedamos sentados sin nadie decir nada unos instantes, pensando en los miles de niños que no estaban recibiendo alimento suficiente ni en calidad ni en cantidad.
	—¿Existe también una carencia importante de jabón y ropa? —pregunté, rompiendo el silencio.
	—Sí —respondió el Doctor—. Nos vendrían de maravillas grandes cantidades de jabón para distribuir a las madres y especialmente, azufre y ácido fénico para las infecciones de la piel. En cuanto al problema de la ropa, aguardamos la llegada del invierno con enorme inquietud. La falta de combustible es igual de importante y está relacionada directamente con la de ropa abrigada. Como hay tan escaso o nulo combustible para muchas de las casas durante lo peor del invierno, es de singular importancia vestir bien abrigados.
	Agradecimos al Dr. Grande su información de suma utilidad y nos marchamos de ahí impresionados por la inmensidad de la tarea de ayuda humanitaria exigida en Madrid y por la sinceridad y perseverancia de los que cargaban con la responsabilidad de realizar esa labor.
	Durante una visita con el Alcalde, acompañados por representantes del dispositivo suizo y de la Cruz Roja, aprendimos que el Ayuntamiento distribuye leche a 24.000 niños menores de tres años. También tiene cuatro comedores para niños mayores y había preparativos para abrir un quinto. El Alcalde expresó el deseo de hacer mucho más, pero estaba obstaculizado por la falta de provisiones. Tenía, sí, suficiente leche para dar a los niños más necesitados de entre tres y cinco años, durante los meses de julio, agosto y septiembre. Era precisamente la edad que el Dr. Grande había dicho que más necesitaban ayuda.
	Nuestros dos días en Madrid nos ayudaron a comprender mejor la inmensidad del problema de alimentación que afrontaba una ciudad de más de un millón de habitantes rodeada casi completamente por un ejército hostil y con una única salida por la que aprovisionarse. Solamente una meticulosa organización interna y esfuerzos permanentes de enviar ayuda humanitaria desde el exterior, habían conseguido evitar que la población se enfrentase a la muerte de hambre.
	El 17 de junio, temprano por la mañana, partimos en dirección a Valencia por la carretera de Guadalajara y Cuenca. Hallamos que Cuenca es una ciudad pintoresca y antigua edificada en la cima, por la ladera sur y al pie de una enorme peña que controla la boca de un pequeño valle fluvial. Aquí habían encontrado amparo muchos refugiados. Habían sufrido escasos bombardeos desde el aire, aunque la distancia del frente era de solamente ochenta kilómetros.
	El Gobernador y el Alcalde nos dijeron que Cuenca tenía unos 60.000 habitantes; entre ellos, 15.000 niños. El influjo de refugiados había duplicado la población normal. Lo que más parecían precisar era jabón, zapatos, harina, leche y azúcar. El Ayuntamiento mantenía un comedor para refugiados y la Asistencia Social, para los pobres de la propia ciudad. Quizá fuera porque la provincia era rica en productos agrarios, pero el caso es que no vimos el terrible ahogo que existía en otros lugares. Existía un sufrimiento visible, sin embargo, entre los pobres y la población de refugiados, especialmente los ancianos.
	Había sido nuestra intención pasar la noche en Cuenca pero cambiamos de plan por dos motivos. Primero, el Sr. Lilliehook no se sentía bien y segundo, la reciente caída de Castellón y rumores de que Valencia no podía tardar en caer provocaron inquietud en el Comisionado, temeroso respecto a los importantes cargamentos de provisiones de alimentación que estaban ya en camino hacia Valencia. Puesto que era aconsejable un regreso rápido, partimos de Cuenca inmediatamente acabada la inspección del acuartelamiento de refugiados y nuestras conversaciones con el Gobernador y el Alcalde.
	Aproximándonos a Valencia nos cruzamos con cientos de refugiados que venían desde la ciudad con sus enseres domésticos y otras posesiones transportables cargadas hasta lo más alto en carros tirados por burros. Generalmente uno o más de la familia iba encaramado en lo más alto del carro mientras los demás seguían a pie: hombres, mujeres y niños. Muchas familias estaban acampando en los campos junto a la carretera, por cuanto se hacía de noche. Todos parecían peregrinos errantes y perdidos. Procedían de Castellón y estaban buscando algún refugio seguro, donde fuera. Algunos pensaban dirigirse a Albacete y a Ciudad Leal para ayudar con la siega de trigo, a petición del Comité de Refugiados. Otros serían enviados a otras partes donde escaseaba mano de obra.
	Eran casi las diez cuando llegamos al Hotel Victoria, donde teníamos reservada una habitación. A pesar de la hora conseguimos algo que cenar. Después traté de encontrar un garaje para la furgoneta. Justo cuando me disponía a salir se apagaron todas las luces y sonaran las sirenas de ataque aéreo. Resultó ser sólo un susto. Pasado el peligro busqué el garaje más próximo, conduciendo a velocidad de caracol por calles sin la más mínima iluminación, no atreviéndome a encender las luces de la furgoneta, no sea que algún aviador enemigo las interpretara como una señal.
	Después de fracasar en dos intentos de conseguir admisión para la furgoneta porque no tenía el permiso oficial, y por cuanto era ya demasiado tarde para obtenerlo, abandoné mi búsqueda y aparqué frente al hotel. Di al policía que estaba de guardia una lata de leche condensada para que vigilara que no nos robaran nada y encomendando nuestras vidas y nuestro transporte a Dios, me fui a la cama y dormí perfectamente.
	La tarde siguiente visitamos la Dirección Sur del Comité de Refugiados para España republicana y nos encontramos con multitudes de refugiados que esperaban que los atendiesen. El Delegado Jefe nos dijo:
	—Ahora mismo estoy por salir a investigar las condiciones por la parte de Segorbe. Pero si quieren ver cómo apañamos con la situación aquí, vayan donde la Plaza de Toros, que es donde estamos alimentando a los refugiados.
	El Sr. Lilliehook tenía mucho interés en ver los refugiados recién llegados y como ya era casi la hora de la cena, salimos inmediatamente. Había cientos de refugiados haciendo piña en silencio, entre las grandes columnas que soportaban las galerías del anfiteatro. Todo el mundo llevaba consigo esa parte de sus posesiones mundanales con que era posible cargar. Algunos refugiados estaban acostados sobre sus fardos, dormitando entre las columnas; otros esperaban en la cola para obtener vales para la cena; y otros hacían pequeños corros donde conversaban. Había madres con sus bebés a cuesta, niños con cara de estar con hambre, padres y jóvenes —todos esperando recibir un plato de algo que comer.
	El Comisionado tenía algunos bombones de chocolate consigo y los daba por aquí y por allí, según sentía él que hacían falta. Deambulando por entre las gentes sin gorro y en prendas rústicas, se detenía de vez en cuando junto a alguna mujer con un niño o niña y mirando furtivamente alrededor para asegurarse de que nadie le veía, daba disimuladamente al niño o niña un bombón. No esperaba a que le dieran las gracias ni para ver la cara de asombro que ponían.
	El encargado de alimentar y alojar a los refugiados nos mostró el comedor. Mientras estábamos allí, aparecieron varios soldados con el fondo de una olla de cocido, que dejaron con la cocinera.
	—Siempre nos traen lo que les sobra en el comedor del cuartel— dijo uno de nuestros amigos —. Lo juntamos con lo que tenemos aquí y así hay un poco más para dar.
	—¿Ha habido mucha gente de paso por aquí? —preguntó el Sr. Lilliehook.
	—¿Qué si ha habido mucha gente? ¡Miles! Hemos pasado una semana donde no nos hemos podido mover de aquí día y noche, sin tiempo ni de cambiarnos la ropa. Pero ayer y hoy la situación está remitiendo un poco.
	Observamos entrar en filas a los refugiados, que recibían su plato de cocido caliente y un pedazo de pan e iban a encontrar un lugar en las mesas. Les deban de comer por turnos porque el comedor no era demasiado grande. Había en una mesa una montaña de pedazos de pan, que unos chavales miraban con hambre por la ventana desde afuera mientras esperaban que les tocara el turno. En cada rostro parecía haber un signo de interrogación. ¿Por qué? ¿Adónde? ¿Y ahora qué?
	La siguiente mañana me despedí del Sr. Lilliehook y volví a Murcia a toda prisa. Ahí encontré a mis compañeros alimentando a los refugiados de Castellón en la estación de tren y en el Refugio Pablo Iglesias, donde les estaban dando alojamiento provisional antes de mandarlos a otros lugares de refugio. Cada día nos llegaban peticiones de ayuda más allá de nuestros compromisos ya adquiridos. ¡Cómo deseábamos disponer de una cantidad infinita de provisiones para poder ayudar a cada niño hambriento que llegó rogando nuestra caridad!
	Nuestro viaje había puesto de manifiesto la inmensidad de la necesidad de alimento entre las mujeres, los niños y los ancianos. Miles de niños estaban sufriendo de malnutrición, una alimentación insuficiente, incluso inanición hasta la muerte. Niños a los que se privaba de su derecho a la salud y la felicidad por falta de alimentación y vestimenta adecuadas. La guerra se prolongaba y el invierno no esperaba. Las provisiones de alimento estaban menguando y la importación se hacía cada vez más complicada. Había una necesidad urgente de leche, pan, medicamentos, jabón y ropa en el sur de España. Los cooperantes extranjeros estábamos haciendo todo lo que podíamos para servir como una mano extendida desde el otro lado del océano a los que padecían en España. Esa mano no podía servir si no recibía, a su vez, las necesarias provisiones y estímulo de parte del gran cuerpo de colaboradores en nuestro país.
	El viaje con el Sr. Lilliehook me brindó excelente información hacerca de las provincias de Jaén y Ciudad Leal, donde habíamos de montar nuestro programa menonita para el invierno de 1938-39. También me dio experiencia en el trato con las autoridades españolas para determinar las necesidades de cada lugar. Tener que hacer de traductor para el Sr. Lilliehook me hizo avanzar una enormidad en mi conocimiento de la lengua española.
	La situación del personal para el programa de los Amigos en el sureste de España se encontraba en un estado crítico en la primavera de 1938. La salud de Esther Farquhar empezó a fallar cuando volvió de sus vacaciones el 30 de marzo. Para mayo era obvio que ya no podía seguir. Pidió que se la relevase de sus responsabilidades, pero no fue hasta el 24 de junio que se pudieron hacer todos los preparativos para su regreso a su país y que pudiera conseguir un pasaje en avión para salir de España.
	Entre tanto en Filadelfia, AFSC estaba tomando pasos para enviar otros siete cooperantes a España, cinco de los cuales habían de venir inmediatamente. A la vez yo estaba arreglando las cosas para ir a Suiza a encontrarme con Orie O. Miller, el 18 de julio, para hablar de planes para el futuro de la implicación menonita en España.
	Lantz había informado a MRC el 14 de mayo su preocupación —y la mía— respecto al futuro del esfuerzo menonita en España. Su recomendación era que en vista de la gran necesidad de alimentos y ropa, los menonitas debían continuar prestando ayuda humanitaria en España durante otro invierno, aunque debían hacerlo en un lugar distinto de donde operaban los Amigos, para poder controlar enteramente el programa emprendido.
	Como resultado del informe de Lantz y después de largos debates, MRC acordó dar continuidad al programa de ayuda humanitaria otro año más. Se acordaron las siguientes políticas a seguir:
	1. Que en cuanto se pueda hacer con elegancia, pongamos fin a nuestra presente relación con los Amigos, donde ellos supervisan a nuestros cooperantes en España.
	2. Que procuremos, sin embargo, conservar una estrecha relación y cooperación con los Amigos —así como con cualesquier otras agencias de ayuda humanitaria estén sirviendo en España.
	3. Que se autorice a Levi Harzler a decidir qué hacer en cuanto a guardar como reserva lo que quedaba de los fondos ya presupuestados para España; y que no se asuman más compromisos donde el Comité de Servicio de los Amigos hubiera de actuar como intermediario.
	4. Que el Hno. Hartzler siga trabajando conforme a esta política hasta que se elabore y se pueda poner en práctica un programa nuevo.
	5. Que estamos muy interesados en establecer una obra de ayuda humanitaria menonita independiente en España, si es que la oportunidad y la necesidad siguen existiendo.
	6. Que estamos a favor de que el Hno. Orie Miller vaya a Europa y tal vez a España durante el verano, cuando él y el Hno. Hartzler deben determinar los detalles de nuestra nueva política.
	7. Que el Hno. Orie Miller trate con los Amigos sobre nuestro cambio de política en cuanto pueda contactar con ellos.
	8. Que animamos al Hno. Hartzler a tomarse un mes de vacaciones de su trabajo de tal suerte que pueda encontrarse con el Hno. Miller en Suiza a mediados de julio.
	9. Que se ruega al Hno. Lantz poner por escrito su informe, para que se archive y se pueda consultar.
	10. Que el Comité expresa su agradecimiento al Hno. y la Hna. Lantz por la contribución y el sacrificio que han hecho a favor de la ayuda humanitaria en España.
	La contribución menonita al programa de ayuda humanitaria para España en 1937-38, según informó MRC a la reunión anual de Mennonite Board of Missions and Charities celebrada el 20 de junio de 1938, incluía 18.151,46 dólares en donaciones de dinero y 6.100 Kg de ropa, donde se incluía algo de jabón y zapatos.
	Salí de España el 15 de julio en un avión francés desde Alicante con dirección a Orán, Marruecos. Era prácticamente imposible obtener un pasaje directo a París desde Alicante, porque las plazas ya estaban reservadas para ese destino con mucha antelación. Después de pasar una noche en un hotel, embarqué en un vapor para Marsella.
	Fue en este viaje que sucedió una de mis experiencias inolvidables de mi tiempo de servicio en España. Sólo traía conmigo 50 francos franceses, aparte del billete completo hasta París, pero todo el mundo quería una propina por ayudarte con el equipaje o por atenderte cuando comías. Antes de salir de Orán ya habían desaparecido 20 francos; uno para el portero del hotel, cuyos amigos me riñeron a viva voz, cuatro para el autobús al barco y 15 para el maletero que me ayudó a subir el equipaje al barco. Conseguí desembarcar en Marsella sin dar una propina a nadie del personal de a bordo. Me quedé inmóvil en el muelle, rodeado de mi equipaje y preguntándome cómo iba a hacer para llegar a la estación de tren.
	Por fin un taxista que buscaba cliente me vio ahí y consintió en llevarme a la estación por 25 francos. Ahora me quedaban 3,45 francos para un viaje de todo un día. Afortunadamente me había guardado en el bolsillo una manzana y una naranja de la comida que sirvieron en el barco. Esa fue mi comida. Cuando llegué a París hice una llamada telefónica, metí mi equipaje en la consigna y tomé el Metro a la Casa de los Amigos, donde quedaban los cooperantes. Me quedaban 1,70 francos… pero estaba entre amigos.
	Mi servicio como cooperante menonita en la ayuda humanitaria con AFSC me brindó experiencias que jamás podré olvidar. Los contactos tanto con los Amigos como con españoles, me ayudaron a madurar como persona. Vi de primera mano la devastación provocada por la guerra. Fue muy gratificante poder ayudar a aliviar un poquito ese sufrimiento. La habilidad de los sin techo y sin esperanza para sobrevivir en circunstancias extraordinariamente difíciles supuso todo un reto para mi fe. Pensar en la posibilidad de pasar otro invierno en España me llenaba de entusiasmo a la vez que inquietud.
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	bandonando París la mañana del 20 de julio de 1938, me dirigí directamente a Basilea, Suiza, y me registré en el Hotel Bristol como ya teníamos acordado. El grupo que viajaba con Orie Miller llegó ese mismo día. Me informó inmediatamente de la decisión de MRC, de continuar con su obra en España otro invierno más y la esperanza de que continuaría yo como director. Le pareció molestar el hecho de que no le diese una respuesta afirmativa inmediata.
	Yo estaba agotado por la enormidad de las horas y compromisos que me habían ocupado durante los últimos meses en Murcia. Además, volver a Estados Unidos me parecía muy importante por cuanto era lo que estaba esperando mi prometida. Sin embargo también estaba muy al tanto de lo mucho que los refugiados españoles y otra mucha gente allí necesitaba nuestra asistencia, a raíz de la escasez de alimentos y ropa provocada por la guerra.
	Un viaje por Milán, Venecia y Roma con el grupo de Miller (el Sr. Orie Miller y su esposa, el Sr. Jack Leeds y su esposa) durante los siguientes días me dio la oportunidad de meditar en la posibilidad de otro año de servicio en España. Para cuando llegamos a Londres, estaba dispuesto a aceptar el cometido y acordar con Miller un plan de acción.
	En Londres, Miller y yo consultamos con los Amigos y con el Sr. Malcolm de Lilliehook, de la Comisión Internacional de Asistencia para Niños Españoles, acerca de una próxima cooperación en España. La Comisión acabó siendo un colaborador activo con las agencias de ayuda humanitaria operantes en España durante lo que quedaba de 1938 y el año 1939. Las provisiones humanitarias que aportaba la Comisión se distribuían por medio de las agencias que ya estaban actuando en territorio español.
	A su regreso de Europa, Orie Miller informó a MRC que los Amigos habían estado de acuerdo con una nueva fórmula, donde los menonitas pudiesen gestionar su propio programa. En su reunión del 20 de agosto, MRC acordó el siguiente plan de trabajo que había sido elaborado por Miller y Hartzler:
	1. Que la obra continuase en el territorio español controlado por el Bando republicano, mediante una unidad menonita de ayuda humanitaria de iguales características que la realizada bajo AFSC, dividiéndose entre las dos organizaciones la actividad hasta entonces conjunta.
	2. El presupuesto de MRC ascendía a 1.000 dólares en septiembre y octubre; 1.500 dólares en noviembre; 2.000 para los meses de invierno.
	3. Suponiendo que el presupuesto de la Comisión Internacional para el sur de España se repartirá entre ambos grupos, todo lo que sea posible del presupuesto de MRC para septiembre, octubre y noviembre, deberá dedicarse al transporte de provisiones.
	4. Se enviarán otros dos cooperantes en cuanto sea posible.
	5. Hartzler deberá presentar las cuentas de los gastos ocurridos en España, para el 1 de agosto.
	a. El mantenimiento y las vacaciones del personal saldrán del presupuesto a gastar en el país.
	b. Hartzler seguirá ausente de España hasta que en Estados Unidos se confirmen todas estas decisiones.
	c. Hartzler deberá revisar los medios para transportar provisiones a España. También deberá contactar con los menonitas en Rotterdam, Montbeliard y Basilea, tocante al apoyo para la obra humanitaria en España.
	d. Los viáticos y mantenimiento de Hartzler durante su ausencia de España continuarán hasta el 1 de agosto, más una semana o dos en Escocia.
	6. La ropa que ya se haya obtenido se enviará siguiendo instrucciones de Hartzler y se harán otros envíos con liberalidad antes de que llegue noviembre.
	7. El dinero se seguirá remitiendo desde Filadelfia y Londres en tanto que no se reciban otras instrucciones desde España.
	8. Se aprueba el envío anticipado del presupuesto para octubre y noviembre en caso de que fuese necesario para contratar el transporte.
	9. Hartzler determinará cuándo será necesario regresar a España (después del 1 de agosto).
	10. Los nuevos cooperantes viajarán según las instrucciones que mande Hartzler.
	MRC tomó nota de que en España hacían falta ciertas provisiones desde el extranjero en cantidades ilimitadas: jabón, harina, azúcar, calzado para niños, leche y ropa (prefiriéndose ésta de color negro).
	Después de que el grupo de Miller partiera de Londres, pasé los días 6-20 de agosto con amigos en Escocia. A mi regreso a Londres, los Amigos me pidieron que sustituyese yo a la Sra. Woods como receptor y distribuidor de las provisiones humanitarias en Valencia, que era el puerto de entrada para la mayoría de nuestras provisiones. Ella había estado cumpliendo la función importantísima de asegurar que las provisiones llegasen a los diferentes puntos de distribución. Sin embargo, después de consultarlo con Horst y Miller de MRC, decliné la invitación prefiriendo lanzar de una vez nuestro programa menonita.
	Orie Miller había concertado diversos contactos con menonitas europeos para que les expusiese nuestro programa de ayuda humanitaria en España, con la esperanza de que se interesasen en apoyarlo. Por consiguiente, entre el 31 de agosto y el 4 de septiembre estuve en Holanda. Mi anfitrión fue C. S. Altman, un residente de Rotterdam. Altman me llevó a conocer al Dr. Ter Meulen, bibliotecario del Palacio de la Paz en La Haya y miembro de la asociación neerlandesa por la paz. La asociación celebraba su reunión anual de fin de semana, de manera que el Dr. Ter Meulen me invitó que le acompañase a Elspeet, un centro menonita de retiros cerca de Nunspeet. Tuve la oportunidad de explicar nuestro programa de ayuda humanitaria en España el domingo por la tarde, a un público que se mostró muy interesado.
	También me llevaron a conocer al pastor Gorter, presidente de la Agencia Menonita Neerlandesa de Emigración, que prometió ayudar a preparar un artículo para publicar en la revista semanal de los menonitas de Holanda. Fritz Kuiper, miembro de la asociación por la paz, me preguntó acerca de la posibilidad de que ellos enviasen un cooperante para ayudar con la distribución de alimentos. Posteriormente también se estuvo considerando la posibilidad de enviar una enfermera neerlandesa, pero ni una cosa ni la otra se materializó. El caso es que tampoco fue muy importante la contribución económica de los menonitas neerlandeses, por cuanto por aquel entonces empezaron a llegar a Holanda grandes oleadas de refugiados judíos que huían del holocausto de Hitler. Los menonitas neerlandeses sintieron que era mayor su responsabilidad de atender a esta gente que a los refugiados de guerra españoles.
	El pastor Pierre Sommer de Montbeliard, Francia, me llevó a visitar algunas de las familias de su pequeña congregación. En todas partes la gente se expresaba muy interesada en nuestra labor, pero era evidente que poca ayuda organizada se podía esperar de ellos. Sommer me entregó una pequeña donación cuando me disponía a partir para Basilea.
	En Basilea el domingo por la mañana, 11 de septiembre, expliqué nuestra obra en España a la congregación del lugar y luego me puse a disposición para responder a preguntas. Pero el pastor Samuel Nussbaumer interrumpió en ese punto y tras una extensa explicación acerca de las condiciones económicas del lugar, con referencia a los movimientos pacifistas entre los menonitas de Holanda y Estados Unidos —que él consideraba absolutamente impracticables en Suiza— dio por finalizada la reunión. Yo había hecho mención de nuestros principios pacifistas como una de las motivaciones de nuestro testimonio en España. En cualquier caso Nussbaumer prometió presentar la petición de apoyar la obra en España, en la reunión de la Conferencia Menonita Suiza que se iba a celebrar el fin de semana siguiente. También consintió en recoger una ofrenda para España en su congregación local, cosa que cumplió al cabo de algún tiempo.
	Partiendo de Basilea el 12 de septiembre, me dirigí directamente a Ginebra para una reunión de representantes de la Comisión Internacional de Asistencia para Niños Españoles, con cooperantes que estaban trabajando en el Bando republicano y en el Bando nacional, para hablar de planes de futuro. Además asistimos a algunas sesiones de la Sociedad de Naciones. Y asistimos a un almuerzo que ofreció la Comisión Internacional, con fines publicitarios, para los delegados de la Sociedad de Naciones.
	En la reunión de la Comisión se dieron a conocer unos informes muy interesantes de España nacionalista, donde los Amigos estaban contando con mano de obra de personas de la Iglesia de los Hermanos. El gobierno nacionalista acababa de decretar que ya no se permitiría más que cooperantes extranjeros dispensasen directamente ayuda humanitaria. Había que hacerlo todo por medio de la agencia de gobierno establecida para esa labor. Los cooperantes extranjeros ya no se sentían bienvenidos sino como una presencia tolerada de mala gana. Cualquiera ayuda humanitaria que se fuese a realizar a escala importante tenía que hacerse por medio del gobierno, normalmente acompañada de abundante propaganda nacionalista. Los cooperantes estaban llevando ahora provisiones a pueblos muy periféricos, donde la agencia del gobierno todavía no había llegado, para repartirlos ahí. Esta situación nos ayudó a comprender lo que se podía esperar en España republicana si vencía Franco.
	El Comisionado también contó una historia de un pastor protestante que había visitado en España nacionalista, que dijo haber visto un documento firmado por autoridades católicas, para el saqueo de su iglesia. Después de saquear la iglesia vinieron a por él, pero por casualidad estaba ausente. Al regresar, se puso inmediatamente bajo la protección del Cónsul alemán; después ya casi nunca salía de casa. También contó de un pastor amigo suyo, que fue asesinado en sangre fría junto con toda su familia.
	La jerarquía católica de España apoyaba a Franco. Algunos curas radicalizados usaban sus iglesias como arsenales, disparaban ametralladoras sobre la población que consideraban hostiles a Franco (esto me lo contaron en Jaén), bendecían a los asesinos de inocentes y eran los responsables del asesinato de pastores protestantes y sus familias.
	Sin embargo no todo el clero católico participaba en actividades tan crueles. Un buen número de los que se habían quedado a escondidos en España republicana, siguieron ayudando materialmente a su pueblo con los pocos medios que tenían. El cura de Valdepeñas, donde establecimos nuestra oficina central menonita, era muy respetado por los lugareños hasta tal punto que consiguió vivir sin problemas en la comunidad durante toda la guerra. Reapareció públicamente cuando acabó la guerra y participó en una celebración pública en la Plaza Mayor de Valdepeñas.
	Al regresar a París el 18 de septiembre, me esperaba una carta de Orie Miller que indicaba que debía proceder directamente a hacerme cargo de la unidad menonita y no aceptar la responsabilidad que me habían ofrecido en Valencia, de supervisar el desembarco de provisiones y su distribución a las diferentes agencias de campo. Su carta confirmaba la decisión que había adoptado yo mismo.
	También recibí autorización para comprar dos furgonetas más para el uso de los menonitas y también de los Amigos. Después de averiguar lo que costaban furgonetas en Holanda y en París, me pareció sabio adquirir dos Matford francesas. Sin embargo Francia se estaba movilizando para la guerra por culpa de la crisis de Munich, de manera que era difícil conseguir un compromiso de entrega; y yo estaba ansioso por volver a España.
	En el transcurso de las siguientes semanas pasé el tiempo escribiendo mi informe del viaje con el Comisionado Malcolm de Lilliehook investigando las necesidades de ayuda humanitaria, en particular en las provincias de Jaén, Ciudad Leal y Extremadura. Entre tanto intentaba acelerar la fabricación de las furgonetas manteniendo un contacto continuado con el vendedor de Matford.
	Lester Hershey y Clarence Fretz llegaron a París el 12 de octubre. Cuando la fábrica de carrocería indicó el 17 de octubre que todavía iban a necesitar otros diez días para completar las carrocerías de las furgonetas, decidí volver a España y empezar a elaborar planes y contactos para establecer una unidad menonita. Partí de París a las 20:15 del 19 de octubre y llegué a Barcelona el día siguiente.
	Como las fuerzas nacionalistas habían penetrado las líneas republicanas hasta alcanzar la costa del Mediterráneo, el camino a Valencia estaba bloqueado. Pasé los siguientes días en Barcelona consultando con los Amigos y con los suizos acerca de la repartición de la obra humanitaria en el sur de España republicana. La agencia suiza de ayuda humanitaria, Ayuda Suiza, estaba interesada en trabajar en Ciudad Leal, donde esperábamos establecer nuestra unidad menonita. Sin embargo no se adoptaron decisiones concretas.
	Entre tanto yo intentaba encontrar pasaje a Valencia en un carguero británico que a la sazón estaba en el puerto de Barcelona. Al fin se consiguió pasaje para mí y para dos cooperantes de los Amigos, Emily Parker e Irene Callon, con partida de Barcelona el 25 de octubre. A las chicas les tocó la única cabina disponible en el barco y a mí me tocó dormir sobre el banco que recorría todo el perímetro del comedor, en la popa. Unos cincuenta españoles embarcaron también, pero se las tenían que arreglar en la cubierta. Zarpamos con demora porque la tripulación demandaba una bonificación por cuanto el capitán había permitido embarcar a los españoles.
	Al final nos alejamos del puerto de Barcelona y del peligro de los bombarderos de Mussolini, justo al anochecer. Hubo mar gruesa todo el trayecto a Valencia, que me alteró mucho el estómago. Cuando los marineros venían al comedor me hacían bromas porque no comía; pero me las aguanté en ayunas un día y dos noches.
	Al entrar al puerto de Valencia esa segunda mañana, parecía estar lleno de cascos inutilizados y abandonados. Un marinero me comentó que la vez anterior que había parado en Valencia, había contado cuarenta y cinco. Los edificios del puerto también mostraban los efectos de los bombardeos. Pero esa mañana conseguimos desembarcar sin peligro.
	Parker, Callon y yo llegamos por fin de regreso a Murcia el 29 de octubre. Me volvía a encontrar con la unidad de Amigos y conocí a otros cinco cooperantes que habían sido enviados poco antes. Ya había conocido al nuevo director, Clyde Roberts, antes en París, estando él de paso en dirección a España. El personal español parecía muy contento de verme otra vez.
	El 31 de octubre fui a Almería con cuatro del personal de los Amigos. Se suponía que Almería iba a ser donde pondríamos el cuartel general para la unidad menonita. Visité allí un comedor para niños y observé a los niños disfrutar de un vaso de leche. Algunos de los pequeños lucían regordetes y la mayoría muy limpios. Sin embargo otros mostraban en sus caritas y físico que estaban necesitados de alimentación suplementaria.
	Nuestro director local Fernando Ninirola y yo visitamos algunas de las tiendas más tarde ese día. Fuimos a la tienda más grande de Almería y descubrimos que no tenían nada que vender. Una sección muy grande no tenía ni un solo artículo a la venta. Cuando intentamos entrar a esa sección un dependiente nos preguntó:
	—¿Qué desean?
	—Sólo estamos buscando algunas cosas —respondió Fernando.
	—No hay nada ahí —fue el comentario melancólico.
	En todas partes pasaba lo mismo. Droguerías, tiendas de ropa, farmacias, todas prácticamente vacías. Volví a nuestra oficina con la impresión de que urgía hacer algo para esta gente. Como nuestro plan era establecer en Almería nuestra oficina central menonita, dejé allí algo de equipamiento que no iba a necesitar inmediatamente.
	Al regresar a Murcia descubrí en una reunión del personal que los Amigos querían hacerse cargo de la obra en Almería de la IC (, aunque nos permitirían operar la Gota de Leche, los desayunos para ancianos y el comedor para niños. Esto me pareció a mí un solapamiento de esfuerzos porque los menonitas tendríamos personal ahí suficiente para hacernos cargo del programa entero. Los Amigos parecían sentir que aunque contando con más personal, se iban a responsabilizar de un territorio más reducido atendiendo solamente a Murcia y Alicante, mientras que a los menonitas les iba a tocar Almería, Jaén y Ciudad Leal, aunque con menos personal.
	El problema se solucionó por fin en una reunión en Valencia los días 5 y 6 de noviembre entre los suizos, los Amigos y yo. Los suizos se harían cargo de Valencia, Madrid y Albacete; los Amigos, de Alicante, Murcia y Almería; y los menonitas, de Jaén y Ciudad Leal. La Comisión Internacional distribuiría sus alimentos por medio de las tres agencias indistintamente.
	En esa misma reunión se repartieron 100.000 toneladas de harina, una donación de la Cruz Roja Americana a la AFSC, a mitades entre los suizos y los Amigos. Como los menonitas se suponían parte del programa de los Amigos en España, la mitad que correspondió a los Amigos se dividió en tres quintas partes para la región de los Amigos y dos quintas partes para la región de los menonitas. Mi responsabilidad  ahora  era  organizar  el  uso  de  esa harina  para los refugiados en Jaén y Ciudad Leal. Íbamos a recibir cien toneladas del primero de tres cargamentos.
	Los Amigos cooperaron plenamente durante toda esa reunión, reconociendo sin problema el deseo de los menonitas de una región separada donde servir. La mayoría de sus cooperantes expresaron un deseo sincero de que la separación geográfica no supusiera una separación también encuanto a colaboración. Yo sentía personalmente que estaba en una inmensa deuda a AFSC por la experiencia recibida mientras trabajé en su organización durante el invierno anterior.
	Hasta el momento seguía sin noticias de Hershey y Fretz acerca de las furgonetas. Debían venir vía Marsella. Estuve esperándolos una semana en Valencia, aprovechando para empezar a organizarme para el inicio de nuestro trabajo. Preparé un plano de las provincias de Jaén y Ciudad Leal, destacando las poblaciones más importantes donde debíamos empezar a trabajar. Mandé un telegrama a París preguntando acerca de Hershey y Fretz, pero no recibí ninguna contestación durante toda la semana.
	¿Qué hacer en un país extranjero cuando parece que lo único que se puede hacer es esperar? Me quedé observando varias veces el fuego antieaéreo dirigido contra los bombarderos de Mussolini mientras los cazas republicanos los perseguían. Quise cortarme el pelo pero me costó encontrar una peluquería que no estuviera llena de clientes esperando turno. Escaseaban los artículos de afeitado. Los peluqueros no daban abasto. Por fin encontré una peluquería donde solamente había media hora de espera y me hice un corte y lavado de pelo. Anoté en mi diario: «Después de ver algunos de los especímenes que venían para un afeitado y corte de pelo, uno casi desiste de ofrecerse como la siguiente víctima». Otro ejemplo de la escasez de jabón, o por no haber o bien por ser demasiado caro.
	Deambulando por las calles de Valencia, me impresionaban las caras de la gente. Muchas estaban tristes, pero otras muchas parecían felices. Puede que la vida fuese difícil, pero no se les notaba. Algunos exintegrantes de la Brigada Internacional estaban paseando por las calles. Tal vez no podían volver a casa porque la política allí no les permitía la libertad.
	Hice un encargo a la oficina de los Amigos en Londres, de provisiones para nuestra área. Después trabajé en un plan para la distribución de la harina asignada a los menonitas. ¿Cómo íbamos a transportarla desde Valencia a Valdepeñas, donde esperábamos establecer nuestra oficina central? El gobierno español había prometido transporte, pero cada vez que yo intentaba contactar con el jefe de transporte, se encontraba ausente; algo que aprendí a aceptar.
	Cuando se anunció un concierto sinfónico para el Teatro Principal un domingo por la mañana, decidí asistir. Llegué temprano y conseguí un buen asiento en el patio de butacas, hacia atrás. El teatro no tardó en llenarse de gente —soldados, guapas de Valencia, ancianos y jóvenes— un público muy diverso, lleno de vida y lozanía. La orquestra ejecutó las obras con destreza notable: obras de Chávarri (un valenciano, allí presente) y de Beethoven, Mozart, Sibelius y Glazunov. Después de comer solo y echarme una siesta, asistí a un culto evangélico y escuché un sermón admirable sobre «Jesús, la noche que fue entregado». Después participé de la Cena del Señor. Una experiencia que animó mucho a este solitario cooperante.
	El lunes 14 de noviembre recibí un telegrama de Fretz, en París, con la noticia de que pensaban partir el día diecisiete. Sin embargo yo ya tenía decidido no esperar más en Valencia. Yendo de pasajero en un camión que transportaba provisiones para la IC, partí para Murcia, pensando conseguir allí alguna manera de seguir hasta Valdepeñas. En Murcia acordamos un plan con los Amigos, para proveer a los menonitas con raciones para 6.000 niños, seis semanas después de que llegasen las provisiones. Este plan nos brindaría la oportunidad de arrancar con la labor en nuestra región asignada.
	Al no poder dar con ningún camionero transportista con quien ir de pasajero a Valdepeñas, los Amigos decidieron llevarme ellos, en su furgoneta. Cargamos provisiones de alimentación en la furgoneta y los cuatro —Clyde Roberts, don Miguel Aguilera, el chófer y yo mismo— salimos el viernes 18 de noviembre. Don Miguel, un pastor evangélico que estaba sirviendo con los Amigos en Murcia, tenía conexiones con la Misión Evangélica Española, una misión británica con una propiedad en Valdepeñas. Se sentía él muy seguro de que los menonitas podríamos utilizar esa propiedad como oficina central. Los cuatro nos quedamos esa noche en lo que en efecto había de servirnos como cuartel general menonita. El marido del matrimonio responsable de la casa estaba teniendo problemas de estómago. Nosotros íbamos a poder surtirle de alimentación suplementaria para su régimen especial.
	El día siguiente nos fuimos todos a Ciudad Leal, capital de la provincia, tras contactar con el Alcalde de Valdepeñas, que prometió encontrarnos un almacén con despacho. Llegando a la capital fuimos primero donde el Gobernador, que nos recibió con la misma cortesía y prometió prestarnos toda la ayuda del mundo. Después de ver también al Alcalde, contacté con Vicente Sánchez, jefe del Comité de Refugiados, que el Comisionado y yo ya habíamos conocido cuando nuestro viaje de investigación de las necesidades de los refugiados. Nos invitó a todos a comer. Después de comer, descargamos en el almacén para refugiados el chocolate y azúcar que habíamos traído. Entonces se marcharon los de Murcia, dejándome con varios amigos de un día y otro amigo nuevo, el pastor protestante Vacas.
	Como no conseguí habitación en el hotel del lugar, el Comité de Refugiados me encontró una cama en una pensión privada, con otros cinco hombres y por lo menos dos mosquitos para cada hombre. Las sábanas no estaban muy limpias, pero me contenté con la reflexión de que al menos no había ni chinches ni pulgas. Mientras estuve allí comía con la familia Sánchez. El Sr. Sánchez parecía tan ocupado con su trabajo con el Comité de Refugiados, que no me pudo atender muy bien en cuanto a lo que yo necesitaba saber.
	El domingo lo pasé con los evangélicos del lugar, en casa del pastor Vacas. Él, su esposa y sus tres hijos, dos colportores y yo mismo, éramos toda la congregación. Leímos juntos la Palabra, oramos, escuchamos algunas palabras de testimonio. Los creyentes parecían estar muy desanimados. Después del culto de la mañana, el pastor Vacas me ofreció prepararme una habitación con su hijo, donde yo pudiese estudiar y escribir. Se lo agradecí pero le dije que seguiría tratando de conseguir una habitación en el hotel.
	El día siguiente volví a pasar por la casa del pastor. Mientras estaba ahí, llegó a casa una de las cinco hijas y le devolvió dinero a su madre, diciendo: «No pude conseguir nada». Había salido a comprar un par de zapatos, pero sin encontrar nada. Los que sí había encontrado estaban muy viejos y rotos y no tardarían nada en quedar inservibles.
	Adondequiera que fuera, me encontraba siempre la misma situación. Fui a la Casa Cuna, un hogar donde las madres solteras podían ir para dar a luz. Después el Estado se hacía cargo de los hijos. Cuando le pregunté a la directora cuál era su necesidad principal, me dio una respuesta muy detallada:
	—Alimento, ropa y calzado. Verá usted lo fría que está la casa, por falta de combustible. Sí, es verdad que hay carbón no muy lejos de aquí, pero no hay transporte. Por si fuera poco, no nos llega la ropa para abrigar a los niños este invierno. La Diputación Provincial se ocupa de que nos manden raciones de alimento. Recibimos algo de leche de vaca cada día, pero no es bastante para los bebés que tenemos aquí. Hace semanas que no vemos patatas y hoy no hay pan. Tenemos algo de carne ahora mismo porque alguien tuvo la bondad de donarnos un cerdo hace poco. Si no, lo que hay para comer es garbanzos, alubias y algo de acelgas. El azúcar escasea mucho ahora mismo y el jabón hay que usarlo con muchísimo cuidado, porque la semana que viene igual ya no hay.
	Después de la Casa Cuna me dirigí al Hogar Provincial, donde albergaban a 193 niños y 118 ancianos. Estaban preparando una olla con garbanzos, unas pocas patatas y acelgas para la comida.
	—¿Habrá un segundo plato para la comida de hoy? —pregunté, echando una mirada por la cocina.
	—Plato único. Y sin pan —replicó la responsable.
	—¿Y para la cena qué hay?
	—Más o menos lo mismo. Alubias en vez de garbanzos. Vivimos así de día en día, los ancianos y los jóvenes igual.
	—¿Y para el desayuno qué es lo que tienen?
	—Café.
	—¿Con leche? —pregunté, sin convicción.
	—No. Solamente café de malta y cuando hay suerte, un poco de azúcar. Cuando hay pan, les permitimos a los niños una rodaja con el café. Y a los ancianos les toca lo mismo que a los niños.
	—¿Podrían ustedes elaborar su propio pan si tuvieran harina? —pregunté, pensando en las cincuenta toneladas que en breve íbamos a tener para distribuir en esta provincia.
	—¡Ay, si tuviésemos harina, instalaríamos un horno en lo que canta un gallo! —respondió la jefa de la cocina, entusiasmándose con la idea.
	Visité el aula de escuela, la carpintería, la peluquería, la sastrería y por último el taller de zapatería. Todos indicaron que escaseaban los materiales necesarios. El zapatero me mostró un montón de zapatos viejos y agujereados, de donde intentaba recuperar material apto para reutilizar. Luego abrió una puerta a otra estancia y me mostró unos neumáticos viejos apilados. Uno de los trabajadores me explicó cómo hacían para aprovechar este material para fabricar calzado para lo niños.
	Esa tarde visité el Hogar Infantil, donde se alojaban unos sesenta niños, gestionado por la organización local de maestros de escuela. La directora me lo mostró todo, indicando las mismas necesidades que yo ya había descubierto en otras instituciones: falta de pan, falta de vestimenta, falta de calzado.
	—¿Los niños viven mejor aquí que los que viven en la calle? —pregunté.
	—Sí —admitió—. Algunos de los niños en casas particulares viven muy mal.
	Esta situación era una que nos creaba especiales dificultades paliar y es uno de los motivos por los que pensábamos distribuir pan y leche, o pan y chocolate, en los colegios públicos.
	Con la ayuda del Alcalde pude visitar las escuelas para determinar la posibilidad de establecer un comedor para niños necesitados. Hallé buenas instalaciones para un comedor, contando incluso con una buena cocina. La directora estaba muy interesada en esto y pensó que sería posible hacer una selección de los niños más necesitados.
	El Alcalde nos ofreció una nave vacía para que la utilizásemos como almacén. Cuando por fin la vi me pareció demasiado pequeña, aunque sin duda nos podría servir como despacho y también como punto de distribución de vestimenta, algo tan necesario por culpa del tiempo frío y húmedo. Mi ropa de invierno estaba con Hershey y Fretz, que seguían sin llegar a España con las furgonetas.
	El jueves 24 de noviembre era el Día de Acción de Gracias en Estados Unidos. Lejos de mi familia, pasé el día entre gentes extrañas que sin embargo resultaban muy hospitalarias en medio de las dificultades que les provocaba la guerra. La conversación alrededor de la mesa ese día se centró en la política internacional. Como yo no era español, me echaron en cara el que el primer ministro británico, Chamberlain, haya cedido a las presiones de Hitler. No comimos nuestro tradicional pavo, aunque sí hubo carne. A mí me pareció que sabía a riñón o corazón pero el Sr. Sánchez, cuando le pregunté si sabía qué era, me informó que se trataba de testículos de cordero.
	Pasé ese día escribiendo un artículo para la prensa de nuestra iglesia acerca de las condiciones que estaba observando en Ciudad Leal, oyendo las noticias en la radio al atardecer, y escribiendo en mi diario. «El Día de Acción de Gracias en España, entre gentes extrañas y en medio de tristeza y desesperanza. Tal vez debería sentirme agradecido por las ventajas de ser un cristiano y un americano, lo cual es cierto, pero mi corazón se siente apesadumbrado por los que están tristes a mi alrededor. Me resulta repulsivo parecerles una especie de observador de todas sus miserias y sin embargo, si es que vayamos a poder ayudarles, hace falta descubrir los mejores canales. Me gustaría poner a Mussolini en mi puesto durante una semana, para que tuviera que enfrentarse a estas pobres gentes sin casa ni alimento ni siquiera parientes por culpa de esta guerra…
	«La última carta que recibí de Irene [mi prometida], la escribió hace dos meses. ¡Ay, cuánto puede pasar en dos meses!»
	Durante varios días había estado intentando sin éxito conseguir un viaje a Valdepeñas, donde pensábamos establecer nuestro cuartel general. El personal del Comité de Refugiados siguió tratando de encontrarme alguien que me pudiera llevar. No fue hasta el domingo 27 de noviembre, que conseguí viajar en un enorme camión diésel con ocho ruedas traseras. Estaba sucio con polvo de carbón, pero yo era feliz de tener cómo ir a Valdepeñas.
	Al llegar, tuve que hallar la forma de llegar hasta la Calle Monescillos, nº 9, la casa donde íbamos a vivir. Con mi maleta pesada, máquina de escribir, mochila y bolsa de comida en latas (siempre llevábamos alimentos cuando viajábamos, por la falta de restaurantes), era imposible cargar con todo yo solo. Después de buscar un rato, di con un joven que me ayudó con la maleta y le di una lata de leche cuando llegamos a nuestro destino.
	La hospedera me sirvió una buena comida con mucha amabilidad. Fue agradable encontrarme con una habitación bonita y soleada, con una jofaina y jarrón de agua como lo que solía haber en la planta superior de la casa de mi abuela. A la postre, cuando conseguí hacerme con una tetera eléctrica, estaba en óptimas condiciones para afeitarme y darme un baño de esponja.
	La casa pertenecía a la Misión Evangélica Española, una sociedad misionera británica establecida por Percy Buffard y apoyada por contribuyentes voluntarios entre los que se encontraban algunos miembros de People’s Church, de Toronto, Canadá. El encargado, Primitivo Giménez, dijo que iba a tener que obtener autorización de los propietarios ingleses antes de poder prometernos el uso permanente de la residencia. Ese permiso acabó llegando antes de que estuviéramos preparados para empezar a trabajar en la región.
	El alcalde de Valdepeñas nos procuró una nave que venía con espacios para los despachos. Antes había sido un almacén de bodega, con dos grandes salones medio soterrados, donde se habían dispuesto enormes toneles. El espacio que quedaba libre en el centro de cada salón era lo bastante grande como para almacenar allí muchas toneladas de provisiones. El Alcalde nos ayudó a encontrar un lugar donde establecer un comedor. Después me facilitó una lista de las escuelas de Valdepeñas y el número de niños en cada una, para que pudiera hacerme una idea de lo que iba a ser necesario para poder dar un desayuno de pan y leche a cada niño.
	Yo seguía inquiriendo acerca de camiones que se dirigían a Jaén, esperando poder viajar con alguno. Necesitaba poder organizar la distribución de alimento allí. El control local de tráfico militar me recomendó ir a la gasolinera que hay en la carretera principal para pillar alguno de los camiones que iban de paso. Fui a casa y cogí mi equipaje. Cuando iba llegando a mi destino, un viejito me quiso ayudar con mi equipaje a cambio de algo que comer. Aunque estaba demasiado débil para serme de mucha ayuda, me dio pena y le dejé echarme una mano y después le di una lata de carne.
	Llegué a la gasolinera a eso de las once de la mañana, disponiéndome a pasar un largo rato de espera. Al ir pasando las horas, saqué de mis bolsa de provisiones un almuerzo de galletas Golden Wheat, un pedazo de queso y una naranja. Se hicieron las tres y luego las cuatro. Por fin llegaron desde el norte dos camiones grandes cargados de barriles vacíos de aceite de oliva. Sí que se dirigían a Jaén, pero no iban a llegar ese mismo día. Como eso a mí no me importaba, me encaramé a la caja del primer camión y me acomodé entre los barriles. Los conductores tenían tanto que hacer que se nos hicieron las cinco de la tarde antes de arrancar desde Valdepeñas.
	Menos mal que no hacía mucho frío ese día. Me abotoné la chaqueta hasta el cuello, apoyándome contra la puerta de atrás de la caja, con el viento en la cara. De repente superamos una colina y aparecieron ante la vista las casas blancas de Santa Cruz, con la inmensa mole de su iglesia de piedra en medio. Y así seguimos hasta adentrarnos en las montañas. Justo antes de llegar a Santa Elena, nos detuvimos a beber un poco de agua.
	Poco después atravesábamos unos interminables bancos de niebla y hubo que proseguir con mucha lentitud hasta llegar a La Carolina. Los camioneros decidieron pasara ahí la noche, por la niebla y humedad. Uno de los hombres encontró habitaciones y camas para los que iban en su grupo. El Señor me guió a un hotel cercano, donde yo también encontré cama en una habitación de tres camas.
	Al enterarme que no se servía cena en el hotel, salí a buscar un restaurante pero sin suerte. Volví al hotel después de haberme dado un buen paseo y ataqué otra vez mis provisiones, con carne en lata de Australia, queso de Holanda, galletas Golden Wheat de Inglaterra y una naranja de Valencia. Me quedé bien satisfecho.
	Mientras partíamos de La Carolina la mañana siguiente, hallamos un mundo natural empapado y goteando a causa de la lluvia de la noche. El camino salía de la población en dirección al este, para girar luego al sur hacia Jaén. Las vistas hacia el amanecer me cautivaron. El sol mismo estaba escondido tras un oscuro banco de nubes, pero irradiaba rayos hacia un costado. Al descender del alto donde se encuentra La Carolina, podíamos ver grandes extensiones de olivares por todas las colinas hasta el horizonte. Las plateadas hojas de olivo centelleaban con la humedad matinal, contrastando con el color rojo ladrillo de la tierra recién arada, entre los árboles.
	No hicimos ninguna parada digna de anotar, hasta que llegamos a Jaén. Como no conseguí una habitación en el Hotel Rosario, el Comité de Refugiados me asignó una habitación en el hotel de ellos y me dieron permiso para comer en el comedor del personal, contiguo al comedor de los refugiados. La cena consistió de un caldo en el que flotaban pedazos de pan, un plato de verduras verdes demasiado cocidas, un plato de carne enlatada cocida, y café de malta con un poquito de azúcar.
	El Gobernador fue muy cortés y nos prometió ayudarnos a conseguir gasolina para nuestros vehículos. Enfatizó que la leche era más necesaria que la harina en ese momento, aunque se alegraron mucho por las cincuenta toneladas de harina que les había sido destinada. El Secretario de Abastos, la agencia de gobierno responsable de gestionar la alimentación para la población general, me prometió que podíamos almacenar nuestras provisiones en la nave de ellos.
	El director local de la Asistencia Social, un ministerio del gobierno responsable de atender a los ancianos y a los huérfanos, prometió llevarme a Linares, la ciudad donde esperábamos poder instalar nuestro cuartel general para la provincia de Jaén. Estaba situada en la carretera principal entre la ciudad de Jaén y Valdepeñas. Cuando llegamos lo primero que hicimos fue visitar las instituciones que apoyaba la Asistencia Social. Después, en una visita con el Alcalde, le expliqué nuestro deseo de establecer un comedor para niños necesitados. Antes de que él pudiera responder, el director local de la Asistencia Social interrumpió para informarme que podíamos instalar nuestro comedor donde el comedor de ellos. Entonces el Alcalde replicó que debíamos instalar nuestro comedor donde el comedor que gestionaban ellos. Me di cuenta de inmediato que iba a ser difícil trabajar con distintas agencias de gobierno, por cuanto eran cada una de ellas tan celosas de las demás.
	Llegó el 8 de diciembre sin saber ni una palabra de Fretz y Hershey. Entre tanto yo seguía organizando los preparativos para empezar nuestra obra en Jaén y Ciudad Leal. Fui a Úbeda, un pueblo de camino a Valencia, con el director de Jaén de los servicios sociales, que llevaba a Villanueva del Arzobispo una persona capacitada para establecer ahí una colonia de niños. El director de Úbeda del Comité de Refugiados, su ayudante y el Alcalde, estaban todos ansiosos de que abriésemos ahí un comedor.
	Al regresar a Jaén, me informaron de que se les había acabado la leche. Ya no quedaba nada para los enfermos y los bebés. Las autoridades locales rogaron que se suministrase leche de inmediato. Por algún motivo nuestro pedido de leche se había demorado. Era difícil ser el representante de una organización de ayuda humanitaria pero sin ningunas provisiones que dar, a la vez que dependía de las autoridades locales que me estaban alimentando y alojando.
	El Socorro Rojo, una organización política, solicitó alimentos para su comedor. Intenté explicar a su representante que como nosotros éramos una organización sin fines políticos, no podíamos ayudarles. Él me insistió que ellos tampoco tenían fines políticos. Esta era la segunda vez que me llegaba una solicitud de esta naturaleza. ¿Qué hacer cuando la necesidad es tan enorme, en particular la necesidad de leche? La necesidad era más acuciante en Ciudad Leal que en Jaén.
	Para el 12 de diciembre había pasado diez días en Jaén y anoté en mi diario: «No es nada agradable estar siempre viviendo dependiendo de otros. Al principio no es tan duro, pero conforme los días se transforman en semanas, empieza a haber una cierta reacción, especialmente de parte de algunas personas. Dios me dé la gracia y sabiduría para seguir aguantando a pesar de todas las dificultades».
	Ese mismo día concerté con el Gobernador el método de distribución de las cincuenta toneladas de harina destinadas a Jaén. Después le comenté que estaba buscando la forma de ir a Valdepeñas.
	—Bueno —me dijo—, nosotros aquí expedimos las Hojas de Ruta (permisos de desplazamiento para vehículos). A ver si no habrá un camión que vaya mañana.
	Llamó al encargado de las Hojas de Ruta.
	—Sí, aquí mismo hay una solicitud para un viaje a Valdepeñas —respondió el funcionario. Entonces me presentó al dueño de un camión, que me dijo que podía ir con ellos. Me informó que salían a las 7:30 de la mañana. Acordé encontrarme con ellos en la gasolinera y volví a mi habitación para preparar el equipaje.
	La mañana siguiente me encontré con el camión en la gasolinera después de esperar toda una hora hasta que llegó. Estaba cargado de barriles de metal llenos de vino. En el control militar a la salida de Jaén, se me unieron ahí encaramado encima de los barriles de vino, varios soldados. Soplaba un viento fresco desde el noroeste según íbamos hacia el norte. Cuando paramos para tomar un café en La Carolina, saqué una lata de leche condensada de mi mochila. La leche mejoró sensiblemente el sabor del café.
	Llegamos a Valdepeñas poco después del mediodía y conseguí llevar mi equipaje a nuestro lugar de residencia. Las personas ahí se sorprendieron de verme pero me recibieron con mucha amabilidad. Les expliqué que había vuelto porque había encontrado un medio de transporte y porque quería comprobar cómo iban los preparativos para la harina que no tardaría en llegar. Ese día comimos pollo y patatas como sólo las españolas saben prepararlo, pero nada más. No había pan en toda la población.
	Me iba a dar una gran alegría recibir aquí nuestras provisiones para ayudar con la alimentación. La gente me había tratado con inmensa amabilidad estas cuatro semanas mientras me encontraba solo con ellos, en Ciudad Leal y Jaén, viviendo entre ellos como vivían ellos. Solamente el amor de Dios me ayudó a no sentirme desanimado ni sentirme un estorbo, más que una ayuda. Lo único que tenía para dar eran promesas. La llegada de la harina ayudaba a traer una esperanza de un futuro mejor.
	Justo antes de salir de Jaén, había recibido noticias de Valencia por teléfono, de que había llegado un telegrama de Hershey y Fretz indicando que se disponían a partir de Marsella con las furgonetas el 9 de diciembre. Sin embargo no habían llegado a Valencia para el día 12. Por consiguiente, después de disponer el transporte de la harina destinada para Valdepeñas, empecé a buscar alguna forma de ir a Valencia. Recibí la noticia desde Jaén el 15 de diciembre, de que un coche oficial se iba a dirigir a Valencia el día siguiente y podría pasar por Valdepeñas, de camino, para recogerme. Di gracias a Dios por amigos que no les importaba apartarse de su camino para ayudarme.
	Después de llegar a Valencia el 16 de diciembre, contacté de inmediato al Cónsul americano para que me ayudara a localizar a Hershey y Fretz en Marsella. Descubrí que llegarían en el S. S. Stanwood. Obtuve permiso para entrar al puerto en busca del Stanwood, pero todavía no había llegado. Había zarpado de Marsella el día 14.
	El 21 de diciembre el gobernador de Valencia convocó una reunión de representantes de las agencias de ayuda humanitaria en Valencia, junto con representantes de las agencias españolas involucradas en la alimentación de la población. Nos contó que el General Miaja, el Comandante en Jefe en Madrid, le había informado personalmente la noche anterior de las condiciones terribles imperantes en Madrid por causa de la falta de leche. Peligraban unos cuarenta mil bebés, cuyas madres se estaban amotinando. Los representantes de la oficina para la infancia dijeron que esperaban recibir 230 toneladas de leche en polvo y nosotros contamos que también nosotros esperábamos recibir un cargamento.
	Escribí a Irene el día siguiente: «Si la mañana de Navidad yo pudiese entregar una lata de leche a cada niño de Valencia y mandar un tren a Madrid y otras ciudades necesitadas, entonces mi gozo no conocería límites. Este no es el momento de ser egoísta y pensar en uno mismo, sino el momento de luchar con todas las fuerzas para ayudar al prójimo que padece tan terrible necesidad. Y mi prójimo ahora mismo son los niños de España. ¡Ay, si tuviese un millón de cajas de leche para repartir!»
	Cuando para el 23 de diciembre seguía sin recibir palabra ni de nuestro cargamento de leche ni de Hershey y Fretz, decidí ir a pasar la Navidad en Murcia. Allí me encontraría entre amigos y podría recibir el correo que se me venía acumulando desde hacía unas cinco semanas. Pude conseguir un asiento en el autobús de Carabineros. Los Carabineros eran el transporte de la policía. El autobús debía partir a las 7:00 de la mañana el 24 de diciembre, pero no emprendió la marcha hasta las 9:30 —cosa que sucedía con mucha frecuencia. Como hubo muchas paradas por el camino, entre ellas el comedor de los Carabineros donde se negaron a darme de comer, no llegamos a Murcia hasta las 5:00 de la tarde.
	Esa noche Alfred Cope, uno de los cooperantes de los Amigos, me entregó la correspondencia que se me había ido acumulando; unas 16 cartas. Por lo menos seis eran de Irene, de quien no tenía noticias desde hacía tres meses por culpa de mis incesantes viajes desde que había salido de París. No conseguí leer todas las cartas esa noche. También había recibido la prensa de nuestras iglesias, para poder volver a sentirme en contacto con lo que estaba pasando allá en casa.
	El día siguiente, al ser la Navidad, todos los cooperantes nos reunimos en el hospital de niños para una comida de pollo, pavo, y un pudding de ciruelas añejo. Esa tarde los niños dieron un programa para los cooperantes antes de la visita que recibían de sus padres. Fue una ocasión para disfrutar, excepto que yo no me sentía bien.
	El 26 de diciembre, Alfred Cope dispuso un camión para un cargamento de provisiones, de Murcia a Jaén, donde yo tenía preparado almacenarlas hasta que pudiésemos empezar la distribución. Los que acompañamos el cargamento pasamos la noche en Úbeda, donde yo tenía concertado abrir un comedor. Las autoridades locales tuvieron la amabilidad de darnos una cena y alojamiento para la noche. Por el tiempo tan invernal, las sábanas de mi cama parecían hechas de hielo. Tardé mucho rato en entrar en calor en la cama. En el camino desde Murcia habíamos pasado por campos nevados. El tiempo aquí resultaba mucho más invernal que en Murcia y yo seguía con mi ropa interior de verano. ¿Dónde estarían esos muchachos que me iban a traer la ropa de invierno?
	El día siguiente seguimos hasta Jaén y descargamos nuestras veinte cajas de leche en polvo: seis para el comedor que pensábamos abrir y otras catorce para los refugiados. Acordamos con las personas responsables de su distribución, el uso que se daría a la leche. Partimos entonces para Linares, de camino a Úbeda. Al no conseguir contactar con los responsables en Linares, proseguimos el camino hasta Úbeda. Como pensábamos llevar algo de aceite de oliva al regresar a Murcia, teníamos que pasar la noche.
	Hubo algo de espera para obtener el aceite de oliva el día siguiente, de manera que no partimos de Úbeda hasta las 11:30 de la mañana. Paramos a comer en el pueblo de Reohin donde por medio kilo de jabón nos pusieron unos huevos fritos, hígado de cerdo y beicon. Cuando llegamos a Murcia, Ruth Cope inmediatamente nos informó que Hershey y Fretz habían llegado a Valencia. Como yo me sentía bastante mal de salud, no sabía si iba a ser capaz de ir a su encuentro. Alfred Cope me dijo que había un coche dispuesto para llevarme.
	Conseguí llegar a Valencia el día siguiente, que era el 29 de diciembre. Lester me contó lo que los había retenido tanto tiempo en París. Yo le expliqué los preparativos que había hecho para empezar nuestro trabajo. Él entonces me informó que había habido un robo en las furgonetas mientras estaban en los muelles de Marsella. No sólo faltaba bastante ropa, entre otras cosas la mejor chaqueta al estilo plain de Clarence, sino que se habían llevado las bujías de las furgonetas. Los suizos tuvieron la amabilidad de prestarnos un juego de bujías mientras intentábamos conseguir otras de reemplazo, algo harto difícil.
	Llegado el mediodía del 31 de diciembre, tuve que acostarme y guardar cama. El médico del Comité de Refugiados me dijo que había pillado la gripe. Mis síntomas eran un fuerte dolor de cabeza y fiebre, que me venían molestando desde hacía una semana. Estuve en cama una semana entera sin mucha mejora. El domingo siguiente me llevaron a Murcia en coche, donde me pusieron en una cama de la hospedería de los Amigos. Martha Rupel, una enfermera de los Hermanos que hacía un voluntariado con los Amigos, me cuidó.
	El Dr. don Amalio, un médico español de Murcia, se hizo cargo de mi caso. Hecho un análisis de sangre, descubrió la presencia de la bacteria de fiebre tifoidea. Iba a tener que guardar cama durante seis semanas. Fue un golpe muy severo justo cuando nos disponíamos a empezar nuestra obra en Jaén y Ciudad Leal. Lester ya había ido de Valencia a Valdepeñas con un camión de diez toneladas de provisiones para nuestra obra.
	Para el lunes 16 de enero, todo estaba dispuesto para que Hershey y Fretz partieran de Murcia. Les di sus últimas instrucciones. La mañana siguiente salieron en dirección a Valdepeñas a eso de las 8 de la mañana. Fue difícil verlos marchar solos, pero al menos había podido prepararles el camino. Oramos juntos, rogando la bendición de Dios sobre ellos y sobre nuestra obra.
	Una carta de John Horst indicaba que las contribuciones para el programa de España estaban entrando más lentamente que el año anterior. Por consiguiente MRC en su reunión del 30 de diciembre, en reconocimiento de la cantidad de trabajo exigido para distribuir una gran cantidad de bienes y «para conservar nuestros fondos para llevar a cabo la obra en meses sucesivos», con la posibilidad de enviar otros cooperantes adicionales, acordó la siguiente resolución: «Que se reduzca el presupuesto para los meses de diciembre y enero a 1.500 dólares y que a la postre se envíen 1.000 dólares por mes hasta próximo aviso. Esto significa que solamente hace falta mandar 1.000 dólares para enero para completar los 3.000 dólares para los dos meses, por cuanto ya se habían enviado 2.000 dólares para diciembre. La IC ya había acordado antes aportar 2.920 dólares para la obra menonita.
	Como resultado de mis visitas a los menonitas de Holanda, Francia y Suiza en agosto, habíamos recibido las siguientes contribuciones: Menonitas holandeses, 1.500 dólares; Pierre Sommer, Francia, 56,50 dólares; amigos en Basilea, 11,25 dólares (4 libras esterlinas). Las cifras en dólares eran aproximadas, conforme al cambio corriente.
	Por las dimensiones de nuestro campo de operaciones y la necesidad desesperada de alimentos, se estaba considerando enviar dos cooperantes más, en particular al estar yo enfermo. Estábamos considerando establecer un segundo cuartel general en Linares para servir a la provincia de Jaén. Por consiguiente, las comisiones Ejecutiva y de Misiones de MBMC aprobaron el 2 de febrero enviar a Ernest Bennett y Wilbert Nafziger a España como cooperantes, pendientes de obstáculos que pudiesen surgir hasta el momento de su marcha. La guerra le iba bastante mal al gobierno republicano. Barcelona había caído ante los nacionalistas el 26 de enero. La población estaba harta de la guerra y la situación de la alimentación había empeorado, lo cual hacía tanto más urgente nuestra ayuda humanitaria.
	El 3 de febrero escribí a Hershey y Fretz: «Esto es lo que yo creo muy claramente, […] que hemos de seguir adelante con toda la rapidez posible con la organización de los comedores conforme a las provisiones que ya tenemos disponibles, y realizar nuestra labor a tal escala de eficiencia que alcance satisfacer las esperanzas de aquellos con quienes estamos trabajando. […] Permitidme sugerir que hasta que yo pueda unirme a vosotros en el trabajo, deberíais centraros en el establecimiento de comedores en la provincia de Ciudad Leal, por cuanto se encuentra más próxima a nuestro centro y se puede organizar con mayor rapidez. […] También es posible ya ahora, si la necesidad justifica poner comedores en las colonias de niños. […] Roberts ha dicho que ya habéis recibido café para Valdepeñas y que se había enviado una furgoneta de ello a Ciudad Leal, otra a Linares y dos a Jaén. […] El café no es un alimento indispensable pero resultará extraordinariamente útil para recompensar la amabilidad y cooperación de las autoridades y de aquellos que nos ayudan. […] Roberts me ha dicho lo que hicieron en Valdepeñas con la harina antes de llegar nosotros. Ya me temía yo que algo así podía suceder. Sin embargo, os dará palanca para presionar en lo tocante a repartir pan en las escuelas, al poder decirles que la intención había sido destinar esa harina a la alimentación de sus niños durante varios meses».
	A principios de febrero Lester informó de sus contactos con comedores en Jaén, Úbeda y Linares, aparte de Valdepeñas. El problema era abastecer de leche los comedores. Se llevaba en camión a Úbeda y Jaén, pero por algún motivo no llegaba a Valdepeñas a pesar de las reclamaciones reiteradas de Lester a Valencia. Entonces se rompió la caja de cambios de la furgoneta y Lester no pudo asistir a la apertura de los comedores en Úbeda y Jaén. Afortunadamente, fue posible hallar en Valencia las piezas de recambio para reparar la furgoneta y se enviaron a Valdepeñas.
	Distribuir alimento para los niños por medio de los comedores fue una parte importante de nuestra obra. Cada niño recibía un cuarto de litro de chocolate y 100 gramos de pan en el comedor todas las mañanas. La leche, el azúcar y el cacao necesario para hacer la bebida de chocolate lo proveía la IC, el pan se elaboraba de harina molida de unos 3 millones de bushels (81.650 toneladas) de trigo donado por el gobierno de EE. UU. a la Cruz Roja Americana para distribuir en España.
	El procedimiento para establecer un comedor era escoger una población necesitada y entonces entrevistarse con el alcalde y los funcionarios sanitarios del lugar. Les presentábamos nuestras propuestas para la alimentación de los niños y solicitábamos su colaboración para hallar un lugar con comedor, cocina y personal para realizar el trabajo. También les pedíamos que se hicieran cargo de la selección de los niños más necesitados de la población. Entonces, tal vez una semana o diez días después, volvíamos y nos encontrábamos todo organizado y preparado para funcionar. Lo siguiente era fijar una fecha para abrir el comedor y enviar las provisiones para un mes. Siempre estábamos presentes el día de apertura para asegurarnos de que el comedor abría correctamente y dejar instrucciones para el futuro.
	El 15 de febrero Lester informó que se habían abierto dos comedores: Jaén y Úbeda. La gente en Jaén no esperó para abrir a que llegase Lester. Cuando llegó, descubrió que estaban dejando entrar a las madres con los niños. Esta situación provocaba mucho alboroto por cuanto cada madre peleaba por su hijo. Lester insistió que las madres tenían que 
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	esperar afuera y dejar que los voluntarios se hicieran cargo de los niños, alimentando ellos a los más pequeños si hacía falta. Algunas madres se marcharon enfadadas y no estuvieron dispuestas a fiar sus hijos al cuidado de los voluntarios.
	El comedor de Jaén se montó para unos quinientos niños, pero las autoridades locales permitieron pasar a seiscientos sesenta y ocho. Lester les dijo que se podía aumentar el número hasta seiscientos, pero nada más. Al final estuvieron de acuerdo en eso. Era necesario limitar el número de niños conforme a la cantidad de leche que podíamos suministrar.
	El comedor de Úbeda daba para trescientos niños, el 80% de los cuales estaban entre los niños refugiados más necesitados, mientras que el otro 20% eran de la población civil del lugar, o huérfanos o bien muy necesitados. El alcalde de Úbeda estuvo presente en la apertura del comedor de Úbeda y se llevó una impresión muy favorable de lo que vio. Lester también entregó algo de ropa para los hogares de niños del lugar.
	En Valdepeñas los niños que venían al comedor eran todos muy pequeños y necesitaban atención personal. Muchos tenían que estar de pie sobre los bancos para comer, porque las mesas eran demasiado altas para ellos si se sentaban. Cada niño recibía un cuarto de litro de chocolate y 100 gramos de pan. Los voluntarios ayudaban a los niños a desmigar el pan en el chocolate. Algunos niños venían limpitos y bien vestidos,  pero  otros  venían sucios y mal vestidos,  por  la  importante escasez de jabón y porque sus padres no tenían medios para vestirlos adecuadamente.
	Una y otra vez algún pequeñín se hacía sus necesidades sobre el banco mientras estaba de pie desayunando. Entonces se hacía pasar a su madre para que limpiara lo que había ensuciado su hijo o hija. Para evitar que esto siguiera pasando, repartimos gasas a las madres que no podían vestir adecuadamente a sus pequeños. Dos veces al mes cada niño recibía un pedazo de jabón, con la petición de que los niños vengan al comedor aseados.
	Cuando los Amigos designaron a Howard Kershner como director de alimentación para Spanish Relief (Ayuda Humanitaria Española), también pasó a ser el representante oficial de la IC. Kershner nombró a Emmet Gulley su representante para el sur de España. Trabajando desde Valencia, Gulley recibía y distribuía todos el material de ayuda humanitaria que llegaba para los tres distritos: el suizo, el de AFSC y el de los menonitas. A principios de febrero Kershner telegrafió preguntando si los menonitas pudiéramos cuadruplicar el número de niños que estábamos alimentando.
	Nuestro programa empezó a asumir proporciones mucho más grandes. Esperábamos que no se viese entorpecido por dificultades de transporte. Un número de camiones de furgón y varios camiones de cinco toneladas, todos de marca Dodge, habían sido encargados a París por la IC. Otro de los camiones de furgón y un camión de cinco toneladas estaba destinado a nuestro distrito.
	El 15 de febrero empezó la distribución de pan en las escuelas de Valdepeñas. Los muchachos habían ido antes a la junta escolar con un ofrecimiento de cien gramos de pan diarios para cada niño. La primera cifra que se nos dio de niños escolarizados era de 2.500. Sin embargo, para cuando estaba todo dispuesto para empezar la distribución, el número había ascendido a 3.500; y para cuando la distribución llevaba 10 días, los niños escolarizados ascendían a 4.000. Esto es fácil de comprender si se tiene en cuenta que la población civil careció de pan durante febrero y marzo, con la sola excepción de lo que recibían los niños en las escuelas.
	Más adelante, cuando llegué yo, recuerdo un joven en una peluquería que me agradeció profusamente porque su hermanito estaba recibiendo pan en la escuela. Claro que estábamos en disposición de dar pan a los niños por la harina molida del trigo recibido en EE. UU., trigo que el presidente Roosevelt había donado a la Cruz Roja Americana.
	Me uní a Fretz y Hershey el 26 de febrero. Lester vino a Murcia por mí y llevamos un cargamento de provisiones a Valdepeñas. Fretz se había hecho cargo del almacén y de la distribución de ropa. Consiguió unos muchachos esforzados que le ayudaran y se las apañó bastante bien a pesar de que su español no era tan avanzado como el de Lester. La larga espera en París le había valido para desarrollar algo sus conocimientos del español.
	La ropa que nos mandaron se distribuyó primeramente en los hospitales. Muchos de los niños ingresaban en los hospitales en harapos, pero siempre se iban a casa con una muda completa de nuestra ropa. Luego también se hacía distribución en las colonias de niños, las escuelas públicas, las agrupaciones locales de refugiados y en Valdepeñas, también a los evangélicos del lugar.
	El 2 de febrero yo había escrito a Percy Buffard, cuya organización misionera era propietaria de la casa que nos estaba valiendo como cuartel general: «Ahora estamos organizándonos para dar comida a los cristianos protestantes de Valdepeñas, especialmente los más necesitados. […] Lo que haremos es hacer una donación directamente a la iglesia, para que lo distribuyan ellos. Nuestro propósito es hacer esto mismo con cuantos grupos de creyentes sea posible en este territorio. La hermandad menonita de Argentina ha hecho una donación de dinero para ese fin».
	El 4 de marzo escribí a Emmet Gulley en Valencia acerca de nuestro trabajo. «Tenemos en proyecto comedores en Manzanares, Santa Cruz, Almadén, otros tres en Ciudad Leal, Linares, La Carolina y Bailén. La distribución de pan debería poder empezar en breve en Ciudad Leal, La Carolina y Manzanares. […] Lester espera ir a Linares en uno o dos días para procurarnos un almacén allí. Se va a hacer cargo del distrito de Jaén de nuestra obra, y con la ayuda de uno de nuestros cooperantes nuevos espera desarrollar esa región más rápidamente». Al fin Lester no fue a Linares hasta el 21 de marzo, más o menos una semana antes de que acabara la guerra.
	El médico de Murcia que me atendió durante mi enfermedad, no aceptó que le pagara. Le pedí a Martha Rupel, mi enfermera, que le preguntase cuánto le debía. Ella pensó que estaría bien escribirle una carta de agradecimiento, por cuanto estábamos seguros, por lo que nos había dicho, que no aceptaría ninguna remuneración por motivo del servicio que estaba prestando nuestra organización a los refugiados españoles. Martha me sugirió también, que podía mandarle cualquier dinero en moneda extranjera que tuviese encima y que no venía detallado en mi pasaporte. Le mandé una libra esterlina que había recibido en Basilea, Suiza, y una pierna de cordero que conseguí en Valdepeñas. Aunque en las tiendas no había nunca nada, los ganaderos del lugar sí tenían carne.
	Además del vagón de café enviado por Brasil, Canadá también mandó un barco cargado con bacalao. Los bombarderos de Mussolini hundieron el barco canadiense en el puerto de Valencia, pero a los españoles les gusta tanto el bacalao que reflotaron el barco y volvieron a secar el bacalao. En Valdepañas recibimos parte de ese cargamento y lo intercambiamos por carne de cabrito, que nos gustaba más.
	La segunda semana de marzo, Lester y yo fuimos a Almadén en el límite occidental de la provincia de Ciudad Leal, para ver si se podía abrir ahí un comedor. Acordamos empezar uno para unos doscientos niños. También acordamos mandar a esta población tres toneladas del café brasileño. Al regresar hacia Ciudad Leal, nos cruzamos con soldados en el camino. Al entrar a la ciudad, nos enteramos que se trataba de una brigada de soldados comunistas. Cuando los comunistas españoles se dieron cuenta que Franco estaba por vencer, intentaron infructuosamente tomar el gobierno republicano. El gobierno republicano resistió la intentona comunista a pesar de que el Primer Ministro Negrín ya había abandonado el país. Lo sucedido resultaba una negación de la propaganda católica de que el gobierno republicano era comunista. Nosotros seguíamos procurando realizar nuestra obra lo mejor que podíamos, a pesar de la situación política.
	Nos encontrábamos constantemente con el problema de personas que se aprovechaban de sus responsabilidades en la distribución de nuestras provisiones. El 16 de marzo una delegación de los niños de una escuela cercana vino a mí a quejarse de que no habían recibido pan. Cuando su profesor se ausentó de viaje, la mujer encargada de la distribución se había quedado para sí todo el pan. Pero había otros días cuando tampoco llegaba para todos. Parecían muy comedidos en su manera de contarme sus dificultades y se dieron por satisfechos cuando les prometí hablar con el Alcalde acerca de su problema.
	Una tarde llegó a nuestros despachos una delegación de los maestros de Valdepeñas, para hablar de la distribución de pan. Resulta que una de las maestras había estado repartiendo el pan como a ella le parecía. Y entonces mandó a algunos de sus alumnos a otra escuela pero sin reasignar con ellos la ración de pan. Ella alegó tener 152 personas más que alimentar, contando a los profesores, que el número de raciones que le llegaban. Admitió haberse equivocado al crear inicialmente su lista. En lugar de anotar 1017, había puesto 917.
	El 18 de marzo escribí a John Horst: «Adjunto informes del mes de febrero. La Sección II es un informe de los comedores, la distribución de pan y la distribución de donativos especiales recibidos de la IC, como el café de Brasil y el bacalao de Canadá. El presente es un informe a grande escala de la obra de ayuda humanitaria que estamos realizando. ¡Es necesario multiplicar todo esto en el futuro próximo! Disponemos de grandes cantidades de leche, cacao y azúcar. Nos acaban de llegar cuarenta toneladas de azúcar la semana pasada. […]
	«Estamos intentando empezar comedores en media docena de poblaciones y distribución de pan en casi tantas. Parece ser que las personas de cada lugar que deberían estarnos ayudando a arrancar en los diversos centros, se encuentran tan afectadas por la situación presente que nos cuesta muchísimo encontrar la ayuda que necesitamos». Todo el mundo estaba tan agobiado de cansancio de la guerra, que se habían abandonado al desespero y nada hacían ya para mejorar su situación. Circulaban constantemente rumores de que se aproximaba el fin de la guerra.
	El 23 de marzo escribí a Emmet Gulley en Valencia: «El lunes por la mañana empezaremos otro comedor en Ciudad Leal para 200 niños y el jueves otro en Manzanares para 500 niños. Después habrá otro en Manzanares para 200 niños. La distribución de pan en las escuelas también empieza en Manzanares el martes que viene, para 3.000 niños. Estamos tratando de establecer una Gota de Leche aquí [Valdepeñas] y otra en Ciudad Leal. En Jaén, La Carolina, Bailén y Linares, habrá comedores funcionando en breve y también distribución de pan en La Carolina».
	Dos días después escribí a Lester Hershey en Linares: «El martes por la tarde cuando volví aquí, había bastante revuelo. Habían llegado cuatro camiones de cinco toneladas a las 3 de la tarde, con harina. Lo mismo sucedió el día siguiente. Y el jueves, un camión de diez toneladas nos trajo diez toneladas más y además, el resto de la ropa y algo de jabón que había quedado en Valencia. Como el de diez toneladas partía para Jaén, mandamos con él tus provisiones para La Carolina y Bailén. Lester se encontraba en Linares montando un despacho para nuestra gestión para la provincia de Jaén, pero no tenía un medio de transporte disponible, por cuanto las furgonetas nuevas todavía no nos habían llegado.
	Visité el comedor para 500 niños en Valdepeñas el 25 de marzo y escribí el siguiente informe: «Mientras observaba el funcionamiento del comedor, hice varias fotos. La mayoría de los niños de este comedor son de entre dos y cinco años y necesitan mucha ayuda para tomar su chocolate y comer su pan. Parecían disfrutar muchísimo de su chocolate. Esta mañana hacía mucho frío afuera y soplaba un viento helado; y sin embargo algunos de los niños venían descalzos a tomarse su desayuno. Sus pies tenían la piel áspera y agrietada. Algunos tenían grandes llagas. Hay tantos de los más pequeños que vienen sin pañal ni braga y cada tanto manchan el banco donde se están de pie mientras comen. La mayoría de los niños de esta edad no lleva nada debajo de sus vestiditos».
	Toda esa semana anterior al final de la guerra el 29 de marzo, nosotros seguimos ocupados tratando de realizar nuestra labor con normalidad. El 22 de marzo fui a Manzanares para ver cómo estaba funcionando el comedor y para desarrollar planes para dar desayunos a unos 3.000 escolares. El 24 de marzo fui a Ciudad Leal con ropa y bacalao para el hogar de niños. A la vuelta paré en Daimiel para organizar la apertura de un comedor en esa población. Al anochecer, nos sorprendió ver encendidas las farolas de las calles de Valdepeñas.
	El 25 de marzo nos encontró intentando acelerar las obras de reparación del local que habíamos encontrado en Valdepeñas para una Gota de Leche. Los comisarios ya no se molestaban para nada por motivo de la incertidumbre de la situación política. Aparte de eso, el carpintero había salido a buscar madera para lo que le tocaba. También vimos que había gente ocupándose en arrancar la vieja propaganda política de las paredes de los edificios.
	Nos alegró que se celebrase un culto en la capilla protestante el domingo 26 de marzo, por primera vez desde que empezó la guerra. La única nota inusual la dio la presencia de un militar que se presentó para observar qué estábamos haciendo. Después del culto acompañamos a un grupo de jóvenes a la casa de una anciana, donde pasamos un rato agradable cantando.
	El día siguiente fui a Ciudad Leal con algo de café, azúcar y leche para el hogar de ancianos. También hice los preparativos para empezar otro comedor. Mientras me encontraba allí el pastor protestante del lugar, el Sr. Vacas, me pidió que lo llevara a Puertollano para conseguir algo de carbón que necesitaba para su casa. Entre tanto, contacté con las autoridades del lugar acerca de su organización para la distribución de alimentos en dicha población. En el camino de regreso a Ciudad Leal, nos cruzamos con muchos camiones llenos de soldados, que se alejaban del frente.
	El martes 28 de marzo, Fretz y yo fuimos a Manzanares para observar el comienzo de los desayunos en las escuelas, de pan y chocolate. También fuimos a ver al Comité de Refugiados acerca de la apertura de un comedor para niños refugiados. Nos contaron que ya no les interesaba hacer planes, en tanto que no se aclarara qué es lo que iba a ser de la situación política. Al regresar esa tarde vimos muchos soldados en el camino, que volvían a casa. Nos enteramos después que el frente sur de Madrid había sido abandonado esa mañana por el ejército republicano.
	La mañana siguiente cuando nos levantamos, nuestra hospedera nos contó emocionada: «Hay banderas blancas por toda la ciudad: en la torre de la iglesia, el ayuntamiento, el monumento a Pablo Iglesias y muchos otros lugares».
	De camino a nuestra oficina, vi un hombre con un brazalete que lucía los colores nacionalistas. Cuando llegamos a la oficina, mandamos a casa de permiso a los jóvenes que trabajaban para nosotros en el almacén, diciéndoles que este sería un día especial para ellos.
	No tardaron en volver, con una proclama que decía que por cuanto había vencido Franco, era obligatorio desplegar la bandera nacionalista, atrasar una hora los relojes, entregar todos los vehículos a los militares y presentarse en la plaza a las 13:00 para la izada de la bandera nueva. La proclama estaba firmada por el jefe de policía y por el nuevo comandante militar. Cuando fui a ver a este último acerca de nuestra furgoneta, me informó que la proclama no nos afectaba y que debíamos proceder con nuestro trabajo como siempre.
	Esa tarde nos llegó el requerimiento de entregar nuestra harina para que toda la población pudiera tener pan el día siguiente después de dos meses que no había habido, aparte de lo que habíamos estado dando nosotros a los niños en las escuelas. Fuimos inmediatamente a hablar con el Alcalde nuevo, que se daba el caso que era un maestro de escuela. Conocía perfectamente nuestra operación. Pero también quería hacer una entrega de una ración completa de pan a la población civil inmediatamente, prometiéndonos la devolución de la harina en cuanto llegasen las provisiones enviadas por Franco. Le convencimos que se limitara a media ración por dos días, para empezar, hasta que quedase perfectamente asegurado que fueran a llegar las provisiones nacionalistas antes de que se nos acabara la harina. Los hechos posteriores confirmaron que esa había sido una decisión sabia.
	En la celebración en la plaza, la banda de la ciudad interpretó el himno nacionalista con bastantes notas mal tocadas. El comandante militar y el cura de la ciudad, que había estado viviendo de incógnito no lejos de ahí, hicieron sendos discursos enardecidos animando a la población de la ciudad a trabajar por una España unida. El discurso del sacerdote fue especialmente fogoso y culminó con el grito de «¡Arriba España católica!» En ese punto nuestro amigo Romero, el comandante militar local antes del cambio, forzó su salida al balcón de donde se estaban haciendo los discursos para hacer él también el suyo. Queriendo enfatizar algo que decía con el saludo apropiado, levantó el brazo derecho y empezó a hacer un puño, cuando se dio cuenta y abrió la mano para dar el saludo fascista correcto. Se había acostumbrado al saludo comunista con el puño cerrado adoptado por el gobierno republicano.
	Mientras sucedía todo esto, Clarence estaba distribuyendo ropa a los evangélicos del lugar que vinieron a nuestro cuartel general para que satisficiéramos sus necesidades. El viernes siguiente nos visitó un pastor protestante nada contento. Al parecer, durante su distribución de ropa, Clarence no había dado nada de ropa a sus hijos porque no habían asistido al culto el domingo anterior.
	—Ponéis a prueba mi cristianismo —dijo el pastor, que procedió a contarnos todo lo que había sufrido por el evangelio. Entonces nos contó que sus hijos se habían acostado sin cena la noche anterior y tampoco iba a haber cena para ellos hoy. Antes de que se marchara le di algunos alimentos. También le dije a Clarence que me daba cargo de conciencia sentarme a la mesa a cenar bien, sabiendo que esos niños no tenían nada que cenar.
	Los siguientes días fueron un poco traumáticos para nosotros. Los militares confiscaron el almacén nuevo y grande que habíamos alquilado para guardar la gran cantidad de harina que estaba por llegar y amenazaron confiscar nuestro almacén principal y nuestra oficina. Para evitar la confiscación, el Alcalde les dijo que si confiscaban nuestro almacén y nuestra oficina, él dimitiría y ellos serían responsables de toda la población civil, amén de la militar. Y así nos resolvió el problema.
	El otro problema fue la obtención de permisos para viajar y una autorización para quedarnos nuestra furgoneta. El nuevo comandante militar nos dio un certificado oficial donde ponía que nadie debía tocarnos ni la furgoneta ni lo que había en nuestro almacén, a no ser que fuera por orden expresa de él mismo.
	El lunes por la noche, 3 de abril, estábamos sentados alrededor de la mesa leyendo, cuando llegó un coche y alguien llamó a la puerta. Era el coronel responsable de la alimentación de los 50.000 soldados del distrito. Quería llevarse prestada harina hasta el día siguiente. Había camiones con harina de camino, afirmó, pero tardaban en llegar. Para no dejar desabastecidas las panaderías, quería que le prestáramos. Lo acompañé hasta el almacén, donde sus soldados empezaron a cargar harina. Para cuando tenían cargadas unas cinco toneladas, hubo noticia de que estaba por llegar el convoy de ellos. Por consiguiente, en lugar de llevarse las diez toneladas que me pidieron, sólo se llevaron cinco, que en efecto devolvieron el día siguiente.
	¿Qué hacer en cuanto al dinero? Las 25.000 pesetas republicanas con que contábamos ya no valían nada en absoluto. El 5 de abril vendimos algo de alimento, con lo que pudimos obtener unas 678 pesetas nacionalistas.
	Entre tanto nos preocupaba un gran cargamento de ropa que no acababa de llegar: 77 fardos y un cajón. Ya habíamos recibido 26 fardos con el cargamento anterior, pero tampoco habían llegado dos cajones y un saco con jabón y zapatos de aquel cargamento. Nos inquietaba mucho el tema del calzado, por cuanto muchos de los niños iban descalzos a pesar del frío que hacía. La semana anterior había nevado.
	Para el jueves 6 de abril, el Alcalde se temía que los militares fueran a confiscarnos nuestra harina y provisión de alimentos por cuanto se agotaban las existencias de que disponían ellos. Ofreció comprarnos nuestras provisiones con las pesetas nuevas pero se sorprendió cuando un inventario reveló un valor de 300.000 pesetas. Decidió pedirle a un comerciante evaluar nuestras provisiones al precio que imperaba cuando el principio del movimiento, y hacernos una oferta correspondiente. Al fin decidimos aceptar esta oferta aunque sólo representaba la mitad del valor real. Por cuanto la situación de la alimentación estaba muy mal, lo que queríamos es que ese alimento se destinara a la población civil y no a los militares.
	Nos llegaron noticias de Valencia esa tarde, de que habían llegado Bennet y Nafziger, junto con David Blickenstaff, el cooperante de los Amigos y de la IC en Burgos (la capital de Franco). Ocupamos todo el día siguiente en obtener permisos de viaje para mí y para la furgoneta y para preparar la furgoneta para el viaje. El sábado pude conocer a los cooperantes nuevos en Valencia. Acababan de llegar desde Francia en un destructor británico, desembarcando en Gandía, un puerto al sur de Valencia.
	Blickenstaff había venido para ayudarnos a entregar nuestros alimentos al Auxilio Social, con el que él venía trabajando en el bando de Franco. Sin embargo se marchó de Valencia antes de que llegase yo, para dirigirse a Murcia y ayudar a los cooperantes de los Amigos allí con la transferencia. Lo esperábamos en Valencia, pero en lugar de volver se dirigió directamente a Valdepeñas. Para cuando llegamos ahí Bennett, Nafziger y yo, Blickenstaff y Fretz ya habían partido hacia Ciudad Real (el nombre recuperado de la ciudad) para organizar la transferencia de nuestras provisiones y obra al Auxilio Social.
	Nos habíamos enterado ya en Valencia que el Auxilio Social nacionalista se estaba haciendo cargo de la obra de todas las agencias de ayuda humanitaria en la antigua España republicana. Llegamos a la conclusión de que nos sería imposible proseguir con el programa de ayuda humanitaria y que debíamos clausurarla cuanto antes. A nuestro regreso a Valdepeñas, se nos informó que sí que podíamos continuar con parte de nuestra obra hasta que las autoridades nuevas pudiesen hacerse cargo de todo.
	El 12 de abril hice un listado de las siguientes provisiones a entregar al director del Auxilio Social:
	Leche en polvo con nata 12.425 kilos
	Leche en polvo sin nata 14.475 kilos
	Leche condensada 157 cajas
	Leche evaporada 12 cajas
	Azúcar 45.400 kilos
	Cacao 2.425 kilos
	Bacalao en salazón 1.080 kilos
	Café 9.000 kilos
	Jabón 2.731 kilos
	Aceite de bacalao 870 litros
	Patatas 990 kilos
	Carbón vegetal 900 kilos
	Ropa 38 fardos
	Las cantidades para estas últimas cinco cosas eran aproximaciones.
	Nuestro paso siguiente fue llevarnos algo de alimentos del almacén a nuestro cuartel general donde nos alojábamos, alimentos que pensábamos distribuir a los cristianos protestantes de la región antes de marcharnos. Sin embargo estábamos necesitados de más dinero nacionalista. Conseguimos vender dos toneladas del café brasileño al Ayuntamiento por unas 9.875,65 pesetas.
	El Alcalde nos advirtió que no fuésemos a Ciudad Real por cuanto las autoridades allí se estaban esforzando mucho intentando confiscarnos la furgoneta. Hasta entonces habíamos conseguido conservarla. También conseguí llevar al antiguo comandante militar de Valdepeñas y a su familia a Córdoba, como un favor por su cooperación con nuestro servicio antes de que acabara la guerra.
	De camino a Córdoba nos detuvimos en La Carolina para dejar algo de alimentos con varios evangélicos que conocíamos allí, como la Srta. Irene y su madre. Se alegraron mucho de verme. Irene exclamó:
	—Mi madre acaba de usar lo último que nos quedaba de la leche en polvo para su desayuno de hoy. Tiene el estómago delicado y le resulta muy difícil digerir cualquier cosa. Habíamos estado orando que nos llegara alguna ayuda y sentimos que hoy mismo Dios iba a intervenir.
	Descargamos los alimentos en la capilla del lugar. Después llevé a nuestros amigos hasta Córdoba y regresé a Valdepeñas.
	El día siguiente cargamos la furgoneta con alimento y los cuatro partimos para Tomelloso y Alcázar de San Juan, en territorio de Don Quijote. En Tomelloso dejamos algo de alimento con el anciano pastor don Francisco García. En Alcázar encontramos a don Carlos Araújo en casa y conversamos extendidamente con él, dejando algo de alimento. Ellos querían que nos quedásemos al café, pero yo tenía prisa por volver a Valdepeñas para que nuestros muchachos pudiesen preparar la furgoneta para nuestro viaje para recoger a Lester y seguir de allí hacia Murcia y Valencia.
	Howard Kershner había llegado a Valencia desde su cuartel general en París para ayudar a determinar el futuro del programa de ayuda humanitaria en España. Había convocado una reunión de todos los cooperantes en cuanto se pudiese obtener de las autoridades de Franco más información acerca de la continuidad de nuestra obra.
	Como nos fue posible obtener permisos de viaje para los cuatro y la furgoneta y también autorización para comprar gasolina, partimos de Valdepeñas para Linares el lunes 17 de abril, para recoger a Lester. Paramos en Santa Cruz para visitar el comedor, que descubrimos que seguía funcionando. En La Carolina, las provisiones del comedor habían sido confiscadas por los militares, que las habían repartido a la población en general. En Bailén las autoridades municipales habían podido conservar el control de todos los alimentos, con la salvedad de la harina. Hice entrega de ella al representante del Auxilio Social.
	Cuando llegamos a Linares, descubrimos que Lester había salido para Córdoba sin más ropa que lo que llevaba puesto y sin dinero. La chica donde se alojaba dijo que se había ido en un coche con policías. No sabíamos qué pensar, pero hicimos una maleta con su ropa y partimos para Córdoba inmediatamente. Allí nos enteramos que Lester había seguido hacia Sevilla.
	Después de pasar la mañana visitando la Mezquita, antiguamente morisca pero convertida en catedral, viajamos hasta Sevilla, llegando a eso de las 5 de la tarde. El Cónsul americano nos indicó el hotel donde estaba quedando Lester. No estaba en su habitación. Mientras esperábamos a que apareciera, conseguimos habitaciones para nosotros. Lester regresó a eso de las 8:30.
	Mientras cenábamos nos contó su historia. La policía de Linares se había llevado su pasaporte, dándole instrucciones de ir a Córdoba para arreglar sus papeles. Se negaron a devolverle el pasaporte, indicando que los soldados que lo acompañaban se lo darían en Córdoba. Sin embargo cuando llegó ahí, los soldados no sabían nada del pasaporte y Lester acabó en la cárcel. La tarde siguiente lo soltaron y lo pusieron en un hotel. El día siguiente lo mandaron a Sevilla, para entregarlo al Cónsul inglés. Sin embargo al descubrirse que en Sevilla también había un consulado americano, fue allí donde lo dejaron.
	Ahora teníamos que conseguir el permiso de viaje para que Lester volviera a Linares para que le devolvieran el pasaporte. Eso tardó cinco días. Obtuvimos una carta del Cónsul americano para el gobernador militar. El secretario allí nos mandó a una oficina especial que se hacía cargo de los permisos de viaje. De ahí nos mandaron a la oficina de la Falange, el partido político militarizado partidario de Franco. Esa oficina estaba cerrada porque se había proclamado un día festivo especial para celebrar la reunificación nacional.
	El día siguiente, cuando Lester presentó su carta del Cónsul americano, lo mandaron a la primera planta a ver al secretario, que le dio un formulario de solicitud para que lo rellenara y firmara. Cuando apareció el capitán que teníamos que ver, nos hizo algunas preguntas y después dijo que iba a ser necesario contactar con Linares antes de que él pudiera hacer nada. Su oficina nos llamaría al hotel antes de las 18:00. Sin embargo llamaron poco después de las 12, para informarnos que iba a tardar bastante más solucionarnos el problema que lo que habían anticipado. Ya nos avisarían cuando lo tenían resuelto.
	Al cabo de dos días sin noticias, Lester volvió al Cónsul americano, que le dio otra carta para un diplomático local que iba a poder ayudarle con el asunto del permiso de viaje. Sin embargo le iba a ser imposible arreglarnos el asunto antes del lunes, otros dos días de espera.
	El domingo asistimos a una iglesia presbiteriana por la mañana cuyo pastor, don Patricio Gómez, también era director de una escuela que en su día había tenido 500 alumnos. Por cuanto su esposa se hallaba en Madrid cuando empezó la guerra, había quedado separada de su esposo y familia durante toda la guerra.
	Esa tarde encontramos la capilla de la Misión Evangélica Española. (Nuestra casa en Valdepeñas era propiedad de la Misión Evangélica Española.) Conocimos al pastor don José Martínez y a un anciano misionero alemán, Alexander Brachmann, que nos explicó que al empezar la guerra cada hombre estaba obligado a inscribirse según cuál fuese su ocupación o profesión. El indicó su profesión como ingeniero y pastor evangélico.
	—No tenemos ningún interés en saber nada acerca de eso último —le dijeron las autoridades. Por consiguiente Brachmann pudo proseguir con su obra evangélica sin ningún tipo de inconvenientes, con la única salvedad de que solamente era posible visitar con sus parroquianos y celebrar sus reuniones, en sus casas particulares.
	Martínez nos contó la experiencia de algunos de sus jóvenes, recientemente convertidos, que se negaron a hacer el servicio militar. Los nacionalistas les respetaron su objeción de conciencia y les permitieron un servicio no combatiente.
	Otro joven sí aceptó el servicio militar y testificaba a los soldados en el frente. Un día se encontraba con un grupo de soldados en una casa cerca del frente. Esperaban un ataque inminente. Varios de sus camaradas manifestaron creer en Cristo. Este joven, en el momento de peligro, empezó a recordar las promesas del Salmo 91 a los que estaban con él en esa casa. De repente lo llamaron a presentarse en otro puesto. No se encontraba a más de 200 pasos cuando cayó una bomba sobre la casa, matando a todos los que estaban ahí dentro con la sola excepción de los dos chicos que habían aceptado a Cristo como su Salvador. El pastor Martínez expresó su adherencia al principio de la no violencia.
	El lunes por la mañana Hershey, Bennett, Nafziger y yo fuimos a ver a nuestro amigo el diplomático acerca del permiso de viaje para Hershey. Tuvimos que esperar un rato largo antes de poder obtener una carta para las autoridades militares. Fuimos inmediatamente al cuartel general militar. Allí, al cabo de una espera de hora y media, Lester recibió su permiso. Esa noche tuvimos una visita agradable con nuestros amigos cristianos, animándoles en la fe. El esposo de nuestra anfitriona había sido matado el 18 de julio de 1936 al inicio del movimiento, cuando la policía disparó contra una cola que esperaba conseguir pan.
	El día siguiente fuimos en nuestra furgoneta a Linares y preguntamos por el pasaporte de Lester en el cuartel de la policía. Nos contaron que había sido mandado a Córdoba dos días después de que se había ido Lester. La policía nos prometió llamar a Córdoba y ver qué había sido del pasaporte. Aunque volvimos al cuartel de policía dos veces esa tarde, seguían sin tener noticias de Córdoba.
	Cuando pedimos una carta para la oficina en Córdoba, el jefe de policía nos hizo pasar a su despacho e intentó intimidarnos:
	—¿A qué habéis venido a Linares? —preguntó de malas maneras.
	—A que me devuelvan mi pasaporte —replicó Lester.
	—¿Y qué hacía su pasaporte aquí?
	—Es que me lo quitó el sargento.
	El jefe miró al sargento, que respondió:
	—Se lo quité para comprobar algunos datos pero después lo mandé a Córdoba.
	—¿Y qué hacen ustedes en España? —insistió el jefe.
	—Estábamos aquí para traer alimento para los niños —contestó Lester.
	—¿Estaban ustedes aquí antes del 28 de marzo de 1939? —quiso saber el jefe.
	—Sí —respondimos al unísono.
	—¿Son ustedes estadounidenses?
	—Sí.
	—¿Y qué es lo que pretenden de nosotros?
	—Un permiso de viaje para ir a que me devuelvan mi pasaporte y luego seguir hasta Valencia —contestó Lester.
	—Su pasaporte está en Córdoba. Le daremos un permiso para ir ahí.
	—¿Pero no lo puede hacer para Valencia? —insistió Lester.
	—No. Eso se lo tendrán que dar en Córdoba.
	Después de salir del despacho del jefe de policía, el sargento le hizo el permiso de viaje a Lester. Antes en el día nos había exigido nuestros papeles de viaje con la autorización para venir a Linares. Si Lester hubiera regresado sin un permiso de viaje, habría tenido problemas gravísimos.
	También nos enteramos que la capilla protestante de Linares había sido cerrada por las autoridades de Franco. A los miembros les dijeron que sólo hay una única religión en España, la católica romana. Les denegaron el permiso de seguir celebrando sus reuniones.
	Antes de proceder hasta Córdoba el día siguiente, nos paramos en Jaén para averiguar qué había sido de nuestras provisiones de alimentos ahí. El café había sido entregado al Auxilio Social y la harina se había destinado a la elaboración de pan para la población civil. Las nuevas autoridades nos contestaron con evasivas y se negaron a brindarnos más información. Sin embargo nos enteramos por un antiguo secretario del gobierno anterior, con quién habíamos trabajado, que el comedor se había cerrado.
	Al llegar a Córdoba, la persona encargada en el cuartel de la policía militar no estaba, pero un joven de la oficina nos dijo que había visto el pasaporte. Después, cuando volvimos para que nos dieran el pasaporte, el oficial nos dijo que estaba en Linares. Cuando le insistimos que acabábamos de llegar de ahí y que el pasaporte no estaba ahí, el oficial consultó un largo rato con el personal de la oficina. Entonces salió el sargento y nos dijo que el comandante de la policía militar tenía consigo el pasaporte y que había salido en un viaje de inspección de cinco días por toda la provincia de Jaén.
	Lester llamó por teléfono a la policía de Linares y allí le dijeron que no tenían su pasaporte. El sargento admitió que esperaban al comandante el día siguiente. No dispuesto a rendirse, Lester llamó por teléfono a la policía militar de Jaén, intentando contactar con el jefe. Esa llamada no tuvo éxito, pero la gente que contestó le prometió que le dirían al comandante que llamase, lo cual hizo esa noche.
	El comandante le dijo a Lester que no, que no llevaba consigo el pasaporte sino que estaba en Córdoba. Prometió llamar a su oficina y darles instrucción de devolver el pasaporte. Debíamos ir a su oficina el día siguiente a las 10:30 para que nos lo dieran.
	Esa noche celebramos una reunión especial de oración pidiendo a Dios la devolución del pasaporte y que nos dieran un permiso para Lester para viajar a Valencia. La mañana siguiente ambas cosas se consiguieron, no sin algunas demoras adicionales.
	Partiendo de Córdoba paramos en Granada para hacer un poco de turismo antes de seguir hasta Almería para pasar la noche. Fretz y yo fuimos a ver a Fernando de la Cámara, que había sido el encargado de la obra de los Amigos antes del cambio de régimen. Él había sido uno de los líderes locales que se apoderaron del gobierno por cuenta de Franco. Nos mostró un papel oficial, firmado por el Gobernador Civil, que le daba el derecho de confiscar todos los alimentos pertenecientes a los Amigos y cualquier otra organización de ayuda humanitaria en la provincia de Almería. Fernando estaba muy ocupado y no quiso perder tiempo con nosotros.
	Seguimos hasta Murcia el día siguiente. La mayoría de los cooperantes de los Amigos no se encontraban en la ciudad. Conseguimos ver a varias de las familias con quienes había trabajado yo mientras dirigía el programa de los Amigos: la familia de Miguel Aguilera, la familia de Sebastián Villar y la familia de Santiago Smilg. Cuando llamé por teléfono a Valencia la mañana siguiente, el Sr. Gulley nos pidió que viniésemos de inmediato, por cuanto el Sr. Kershner seguía todavía allí pero partía la noche siguiente.
	La obra de los Amigos en Murcia estaba clausurada. El gobierno había confiscado su almacén con todo el alimento y también el hospital de niños. Las dos hijas de don Miguel, enfermeras ambas que habían estado trabajando en el hospital de la ciudad, habían sido despedidas por no ser católicas.
	El día siguiente, 30 de abril, llamé por teléfono a Valencia otra vez y el Sr. Gulley me dijo que debíamos darnos prisa en llegar, porque el Sr. Kershner quería marchar para París. Salimos de Murcia en cuanto pudimos despedirnos de nuestros amigos. Esa noche Kershner sugirió que podíamos seguir con dos equipos de dos personas cada uno para dar continuidad a la colaboración con el Auxilio Social, siempre y cuando cada equipo contara con por lo menos una persona que dominaba muy bien el español. El que quedaba debería irse de España.
	Los cinco menonitas, después de considerar la situación total, acordamos que Hershey y Nafziger debían quedarse. Si surgiera la posibilidad de desarrollar un testimonio cristiano, Nafziger sería el que lo haría. Fretz, Bennett y yo añadimos nuestros nombres a la lista de Kershner, de los cooperantes que partirían de España.
	Durante los ocho días que esperamos en Valencia a que llegase el permiso para salir de España y luego los permisos de viaje hasta la frontera, preparé los informes económicos tocantes a la clausura de nuestra obra. El 3 de mayo presenciamos la marcha triunfal de Franco por la Gran Vía. Su coche iba escoltado por un contingente de caballería morisca. Nos hizo gracia ver cierto número de camiones que había dado Rusia al gobierno republicano a principios de la guerra, camiones que ahora eran propiedad del gobierno fascista de Franco.
	Conseguí un viaje en un coche privado que salía el 8 de mayo para San Sebastián, en la frontera con Francia, por cuanto ese debía ser nuestro punto oficial de salida de España. David Luscombe (un cooperante británico) y yo llegamos el 10 de mayo. El día siguiente llegaron Fretz y Bennett en un camión con un grupo de cooperantes que partían. Ese día recibí un telegrama de Orie Miller instruyéndome esperarle allí. Antes habíamos recibido la noticia de que venía a Europa para ayudarnos a tomar una decisión acerca del futuro de la obra menonita en España.
	El siguiente domingo, 14 de mayo, Bennett recibió un telegrama de Miller que decía que él y Fretz debían ir a París ya, mientras yo esperaba la llegada de Miller en San Sebastián. Ese mismo día ayudé a los dos a llegar a la frontera.
	El siguiente martes por la noche, 16 de mayo, recibí otro telegrama de Miller diciéndome que fuese a París ya. No fue hasta las 15:30 del día siguiente que pude tener todo preparado para marcharme. Tenía que enviar mi dinero español al Sr. Gulley en Valencia, entregar las llaves de la furgoneta a la delegación de los suizos que se iban a quedar a cargo de nuestros asuntos desde San Sebastián, y escribir varias cartas.
	Desplazándome hasta la frontera en taxi, no tuve ninguna dificultad para entrar a Francia y llegar a la estación de tren de St. Jean de Luz. Me dirigí inmediatamente al Hotel Miramar para recoger un paquete de papeles que el encargado de negocios de América me había traído cruzando la frontera en su coche oficial. El paquete incluía mi diario y un mapa de España, entre otras cosas. Si esos papeles se hubieran encontrado en mi equipaje al cruzar la frontera, los funcionarios españoles con toda seguridad me los habrían confiscado.
	Llegando a París la mañana siguiente, 18 de mayo, me dirigí directamente a la oficina de Kershner para recoger el correo y recibir direcciones para el futuro. Una nota de Orie Miller, que había partido para Lisboa, indicaba que había de encontrarme con él en Londres y que nos había obtenido pasaje en el S. S. Europa, que zarpaba el 27 de mayo. Por consiguiente armé mi baúl y lo mandé a Cherburgo para el S. S. Europa. También compré mi billete para el viaje a casa, aunque realmente quería quedarme en Inglaterra lo bastante como para poder visitar algunos lugares de interés literario.
	Fui a Londres pasando por Holanda porque quería ver algunos amigos que había hecho allí durante mi visita del verano anterior, conocer a los Amigos en el albergue cuáquero de Ámsterdam y contactar al Dr. Ter Meulen en La Haya acerca de la respuesta a nuestra petición anterior de ayuda de parte de los menonitas neerlandeses para el programa en España. Se había hablado de mandar una enfermera neerlandesa a ayudarnos.
	En La Haya, el Dr. Ter Meulen explicó que había sido difícil encontrar una enfermera y que la situación de la guerra en España durante el otoño e invierno de 1938-39 les había hecho dudar de mandar a nadie. Me dijo que tenía 500 florines recaudados para el propósito de mandar alguien a España. Después me sugirió que podía intervenir ante el Papa por medio de algunas amistades suyas, para que intercediera con Franco pidiéndole que permitiese la continuidad de la obra menonita en España. Es evidente que nada resultó de esa sugerencia.
	Me encontré con Fretz y Bennet en el barco de Holanda a Londres, donde nos encontramos con Orie Miller. A él le pareció bien que Fretz y yo nos quedáramos una semana adicional en Inglaterra. Por consiguiente, cambiamos nuestros billetes al S. S. Niew Amsterdam e hice las gestiones para que se me enviara mi baúl que estaba en Cherburgo, en lugar de embarcarlo en el S. S. Europa.
	Como Orie Miller había venido a Europa para ayudar a decidir el futuro de la obra en España, nos pidió a los tres que nos reuniéramos con él el 25 de mayo para hacer planes de futuro. En primer lugar observamos que había un saldo total, sumando lo que había en Londres y Elkhart, de entre 5.000 y 5.500 dólares, además de otros 1.100 dólares que serían necesarios para la liquidación final de la obra.
	Nos habíamos enterado con anterioridad de parte de Howard Kershner, director de la IC, bajo cuyo paraguas habíamos estado operando en España, que el programa de la Comisión tenía previsto finalizar para el 1 de agosto de 1939. Nos indicó que la Comisión agradecería poder disponer de los cooperantes menonitas hasta ese momento. A cambio, tendrían la consideración de cooperantes de la IC para los fines de obtener permisos de entrada y desplazamientos por España, amén de para cualesquier gestiones con las agencias del gobierno español.
	Aunque no estaba nada claro todavía cómo serían tratados de manera más permanente en la nueva España los extranjeros ni las organizaciones extranjeras de ayuda humanitaria, suponíamos que para el 1 de agosto nuestros cooperantes estarían en condiciones de establecer una relación para continuar un programa propiamente menonita de ayuda humanitaria y servicio cristiano. Teníamos claro que fuese cual fuese el tipo de servicio y ayuda humanitaria que nos permitieran mantener, nuestra esperanza era que una transferencia sería posible tarde o temprano al desarrollo de un testimonio evangélico en España.
	Los cuatro —Miller, Bennett, Fretz y yo— desarrollamos el siguiente proyecto de programa para mantener la ayuda humanitaria en España:
	1. Bennet volvería a España en cuanto fuese posible.
	a. Para servir juntamente con Hershey y Nafziger hasta el 1 de agosto (o hasta que concluyese el programa de la IC) en conexión con ese programa, según lo que se acordase entre Kershner y las autoridades españolas.
	b. Hershey y Nafziger habían de decidir lo que era posible y aconsejable para continuar otro año más, de acuerdo con las siguientes directrices.
	2. Que cualquier programa que resultase posible y paliase una necesidad constatada, se proyecte dentro de un presupuesto de 5.000 dólares hasta el 1 de diciembre de 1939, aparte de cualesquier cargamentos de bienes se enviasen desde EE. UU., pero incluyendo los gastos de los cooperantes presentes en España.
	3. Que en cuanto fuese factible, el saldo menonita en Londres se traspasase a una cuenta en dólares o libras, en un banco de Londres o americano con sucursal conveniente en España, informando a Horst acerca de cómo y cuándo enviar fondos adicionales.
	4. Que se entiende que los cooperantes presentes ahora mismo en España, están en disposición de seguir allí hasta completar un año de servicio y que el Comité designará y enviará a la hermana Nafziger [su esposa] a España en cuanto parezca oportuno a los que allí están.
	5. Que los cooperantes en España se organicen como les parezca oportuno, aunque hasta próximo aviso el Comité se dirigirá a ellos por medio de Hershey (cable Paxcerno), Gran Vía 70, Valencia.
	6. Que Hartzler entregará los informes económicos de la obra en España hasta la fecha, y que los cooperantes que continúan se responsabilizarán de ello a partir del 25 de mayo.
	7. Que el Comité no haga planes de enviar cooperantes adicionales a España (aparte de la hermana Nafziger) a no ser que haya una petición expresa al respecto desde el campo de trabajo. En el caso de que las cosas evolucionasen a condiciones favorables para una obra más permanente, el obispo Swartzendruber, de permiso actualmente en EE. UU., sea considerado para un ministerio especial.
	8. Que el Comité supone que siempre que sea posible, los cooperantes en España entregarán informes detallados del programa para la reacción del Comité. También supone que al hacer planes y tomar decisiones en los próximos meses, los cooperantes van a tener que actuar directamente según los guíe el Espíritu Santo (en consonancia con estas directrices), a cuales decisiones y programa el Comité acuerda prestar su más total apoyo.
	Después de que partiera Miller el 27 de mayo, Fretz, Bennett y yo concertamos con Carl Kreider, que se encontraba estudiando en la London School of Economics, para emprender juntos un viaje en bicicleta desde Londres hasta Canterbury. Salimos hacia el sur hasta Dorking, para tomar el viejo Camino de Canterbury. Después de pasar la noche con distintas familias inglesas, procuramos ceñirnos al camino que habían seguido los peregrinos a Canterbury. En el camino, íbamos a veces por senderos estrechos flanqueados de setos, otras veces por carreteras principales.
	Fretz tuvo algunos problemas con su bici. Como éramos extranjeros, nos habían exigido pagar el precio completo de cada bici cuando las alquilamos. Y cuando las devolviéramos, nos devolverían todo menos la tarifa del alquiler. Haciendo alarde de ese hábito menonita de economizar, Clarence eligió una bici de poco valor. No tardó en descubrir que exigía bastante más fuerza desplazarse con ella, especialmente en las cuestas. Como eran muy buenos amigos, Bennet y él intercambiaron las bicis a cada tanto.
	Fue un placer llegar a Canterbury a tiempo para una buena cena y una noche de sueño muy reparador. El día siguiente visitamos ciertos lugares históricos de Canterbury, pero descubrimos que estaban cerrados. Resulta que en Inglaterra era un día festivo. Sí pudimos ver la catedral. Después volvimos las 55 millas a Londres, deteniéndonos por el camino para ver varias iglesias y un castillo normando. Nos detuvimos en Greenwich, donde Fretz y yo encontramos el meridiano y nos pusimos los dos con un pie en el oriente y el otro en el occidente. Después nos pusimos uno de un lado y el otro del otro, y nos saludamos con un apretón de manos. Llegamos a Londres quemados por el sol y muy cansados.
	Bennett partió para París el 31 de mayo mientras Fretz y yo pasamos varios días visitando lugares históricos de Inglaterra como Stratford-on-Avon, Eton College, Windsor Castle y Runnymeade. El 3 de junio embarcamos en el S. S. Niew Amsterdam en el puerto de Southampton. Nos trajo a Nueva York el 9 de junio. Yo pasé el tiempo en el viaje de regreso a EE. UU. completando mis informes sobre nuestro programa de ayuda humanitaria en España.
	Después de la guerra
	C
	uando Bennett volvió a España, explicó a Hershey y Nafziger el plan que habíamos elaborado en Londres para dar continuidad al programa. Se seguiría con la obra de ayuda humanitaria durante un año más a pequeña escala, mientras los cooperantes intentaban encontrar un lugar idóneo para desarrollar una misión de evangelización. En el caso de que tal misión evangelizadora pareciera factible y se determinara un lugar deseable, la obra se trasladaría a la supervisión directa de la Junta de Misiones.
	El 16 de junio el Comité de Ayuda Humanitaria se reunió con el Comité Ejecutivo y el Comité de Misiones de la Junta de Misiones, para informar sobre el plan sugerido para la ayuda humanitaria en España como se había esbozado en Londres. Los Comités votaron aceptar el plan y desarrollar sus recomendaciones siempre y cuando se cumpliesen las siguientes condiciones: (1) que el plan entero debía ser revisado en la reunión de septiembre del Comité Ejecutivo y (2) que esa revisión debía trazar las bases para determinar el futuro del programa.
	Entre tanto los cooperantes en España habían de recibir cargamentos de provisiones enviadas por la IC, para entregarlos al Auxilio Social, enviando los informes correspondientes a la sede central de la IC en París. Sin embargo el gobierno español se apoderó directamente, para su oportuna distribución, del cargamento de por lo menos siete barcos que llegaron antes de que se pudieran realizar los acuerdos para que los cooperantes continuaran con su servicio. Los cooperantes continuaron también con sus giras de inspección de los comedores del Auxilio Social, con un mensaje de buena voluntad. Estas giras los llevaron por el país, donde pudieron conocer a muchas personas y ciudades. Esos viajes también les permitieron mantenerse en contacto con los evangélicos españoles.
	Por motivo de la gran necesidad de alimentos en España; la IC decidió continuar con su obra más allá del la fecha tope del 1 de agosto que se habían fijado. Howard Kershner, el director de la IC para la ayuda humanitaria a España, declaró en una carta: «Esta distribución de alimentos va muy bien, con una estupenda colaboración por parte de las autoridades españolas. Nos están animando a seguir y se nos están abriendo constantemente puertas nuevas.
	«La necesidad en España es tan enorme que si fuésemos a poder seguir mandando ayuda humanitaria en cantidades considerables, estoy seguro de que podríamos ir mejorando las condiciones bajo las que nos permiten trabajar».
	El 3 de agosto Lester Hershey escribió a John L. Horst acerca de algunas de las actividades de los cooperantes: «Guardo una lista de las personas a quienes hemos ayudado con alguna donación en efectivo. Estamos tratando de distinguir claramente entre los que están severamente necesitados y los que menos. No tenemos muchos alimentos para repartir, así que les demos algo de dinero para que puedan comprárselos ellos, o medicamentos o lo que sea que necesiten». Todos los alimentos iban a parar al Auxilio Social.
	En vista de la necesidad continuada en España, Orie Miller y John L. Horst de MRC se reunieron con los Comités Ejecutivo y de Misiones de MBMC el 21 de agosto de 1939 acerca de la continuidad de la ayuda humanitaria en España. Se trajeron a MRC las siguientes sugerencias: (1) Que Nafziger, Bennett y Hershey permaneciesen en España por el presente, continuando con la ayuda humanitaria, (2) que Sarah Nafziger sea enviada a España en cuanto se pudieran hacer los trámites correspondientes y (3) que un comité constituido por Edwin Yoder, D. D. Miller y S. C. Yoder se forme para hablar con Sarah Nafziger para su entrevista final antes de embarcar.
	El día siguiente MRC aprobó la designación de Sarah Nafziger, para que pudiera reunirse con su esposo en España. La guerra estalló en Europa el 1 de septiembre, y el 6 de septiembre se canceló el viaje de Sarah Nafziger con destino a Europa. John L. Horst telegrafió a los cooperantes para que continuasen colaborando con la IC si seguía siendo posible su obra en España. MRC opinaba que sería ventajoso mantener una presencia en Europa, pendiente de lo que pudiera suceder.
	Howard Kershner fue a Madrid a finales de septiembre para reunirse con los cooperantes de los Amigos, menonitas y suizos, acerca del futuro de la ayuda humanitaria para España. Por causa de la guerra, 24 países europeos que habían estado apoyando el programa de ayuda humanitaria para España, ahora tenían otras prioridades de tal suerte que la IC ya no podía contar con ese apoyo. Kershner informó que la IC había designado unos 100.000 dólares para finiquitar la obra en España. Esto se iba a utilizar para adquirir leche en polvo, harina y equipamiento médico muy necesario para los cuidados infantiles. El equipamiento médico incluía varias furgonetas equipadas para la revisión médica y los cuidados de niños necesitados de atención. La IC fue clausurando poco a poco su oficina en España durante los meses de octubre y noviembre.
	En cuanto a MRC, en su reunión del 20 de octubre recibió la recomendación de sus cooperantes de que se pusiera fin a la obra. Hershey y Nafziger solicitaron permiso para volver a casa. Bennett consintió en quedarse para finiquitar la obra y luego ser destinado a otro país europeo.
	MRC acordó que el dinero de MRC que quedaba en España (unos 4.000 dólares) se quedase en el país, para ayudar a evangélicos necesitados. MRC se manifestó de acuerdo con el plan de MCC de enviar dos hombres a Europa para investigar las necesidades de los damnificados por la guerra. El Comité expresó la preferencia de que se enviase a M. C. Lehman para el equipo de investigación y pidió a Hershey que esperara a volver a Estados Unidos hasta que llegase Lehman. Sin embargo cuando Lehman llegó a Europa se dirigió directamente a Polonia.
	En su reunión del 15 de noviembre, MRC sugirió que Hershey permaneciese en Europa hasta después que llegase Amos Swartzendruber. Swartzendruber, un misionero de permiso de Argentina, era la otra persona que se enviaba para investigar la necesidad de ayuda humanitaria para los damnificados de la 2ª Guerra Mundial. Su fecha proyectada de llegada a Londres era aproximadamente el 25 de diciembre. Nafziger regresó a EE. UU. el 7 de diciembre.
	A principios de noviembre los cooperantes de MRC trasladaron su cuartel general desde Valencia a Madrid para estar más próximos a las agencias gubernamentales españolas. En un viaje entre Madrid y Valencia, Hershey fue herido por un control militar. Estos controles se encontraban en los accesos a todas las ciudades grandes.
	El accidente ocurrió cuando Lester, que estaba conduciendo una furgoneta de MRC, pensó que el soldado le había indicado que siguiera, cosa bastante habitual porque los militares reconocían la insignia pintada en la furgoneta. Parece ser que el soldado en ese control era nuevo en el puesto y no se dio cuenta que la furgoneta representaba una 
	organización de ayuda humanitaria aprobada por el gobierno.
	Cuando Lester empezó a acelerar después de casi haber detenido el vehículo, el soldado disparó a la furgoneta desde atrás. La bala dio en el suelo hacia el centro de la furgoneta, rebotó y atravesó el codo de Lester, que tenía el brazo extendido con la mano en el volante.
	El gobierno español, mediante el director del Auxilio Social en Valencia, se deshizo en disculpas acerca del incidente e hizo todo lo posible para que Lester recibiese la mejor atención médica, con hospitalización, cirugía, transfusiones de sangre y cuidados médicos posteriores. Lester dice que el director del Auxilio Social vino a verle al hospital y le informó que en agradecimiento por la obra que estaba realizando por el bien de los refugiados españoles, él, el director, lo pondría en el listado de los empleados del Auxilio Social. Así se aseguraba que el gobierno español pagaría todos los gastos médicos de Lester. A pesar de la excelente atención médica recibida, Lester jamás recuperaría la capacidad de extender plenamente ese brazo.
	Afortunadamente sólo había dos personas viajando cuando sucedieron estos hechos. Si los hubiera acompañado una tercera persona, habría estado sentada en el medio y le habría dado de pleno la bala rebotada.
	Por cuanto MRC en su reunión del 20 de octubre había autorizado emplear para los evangélicos españoles los fondos restantes destinados a ayuda humanitaria, Hershey y Bennett elaboraron un plan para la distribución de 15.000 Pesetas. El plan consistía en depositar los fondos en la International Banking Corporation of Madrid, para que se dispusiera de la siguiente forma:
	1. Todas las solicitudes han de remitirse al Sr. don Juan Fliedner, pastor de la Iglesia de Jesús, Calle Calatrava 27, Madrid, quien las gestionará con la máxima discreción y guía espiritual.
	2. Se dará informe detallado de todas las operaciones realizadas sobre esta cuenta, a John L. Horst, Secretario de Mennonite Relief Committee, Scottdale, Pennsylvania, EE. UU.
	3. Este fondo se agotará con la presente dotación a no ser que: (a) la Iglesia Menonita tenga a bien recaudar fondos adicionales; (b) se sumen otras cantidades de otras fuentes.
	4. Este fondo tendrá como titulares las siguientes personas: Juan Fliedner, Lester T. Hershey y H. Ernest Bennett. No se añadirá ninguna otra firma con derecho a retirar dinero del fondo sin la autorización expresa del Secretario de Mennonite Relief Committee.
	Juan Fliedner era el tesorero de la Alianza Cristiana de Iglesias de España. Su padre había venido a España de Alemania en 1870 y empezado una obra de evangelización y educación, a la que su familia seguía dando continuidad. Tenían una escuela protestante en Madrid, que les servía como base de operaciones para realizar otros tipos de ayuda a los necesitados.
	Fliedner respondió como sigue al donativo de MRC:
	«Ante todo, quiero expresar mi agradecimiento a ustedes y al Comité de Ayuda Humanitaria de la Iglesia Menonita de América que representan, por el fondo de 15.000 Pesetas que tan generosamente han establecido para la asistencia a los cristianos en España que están pasando tiempos tan difíciles. Estoy agradecido asimismo por la donación de 1.000 Pesestas entregada a mi iglesia para asistencia a los necesitados, las cuales, Dios mediante, serán utilizadas para varias familias que se encuentran sin casa, trabajo ni pan, por las graves consecuencias de la guerra civil que ha suscitado contra ellos tan tristes celos y acusaciones. […]
	«Por el momento no hallo otras palabra para expresar adecuadamente la enorme y agradable sorpresa que he experimentado en medio de mis propias preocupaciones acerca del bienestar de tantas familias evangélicas españolas, que las palabras del profeta Isaías, capítulo 65:24: «Y sucederá que antes que clamaren, yo responderé, y estando ellos aún hablando, yo oiré». […]
	«Por consiguiente, habiendo depositado en mi persona tanta confianza como para pedirme gestionar este fondo, me permito proponer un plan que, después de larga e intensa reflexión, pueda acercarse al máximo a la intención de los donantes y que pueda evitar que sea un motivo de discordia, cuya distribución bien podría suscitar celos y disensión.
	«1. La mejor manera de ayudar, me parece a mí, es que durante un determinado período se provea de alimento, ropa, calzado y educación (cristiana) a los niños que son o huérfanos o bien medio huérfanos, de familias que son evangélicas.
	«2. Por el momento, dar a los padres o parientes de tales familias alguna ayuda económica, se encuentren o no en la cárcel.
	«3. Dar préstamos para el alquiler de una vivienda o para empezar a trabajar, para familias que son evangélicas y que estén necesitando tal ayuda para poder volver a empezar.
	«[…] Ante todo, hermanos, “Orad por nosotros, para que la palabra del Señor corra y sea glorificada, así como también sucede con vosotros” en América; “y para que nosotros seamos librados de los hombres díscolos y malos: porque no todos tienen la fe. Fiel, sin embargo, es el Señor, el cual os hará estables, y os guardará del mal”. 2ª Tesalonicenses 3:1-3».
	Fliedner exigió que las personas que recibían dinero lo devolviesen al fondo con intereses, para que pudiese reinvertirse en ayudar a otros. Hershey informa que cuando visitó España en los años 60, Fliedner le mostró una relación cuidadosamente detallada de los fondos que había prestado a los evangélicos.
	A principios de febrero Hershey y Bennett partieron de España y se dirigieron a París para encontrarse con Amos Swartzendruber. Entregaron su furgoneta Matford y la máquina de escribir a MCC en París. En consulta con Swartzendruber y tras hacer las oportunas investigaciones, se destinó a Ernest Bennett a hacerse cargo de la gestión del hogar para niños españoles en el sur de Francia, hasta su regreso a EE. UU. más tarde ese año.
	En marzo Swartzendruber y Hershey fueron a España para intentar determinar la posibilidad de una obra permanente de evangelización. Después de visitar a los evangélicos y observar las restricciones que estaba imponiendo el gobierno al protestantismo evangélico, refrendaron la conclusión a que ya habían llegado antes los cooperantes, de que la hora no había llegado todavía para intentar ningún tipo de programa misionero en España.
	Swartzendruber y Hershey regresaron a EE. UU. en abril de 1940 e informaron de sus conclusiones a MRC. La Guerra Europea estaba ahora en pleno apogeo, y la iglesia volvió su atención a las necesidades de ayuda humanitaria ocasionadas por esta otra guerra. Obra que desarrollaría MCC.
	Y al cabo de algunas décadas
	por Dionisio Byler
	E
	l relato de Hartzler cierra con la esperanza de los menonitas, de algún día poder retomar el proyecto de contribuir a la evangelización de España en clave evangélica. 
	En los años 70, coincidiendo con los últimos años del régimen nacionalcatólico, esta idea tuvo por fin ocasión de prosperar. Tras consultar con los evangélicos que ya estaban presentes en España y habían resistido con firmeza los años de represión, los menonitas respetaron la opinión de que no hacía falta ahora una proliferación de multitud de denominaciones evangélicas nuevas. Pero sí había oportunidades para una misión menonita que colaborando con los evangélicos españoles, pudiera centrarse en la enseñanza teológica.
	A principios de los años 70 se cerró el Seminario Evangélico Menonita de Teología, de Montevideo, Uruguay. Esto liberó para servir en otro destino a Juan Driver, uno de los misioneros menonitas que eran profesores de dicho centro. Juan y su esposa Boni, llegarían a España en 1975.
	En los años entre la Guerra Civil Española y la llegada de Driver, la teología menonita había sufrido un vuelco importante hacia la recuperación de los valores del movimiento anabaptista del siglo XVI, del que habían surgido los menonitas. Resumiendo en pocas palabras, se trata de una forma de cristianismo centrado en la persona de Jesús y sus ideas y enseñanza según se recoge en los evangelios. El énfasis en el pensamiento de Jesús y el seguimiento radical de su conducta ejemplar, estaba —y sigue— aportando savia nueva al pensamiento cristiano. Juan Driver, por su enseñanza y sus escritos, fue en el último tercio del siglo XX el exponente más claro de esta corriente en lengua castellana.
	Entre tanto, algunos de los muchos españoles que habían emigrado a Bélgica, habían aceptado el cristianismo evangélico menonita en Bruselas. Ahora, con un cierto relajamiento del régimen en los años finales de Franco —amén de nuevas oportunidades económicas en España— algunos de ellos soñaban con volver y establecer una comunidad menonita en su país de origen. Ese grupo se establecería en Barcelona.
	MBM, la misión menonita norteamericana, me conocían bien y me invitaron a acompañar a los Driver en la aventura de abrir una misión menonita en España. Sin embargo a pocas semanas de recibir esa invitación, conocí a la que sería mi esposa (ambos vivíamos en Argentina) y el desarrollo inmediato de mi vida personal me hizo declinar esa invitación. Así que Juan y Boni vinieron solos y yo me olvidé del asunto hasta algunos años más tarde, cuando llegó una segunda invitación. En esta ocasión la iniciativa la tomaron los líderes de un movimiento cristiano radical en Burgos, pero MBM adoptó gustosamente el proyecto. Nuestra familia llegó a España, entonces, en 1981.
	Actualmente la «familia denominacional» AMyHCE (Menonitas, Anabautistas y Hermanos en Cristo - España) es una de muchas en FEREDE (Federación de Entidades Religiosas Evangélicas en España) y contamos con una docena de iglesias en diversos puntos del país. Desde principios del presente siglo XXI, AMyHCE está integrada en el Congreso Mundial Menonita, como una de las conferencias nacionales que lo componen.
	Contra los deseos de aquellos heroicos evangélicos españoles sobrevivientes del nacionalcatolicismo que en los años 70 deseaban evitar la proliferación de denominaciones evangélicas en España, ese fenómeno resultó ser inevitable. Y al final, entonces, la tradición menonita o anabautista también halló su encaje con total naturalidad dentro del cristianismo evangélico español.
	Y así halló cumplimiento, por fin, una parte importante de la motivación de aquellos cooperantes y de las iglesias menonitas de EE. UU.  que los apoyaron durante su tiempo de servicio en España. La motivación evangelizadora, donde se reconoce tan humanitario compartir el evangelio como compartir leche y pan, sin que una cosa desmerezca la otra.
	En los años transcurridos desde nuestra llegada a España, he tenido la experiencia en diversas ocasiones de encontrarme con personas que se beneficiaron del ministerio cristiano de ayuda humanitaria descrito en estas memorias de Levi Hartzler. Me han comunicado con emoción su sentimiento de gratitud. Emoción que comparto y que me ha inspirado a abordar el proyecto de traducir y publicar este relato.
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