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Conversación VI — Lenguaje y simbolismo 

1. Nuestros linderos  

han caído en lugares hermosos 
por Gerald Shenk 

Carl F. Bowman and Stephen L. Longenecker, eds., 

Anabaptist Currents: History in Conversation with the Present 
[Traducción: Dionisio Byler, 2008, para www.menonitas.org]

Espero conseguir hacer recordar a todos, cada 

cual en su propia tradición, los linderos y las ca-

dencias del pasado.  Para ello quisiera empezar 

por citar el Salmo 16.  Primero lo comprobé en la 

versión que tengo más a mano y luego tuve que 

volver a leerlo en la versión que tengo grabada en 

la memoria de mi niñez.  Empezaré con esa, la Re-

ina-Valera 1909:1 

Guárdame, oh Dios, porque en ti he confiado. 

Dijiste, oh alma mía, á Jehová: Tú eres el Señor: 

Mi bien á ti no aprovecha; 

Sino á los santos que están en la tierra, 

Y á los íntegros: toda mi afición en ellos. 

Multiplicaránse los dolores de aquellos 

que sirven diligentes á otro dios: 

No ofreceré yo sus libaciones de sangre, 

Ni en mis labios tomaré sus nombres. 

Jehová es la porción de mi parte y de mi copa; 

Tú sustentarás mi suerte. 

Las cuerdas me cayeron en lugares deleitosos, 

Y es hermosa la heredad que me ha tocado. 

Bendeciré á Jehová que me aconseja: 

Aun en las noches me enseñan mis riñones. 

Y citaré de la Reina-Valera Actualizada (1989), 

el versículo 6:2 

Los linderos me han tocado en lugar placentero; 

es hermosa la heredad que me ha tocado. 

Hace poco escuché bromear a los locutores de 

Mountain Stage, un programa radiofónico estatal 

de música folclórica procedente de West Virginia, 

que me volvió a recordar lo ambiguos que pueden 

                                                           

1 Aquí el autor cita la King James Bible (KJV) inglesa 

del siglo XVII.  [N. del tr.] 

2 Aquí el autor cita la New Revised Standard Ver-

sion (NRSV) inglesa de 1989.  [N. del tr.] 

resultar los símbolos.  Un invitado había traído 

una receta o tal vez una muestra del pastel wet-

bottom shoofly pie (un pastel muy azucarado, típico 

del recetario Amish; la expresión wet-bottom indica 

la consistencia húmeda del pastel, pero también 

podría entenderse como «trasero mojado» [N. del 

tr.]).  Las bromas y risotadas consiguientes me pu-

sieron tan a la defensiva que acabé por apagar la 

radio.  ¿Cómo se atreven a meterse así con un artí-

culo emblemático de mi cultura? 

De repente me sentí como el tío que describe el 

estudioso de los Apalaches, Loyal Jones, en su 

Briar Sermon («Sermón de abrojos»): huyendo por 

el camino para distanciarse de su trasfondo de 

«atraso», se encontraba a cada rato con gentes que 

salían de las ciudades a la búsqueda de cualquier 

migaja de aquel estilo de vida tranquilo que pu-

dieran alcanzar.  Su mayor sentimiento de pérdida 

—todo un asalto a su sensibilidad— se produce 

cuando oye en la televisión a un neoyorquino en-

gominado imitar la música de su tierra. 

Y aunque yo no tengo a prácticamente nadie 

entre mi parentela y amistades que sea Amish, lo 

vivo como un ataque personal cuando veo burlas 

caricaturadas y estereotipadas de los Amish en 

programas de humor como Saturday Night Live.  

Como las orejas de Ross Perot, cualquier rasgo in-

usual o particular lo bastante notable como para 

merecer la atención de los caricaturistas, acaba 

siendo exagerado hasta el hastío por los medios de 

comunicación.  En esta sociedad masificada, se re-

cibe como toda una afronta la persistencia de sub-

culturas que conservan rasgos particulares.  Resis-

tirse a ser como los demás en cuanto a lenguaje, 

forma de vestir, incluso la alimentación, parece 

que fuera una actividad subversiva.  Llevar esa 

resistencia a la igualdad hasta el dominio de los 

patrones socioeconómicos, la moral sexual o los 

valores familiares, a la vista del rechazo que gene-
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ra, parece que fuera un acto de intolerancia políti-

ca.  (Lo cual comprobará cualquiera que tenga más 

que tres hijos.) 

Se supone que nuestros símbolos son para 

nuestro propio uso, que nos obedecen sin rechistar 

y comunican exactamente la carga de significación 

que queremos atribuirles.  Pero inevitablemente 

nuestros símbolos acaban por conformar patrones 

tan rígidos, que casi parecieran poder comunicar 

por cuenta propia.  Como el perro de Garrison 

Keillor, el día que pilló un pez enorme pero que 

de un coletazo se le escapó y salió nadando río 

abajo, estos símbolos se comportan como si estu-

vieran al borde de empezar a hablar. 

Encontrándose, en la cultura popular, en algún 

lugar impreciso entre los Amish y los Mormones, 

los anabaptistas tienen mucho que explicar.  Quizá 

vosotros también tengáis vuestra propia lista, co-

mo la que tengo yo, de los errores de bulto con 

que nos ven desde fuera.  Hace poco la prestigiosa 

revista semanal Newseek publicaba lo siguiente; a 

ver quién es capaz de entenderlo: 

Una joven judía de Washington que asiste a 

un campamento de verano, de investigación 

científica en la Universidad de Wisconsin, des-

cubre la perplejidad e ignorancia de las diver-

sas tradiciones religiosas que existe entre este 

grupo de estudiantes de trasfondos muy diver-

sos.  Una amiga, al oír que otra venía de una 

familia numerosa, pregunta: «Ah… ¿Eres mor-

mona?»  La otra responde, indignada: «No, no-

sotros nos vestimos como todo el mundo».  Lo 

había entendido como una referencia a los me-

nonitas y lo negó enfáticamente.  Lo único que 

sabía de los Mennos, es que se visten de mane-

ra «extraña».3 

El semanal menonita Gospel Herald informó del 

comentario publicado en una revista para hom-

bres hace algunos meses, que aconsejaba a los que 

lucen barba, que deben recortársela todos los días, 

«a no ser que quieras parecer un menonita». 

Y este tipo de confusiones e ignorancia respec-

to a nuestra cultura no sucede solamente en Nor-

teamérica.  Mi hermano me cuenta que en Bolivia 

si alguien pronuncia la palabra «menonita», ob-

tendrá como respuesta: «¡Quesos buenos, quesos 

                                                           

3 Chana Schoenberber, «Getting to Know About You 

and Me», Newsweek (September 20, 1993), p. 8. 

buenos!». 

Lo que sucede cuando nos identificamos con 

símbolos, es que los demás también pueden valer-

se de esos mismos símbolos, a veces de maneras 

que nos limitan y encajonan.  Hace años, cuando 

empezaba mis estudios de postgrado, tomé la de-

cisión importante de adquirir un ordenador bas-

tante sencillo (un Commodore 64).  Entusiasmado 

con mis logros, distribuí sólo tres días más tarde el 

primero de mis ensayos de investigación escritos a 

ordenador.  Pero mi burbuja de entusiasmo reven-

tó cuando al día siguiente uno de mis colegas del 

programa para el doctorado informó que, hablán-

dolo con su esposa, había aprendido que «a los 

menonitas no se les permite tener ordenadores». 

Algo parecido es lo que describe Shirley Kurtz 

en Maryland occidental, en un artículo sobre las 

ventajas de ser los únicos menonitas en la región, 

pudiendo ser así ellos los que definen, para su en-

torno inmediato, lo que supone ser menonitas.  Su 

hija «aprendió» en el colegio que los menonitas no 

pueden tener ni electricidad ni televisión ni me-

dios modernos de transporte, etc., etc.  Igual de 

útil resulta el comentario frecuente de los que «sa-

ben» que también tenemos prohibido el café y el 

té.  La gente conoce a los menonitas por sus sím-

bolos —o eso creen—.  La realidad es que eso es lo 

único que están dispuestos a saber de nosotros. 

A veces incluso la información acerca de noso-

tros que realmente es cierta, puede sonarnos muy 

extraña cuando la oímos describir por extraños.  

Jamás olvidaré el día en 1983 cuando, viajando 

con un grupo del Comité Central Menonita en lo 

que en aquel entonces era el Asia Central Soviéti-

co, un funcionario soviético de asuntos religiosos 

procuró verificar un dato que había descubierto 

sobre los menonitas en una enciclopedia, al prepa-

rarse para nuestra visita.  ¿Es verdad —preguntó 

con una sonrisa maliciosa después de contestar 

todas nuestras preguntas sobre la política religiosa 

de los soviéticos— que los menonitas practicáis un 

ritual llamado «Lavamiento de piernas»?  (La ma-

yoría de las lenguas eslavas no emplean un voca-

blo diferente para referirse a los pies.) 

Para mal tanto como para bien, a los menonitas 

se los reconoce por sus símbolos.  Los símbolos les 

ayudan a nombrar y comunicar los valores de su 

legado a nuevas generaciones (o eso esperan).  Pe-

ro los símbolos también acaban perdiendo vigen-

cia; ya no expresan lo que somos.  Los hemos reci-
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bido como señales condensadas y potentes de co-

nexión con un significado que quedó fijado pre-

viamente, antes de nosotros.  De manera que si 

bien los símbolos nos pueden conservar a noso-

tros, nosotros sólo los podremos conservar me-

diante decisiones conscientes.  Incluso «un pueblo 

de conservación» —por utilizar una frase presta-

da— jamás puede dar por plenamente asumidos 

sus símbolos. 

Este repaso del legado anabaptista en lenguaje 

y simbolismo se podría captar a la perfección en 

escenas destiladas de los recuerdos de la niñez, 

cuando las percepciones convergen (míticamente).  

Las vistas, los sonidos, los aromas, las acciones, las 

categorías nos devienen todas de un complejo 

subcultural que nos infundía un legado común.  El 

origen de esos modelos —y las diferencias a veces 

minúsculas entre una rama y otra de la tradición— 

pueden haber sido por intención o por accidente, 

pero todo ha tenido siempre algún significado.  

No era pura casualidad el que un carruaje luciera 

un capote morado o que el hijo de un «obispo» 

apareciera para el culto de comunión luciendo una 

corbata larga durante la década de los 60.  Sólo 

grupos como estos podrían hacer del largo de la 

falda o del ancho del ala del sombrero, algo que 

viniera a significar la cooperación (o no) con las 

enseñanzas y normas de la comunidad de la fe. 

Permítaseme pintar el siguiente cuadro: una 

tarde de domingo en septiembre, de calor ago-

biante.  Las ventanas de la iglesia están abiertas; 

por ellas penetra un aroma a heno y ganado.  El 

sermón se alarga; antes ya ha habido un devocio-

nal predicado a trompicones.  La música es nues-

tro libro de oraciones y nuestra liturgia.  Estamos 

sentados en secciones separadas, distinguiendo 

informalmente entre varones y mujeres, entre los 

jóvenes y los mayores.  El banco parece que se te 

pega; el viejo barniz se ablanda con el calor y el 

sudor.  La vestimenta es muy sencilla, incluso más 

que lo habitual.  Prima la uniformidad, porque es 

la temporada para la celebración de la Comunión.  

Cada uno ha realizado un inventario personal pa-

ra determinar si este cuerpo está realmente prepa-

rado para comulgar unos con otros.  Se han identi-

ficado diversos problemas que exigen disciplina.  

Esta es la reunión conciliar, es decir, de prepara-

ción.  Si eres un niño demasiado pequeño como 

para tener la fortuna de saber estarte sentado ab-

solutamente quieto durante tanto rato, tal vez al-

gún abuelo o abuela compasiva te haya dado uno 

de esos pequeños caramelitos rosados que sólo 

aparecen en circunstancias tan duras.  Si no, te 

sientas, te arrodillas, te vuelves a sentar, oras… 

igual que los mayores. 

Pero hay mucho más que esto.  ¿Qué de las co-

sas que no se dicen?  ¿No hay acaso un rumor sub-

terráneo que se agita con una potencia infinita-

mente mayor, que sólo aflora muy rara vez en al-

guna expresión visible o perceptible?  ¿Qué del 

parentesco, de los vínculos de sangre, de las leal-

tades raciales, de patrones culturales tan honda-

mente marcados como si fueran prejuicios?  ¿Cuá-

les los riesgos que sabemos presentes aunque na-

die los pronuncia?  ¿Cómo intuimos que nuestro 

mismísimo bienestar como comunidad de la fe 

puede correr peligro? 

Conversando afuera ya del salón de reuniones, 

con aquellos hombres de pie en pequeños corros 

que hablan con voces quedas del tiempo, de la co-

secha, de las noticias del mundo, entreoigo una 

conversación sobre las próximas elecciones esta-

dounidenses.  Están en marcha las campañas elec-

torales, los candidatos están siendo escogidos, sus 

méritos son motivo de un debate receloso.  De re-

pente se oye una preocupación: resulta que uno de 

los candidatos a presidente es católico.  ¿Cómo 

afectará eso nuestras escuelas?  ¿Qué de los im-

puestos, de la libertad de religión, de nuestro de-

recho a expresarnos en público?  ¿Obtendrán una 

ventaja injusta sobre nosotros nuestros rivales? 

He aquí otra escena: un salón de reuniones en 

la ciudad donde convergen como ríos los miem-

bros de nuestro pueblo.  Calma, orden, normali-

dad… excepto que hay alguien que protesta en la 

esquina de la calle, con un megáfono chirriante, 

junto a una multitud de los que se le han adheri-

do, convencidos de que estos menonitas son inge-

nuos y peor, políticamente peligrosos, porque han 

recibido a algunos hermanos que los visitan desde 

la Unión Soviética.  Es la puesta en escena de una 

parábola; es una demostración que hasta un niño 

puede entender, de amor al enemigo, de vínculos 

que son más fuertes que las barreras y fronteras 

entre naciones y sistemas de gobierno. 

Esto también constituye parte del entramado 

de los ritmos y modelos de una vida piadosa, que 

se vive en compañía de los fieles, un pueblo santo 

y peculiar que crea comunidades cristianas allí 

donde van.  Tenemos un legado agraciado, como 

solía decir mi abuelo. «Nuestros linderos han caí-
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do en lugares hermosos» (Salmo 16,6). 

Cuando primero se me invitó acepté de buen 

agrado, pensando que sería sencillo y fácil pensar 

acerca de las antiguas sendas recorridas por nues-

tras gentes, analizando los patrones y sopesándo-

los para ver cuál pueda ser su importancia con-

temporánea.  Poco a poco, sin embargo, ha ido 

creciendo en mí el convencimiento de lo ridícula 

que sería esa labor, hasta tal punto que me veo 

obligado a denegar, en algún sentido, lo que estoy 

intentando hacer. 

Estos símbolos —los rituales, el lenguaje, las 

cadencias, los ritmos habituales de vidas piadosas 

con el paso de las generaciones— existen en for-

mas que sólo son reales en la memoria; en un sen-

tido muy profundo, están más allá o muy por en-

cima de la capacidad de ningún individuo de ser 

plenamente consciente de ellos.  Si hay algo que 

nadie puede hacer, es ser un menonita o una me-

nonita tradicional a solas.  Otra tarea prácticamen-

te imposible sería la de intentar crear hoy día una 

congregación tradicional.  No es así como funcio-

na.  Los anabaptistas siempre pueden ir en el sen-

tido contrario, pero jamás podrían crear sus tradi-

ciones empezando ahora desde cero. 

Y me resulta nada menos que sobrecogedor 

contemplar esta realidad al caer en la cuenta de la 

enormidad del cambio social que hemos sufrido 

en mi propia generación respecto, precisamente, al 

punto de los modelos y patrones visibles y percep-

tibles en general.  Me confieso perplejo acerca de 

cómo es que se adoptaron esas decisiones y cómo 

es que pudiéramos esperar hoy día reemplazar 

esas tradiciones con nada que cumpla las mismas 

funciones. 

Yo conozco aquellos patrones.  Han sufrido 

hasta hoy permutaciones muy diversas.  Pero soy 

incapaz de ver el trueque, el cálculo, la sustitución 

de una cosa por otra: ¿Qué tenemos hoy a cambio 

de aquello? 

Me llama la atención la obra de Mary Douglas, 

una antropóloga británica de renombre, que pres-

ta atención minuciosa a la religión.  Según ella, el 

cambio como tal cambio interesa muy poco.  ¿Que 

cambian las cosas?  Desde luego: todo cambia.  Es-

te tipo de cosa siempre está sufriendo la erosión 

de toda clase de presiones.  El cambio no debiera 

sorprendernos; lo que debiera ocupar nuestra 

atención es la continuidad, la evidencia de que 

existen patrones que perduran. 

Estos grupos siguen evolucionando según pa-

trones que de alguna manera se siguen amoldan-

do a aquellas creencias —al menos eso creemos— 

y la continuidad es más interesante que el hecho 

superficial del abandono de ciertas formas exterio-

res.  Siempre hay una «orden» entre nosotros, sea 

la «Orden antigua», una «orden nueva» o cual-

quier tipo de reordenamiento.  Procurar establecer 

o restablecer aquellas tradiciones a una vigencia 

plena hoy día sería un gesto radical.  ¿Qué haría 

falta para que se pudiera volver a recuperar la 

esencia de estas comunidades, una vez que las cir-

cunstancias externas han venido a ser tan obvia-

mente diferentes? 

Los anabaptistas siguen necesitando comuni-

dades templadas de fe, instituciones sólidas, un 

liderazgo eficaz.  Nuestra retórica puede volverse 

más rica o más pobre, nuestra posición económica 

puede subir o bajar, pero tenemos que dedicar la 

mayoría de nuestras energías a cultivar el conoci-

miento de las condiciones espirituales que condu-

cen a una vida juntos en la fe.  ¿Tendrá nuestra 

protesta un centro medular?  ¿Es nuestro com-

promiso tan intenso como nuestra retórica?  ¿Se-

remos capaces de inspirar a las generaciones que 

vienen, a seguirnos y luego extender las sendas 

del discipulado entre sus contemporáneos?    ¿Qué 

patrones de organización serán los necesarios para 

mantenernos vivos en esa peregrinación? 

Quisiera concluir con una observación —nada 

menos que una convicción— de Robert Bellah: 

La Reforma, especialmente en sus formas 

calvinista y sectaria, dio nuevas formas a ese 

nivel más profundo de los símbolos de identi-

dad —que en todas las sociedades tradicionales 

se han expresado como símbolos religiosos— 

para poder generar posibilidades enteramente 

novedosas para la actividad humana.  La vo-

luntad de Dios se entendió no ya como la base 

y el cumplimiento de un vasto y complejo or-

den natural que el hombre debía aceptar tal 

cual es (la concepción propia del cristianismo 

medieval, así como de cualquiera religión tra-

dicional), sino como un estímulo para cuestio-

nar y revisar toda institución humana en el 

proceso de construir una comunidad sagrada.4 

¡Que sea ese nuestro legado! 

                                                           

4 Robert Bellah, Beyond Belief, cirado en Sara Little, 

To Set One’s Heart (John Knox Press, 1983), p. 9. 


