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Conversacion VI — Lenguaje y simbolismo

1. Nuestros linderos

han caido en lugares hermosos
por Gerald Shenk

Carl F. Bowman and Stephen L. Longenecker, eds.,

Anabaptist Currents: History in Conversation with the Present
[Traduccidn: Dionisio Byler, 2008, para www.menonitas.org]

Espero conseguir hacer recordar a todos, cada
cual en su propia tradicion, los linderos y las ca-
dencias del pasado. Para ello quisiera empezar
por citar el Salmo 16. Primero lo comprobé en la
versidn que tengo mas a mano y luego tuve que
volver a leerlo en la version que tengo grabada en
la memoria de mi nifiez. Empezaré con esa, la Re-
ina-Valera 1909:!

Gudrdame, oh Dios, porque en ti he confiado.
Dijiste, oh alma mia, d Jehovd: Tii eres el Sefior:
Mi bien d ti no aprovecha;

Sino d los santos que estdn en la tierra,

Y d los integros: toda mi aficion en ellos.
Multiplicardnse los dolores de aquellos

que sirven diligentes d otro dios:

No ofreceré yo sus libaciones de sangre,

Ni en mis labios tomaré sus nombres.

Jehovd es la porcion de mi parte y de mi copa;
T1i sustentards mi suerte.

Las cuerdas me cayeron en lugares deleitosos,
Y es hermosa la heredad que me ha tocado.
Bendeciré 4 Jehovd que me aconseja:

Aun en las noches me ensefian mis rifiones.

Y citaré de la Reina-Valera Actualizada (1989),
el versiculo 6:2

Los linderos me han tocado en lugar placentero;
es hermosa la heredad que me ha tocado.

Hace poco escuché bromear a los locutores de
Mountain Stage, un programa radiofénico estatal
de musica folclérica procedente de West Virginia,
que me volvid a recordar lo ambiguos que pueden

1 Aqui el autor cita la King James Bible (KJV) inglesa
del siglo XVII. [N. del tr.]

2 Aqui el autor cita la New Revised Standard Ver-
sion (NRSV) inglesa de 1989. [N. del tr.]

resultar los simbolos. Un invitado habia traido
una receta o tal vez una muestra del pastel wet-
bottom shoofly pie (un pastel muy azucarado, tipico
del recetario Amish; la expresion wet-bottom indica
la consistencia himeda del pastel, pero también
podria entenderse como «trasero mojado» [N. del
tr.]). Las bromas y risotadas consiguientes me pu-
sieron tan a la defensiva que acabé por apagar la
radio. ;Cémo se atreven a meterse asi con un arti-
culo emblematico de mi cultura?

De repente me senti como el tio que describe el
estudioso de los Apalaches, Loyal Jones, en su
Briar Sermon («Sermdn de abrojos»): huyendo por
el camino para distanciarse de su trasfondo de
«atraso», se encontraba a cada rato con gentes que
salian de las ciudades a la busqueda de cualquier
migaja de aquel estilo de vida tranquilo que pu-
dieran alcanzar. Su mayor sentimiento de pérdida
—todo un asalto a su sensibilidad — se produce
cuando oye en la televisién a un neoyorquino en-
gominado imitar la musica de su tierra.

Y aunque yo no tengo a practicamente nadie
entre mi parentela y amistades que sea Amish, lo
vivo como un ataque personal cuando veo burlas
caricaturadas y estereotipadas de los Amish en
programas de humor como Saturday Night Live.
Como las orejas de Ross Perot, cualquier rasgo in-
usual o particular lo bastante notable como para
merecer la atencion de los caricaturistas, acaba
siendo exagerado hasta el hastio por los medios de
comunicacion. En esta sociedad masificada, se re-
cibe como toda una afronta la persistencia de sub-
culturas que conservan rasgos particulares. Resis-
tirse a ser como los demas en cuanto a lenguaje,
forma de vestir, incluso la alimentacion, parece
que fuera una actividad subversiva. Llevar esa
resistencia a la igualdad hasta el dominio de los
patrones socioecondmicos, la moral sexual o los
valores familiares, a la vista del rechazo que gene-
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ra, parece que fuera un acto de intolerancia politi-
ca. (Lo cual comprobara cualquiera que tenga mas
que tres hijos.)

Se supone que nuestros simbolos son para
nuestro propio uso, que nos obedecen sin rechistar
y comunican exactamente la carga de significacion
que queremos atribuirles. Pero inevitablemente
nuestros simbolos acaban por conformar patrones
tan rigidos, que casi parecieran poder comunicar
por cuenta propia. Como el perro de Garrison
Keillor, el dia que pillé un pez enorme pero que
de un coletazo se le escapd y salié nadando rio
abajo, estos simbolos se comportan como si estu-
vieran al borde de empezar a hablar.

Encontrandose, en la cultura popular, en algin
lugar impreciso entre los Amish y los Mormones,
los anabaptistas tienen mucho que explicar. Quiza
vosotros también tengais vuestra propia lista, co-
mo la que tengo yo, de los errores de bulto con
que nos ven desde fuera. Hace poco la prestigiosa
revista semanal Newseek publicaba lo siguiente; a
ver quién es capaz de entenderlo:

Una joven judia de Washington que asiste a
un campamento de verano, de investigacién
cientifica en la Universidad de Wisconsin, des-
cubre la perplejidad e ignorancia de las diver-
sas tradiciones religiosas que existe entre este
grupo de estudiantes de trasfondos muy diver-
sos. Una amiga, al oir que otra venia de una
familia numerosa, pregunta: «Ah... ;Eres mor-
mona?» La otra responde, indignada: «No, no-
sotros nos vestimos como todo el mundo». Lo
habia entendido como una referencia a los me-
nonitas y lo negd enfaticamente. Lo tinico que
sabia de los Mennos, es que se visten de mane-
ra «extrana».?

El semanal menonita Gospel Herald inform¢ del
comentario publicado en una revista para hom-
bres hace algunos meses, que aconsejaba a los que
lucen barba, que deben recortarsela todos los dias,
«ano ser que quieras parecer un menonita».

Y este tipo de confusiones e ignorancia respec-
to a nuestra cultura no sucede solamente en Nor-
teamérica. Mi hermano me cuenta que en Bolivia
si alguien pronuncia la palabra «menonita», ob-
tendra como respuesta: «jQuesos buenos, quesos

3 Chana Schoenberber, «Getting to Know About You
and Me», Newsweek (September 20, 1993), p. 8.

buenos!».

Lo que sucede cuando nos identificamos con
simbolos, es que los demds también pueden valer-
se de esos mismos simbolos, a veces de maneras
que nos limitan y encajonan. Hace afios, cuando
empezaba mis estudios de postgrado, tomé la de-
cision importante de adquirir un ordenador bas-
tante sencillo (un Commodore 64). Entusiasmado
con mis logros, distribui s6lo tres dias mas tarde el
primero de mis ensayos de investigacion escritos a
ordenador. Pero mi burbuja de entusiasmo reven-
toé cuando al dia siguiente uno de mis colegas del
programa para el doctorado informo que, hablan-
dolo con su esposa, habia aprendido que «a los
menonitas no se les permite tener ordenadores».

Algo parecido es lo que describe Shirley Kurtz
en Maryland occidental, en un articulo sobre las
ventajas de ser los tinicos menonitas en la region,
pudiendo ser asi ellos los que definen, para su en-
torno inmediato, lo que supone ser menonitas. Su
hija «aprendio» en el colegio que los menonitas no
pueden tener ni electricidad ni television ni me-
dios modernos de transporte, etc., etc. Igual de
uatil resulta el comentario frecuente de los que «sa-
ben» que también tenemos prohibido el café y el
té. La gente conoce a los menonitas por sus sim-
bolos —o eso creen—. La realidad es que eso es lo
unico que estan dispuestos a saber de nosotros.

A veces incluso la informacién acerca de noso-
tros que realmente es cierta, puede sonarnos muy
extrafia cuando la oimos describir por extrafios.
Jamas olvidaré el dia en 1983 cuando, viajando
con un grupo del Comité Central Menonita en lo
que en aquel entonces era el Asia Central Soviéti-
co, un funcionario soviético de asuntos religiosos
procurd verificar un dato que habia descubierto
sobre los menonitas en una enciclopedia, al prepa-
rarse para nuestra visita. ;Es verdad —pregunté
con una sonrisa maliciosa después de contestar
todas nuestras preguntas sobre la politica religiosa
de los soviéticos— que los menonitas practicdis un
ritual llamado «Lavamiento de piernas»? (La ma-
yoria de las lenguas eslavas no emplean un voca-
blo diferente para referirse a los pies.)

Para mal tanto como para bien, a los menonitas
se los reconoce por sus simbolos. Los simbolos les
ayudan a nombrar y comunicar los valores de su
legado a nuevas generaciones (o eso esperan). Pe-
ro los simbolos también acaban perdiendo vigen-
cia; ya no expresan lo que somos. Los hemos reci-
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bido como sefiales condensadas y potentes de co-
nexion con un significado que quedé fijado pre-
viamente, antes de nosotros. De manera que si
bien los simbolos nos pueden conservar a noso-
tros, nosotros sélo los podremos conservar me-
diante decisiones conscientes. Incluso «un pueblo
de conservacion» —por utilizar una frase presta-
da— jamas puede dar por plenamente asumidos
sus simbolos.

Este repaso del legado anabaptista en lenguaje
y simbolismo se podria captar a la perfeccion en
escenas destiladas de los recuerdos de la nifiez,
cuando las percepciones convergen (miticamente).
Las vistas, los sonidos, los aromas, las acciones, las
categorias nos devienen todas de un complejo
subcultural que nos infundia un legado comun. El
origen de esos modelos —y las diferencias a veces
mintsculas entre una rama y otra de la tradicién—
pueden haber sido por intencién o por accidente,
pero todo ha tenido siempre algun significado.
No era pura casualidad el que un carruaje luciera
un capote morado o que el hijo de un «obispo»
apareciera para el culto de comunién luciendo una
corbata larga durante la década de los 60. So6lo
grupos como estos podrian hacer del largo de la
falda o del ancho del ala del sombrero, algo que
viniera a significar la cooperacién (o no) con las
ensefnanzas y normas de la comunidad de la fe.

Permitaseme pintar el siguiente cuadro: una
tarde de domingo en septiembre, de calor ago-
biante. Las ventanas de la iglesia estan abiertas;
por ellas penetra un aroma a heno y ganado. El
sermon se alarga; antes ya ha habido un devocio-
nal predicado a trompicones. La musica es nues-
tro libro de oraciones y nuestra liturgia. Estamos
sentados en secciones separadas, distinguiendo
informalmente entre varones y mujeres, entre los
jovenes y los mayores. El banco parece que se te
pega; el viejo barniz se ablanda con el calor y el
sudor. La vestimenta es muy sencilla, incluso mas
que lo habitual. Prima la uniformidad, porque es
la temporada para la celebracion de la Comunion.
Cada uno ha realizado un inventario personal pa-
ra determinar si este cuerpo esta realmente prepa-
rado para comulgar unos con otros. Se han identi-
ficado diversos problemas que exigen disciplina.
Esta es la reunién conciliar, es decir, de prepara-
cién. Si eres un nifio demasiado pequefio como
para tener la fortuna de saber estarte sentado ab-
solutamente quieto durante tanto rato, tal vez al-
gun abuelo o abuela compasiva te haya dado uno

de esos pequenos caramelitos rosados que solo
aparecen en circunstancias tan duras. Sino, te
sientas, te arrodillas, te vuelves a sentar, oras...
igual que los mayores.

Pero hay mucho mas que esto. ;Qué de las co-
sas que no se dicen? ;No hay acaso un rumor sub-
terrdneo que se agita con una potencia infinita-
mente mayor, que solo aflora muy rara vez en al-
guna expresion visible o perceptible? ;Qué del
parentesco, de los vinculos de sangre, de las leal-
tades raciales, de patrones culturales tan honda-
mente marcados como si fueran prejuicios? ;Cua-
les los riesgos que sabemos presentes aunque na-
die los pronuncia? ;Cémo intuimos que nuestro
mismisimo bienestar como comunidad de la fe
puede correr peligro?

Conversando afuera ya del salon de reuniones,
con aquellos hombres de pie en pequetios corros
que hablan con voces quedas del tiempo, de la co-
secha, de las noticias del mundo, entreoigo una
conversacion sobre las proximas elecciones esta-
dounidenses. Estdn en marcha las campafias elec-
torales, los candidatos estan siendo escogidos, sus
méritos son motivo de un debate receloso. De re-
pente se oye una preocupacion: resulta que uno de
los candidatos a presidente es catolico. ;Cédmo
afectara eso nuestras escuelas? ;Qué de los im-
puestos, de la libertad de religion, de nuestro de-
recho a expresarnos en publico? ;Obtendran una
ventaja injusta sobre nosotros nuestros rivales?

He aqui otra escena: un salén de reuniones en
la ciudad donde convergen como rios los miem-
bros de nuestro pueblo. Calma, orden, normali-
dad... excepto que hay alguien que protesta en la
esquina de la calle, con un megafono chirriante,
junto a una multitud de los que se le han adheri-
do, convencidos de que estos menonitas son inge-
nuos y peor, politicamente peligrosos, porque han
recibido a algunos hermanos que los visitan desde
la Unidn Soviética. Es la puesta en escena de una
parabola; es una demostracion que hasta un nifio
puede entender, de amor al enemigo, de vinculos
que son mas fuertes que las barreras y fronteras
entre naciones y sistemas de gobierno.

Esto también constituye parte del entramado
de los ritmos y modelos de una vida piadosa, que
se vive en compania de los fieles, un pueblo santo
y peculiar que crea comunidades cristianas alli
donde van. Tenemos un legado agraciado, como
solia decir mi abuelo. «Nuestros linderos han cai-
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do en lugares hermosos» (Salmo 16,6).

Cuando primero se me invit6 acepté de buen
agrado, pensando que seria sencillo y facil pensar
acerca de las antiguas sendas recorridas por nues-
tras gentes, analizando los patrones y sopesando-
los para ver cual pueda ser su importancia con-
temporanea. Poco a poco, sin embargo, ha ido
creciendo en mi el convencimiento de lo ridicula
que seria esa labor, hasta tal punto que me veo
obligado a denegar, en algtin sentido, lo que estoy
intentando hacer.

Estos simbolos —1los rituales, el lenguaje, las
cadencias, los ritmos habituales de vidas piadosas
con el paso de las generaciones— existen en for-
mas que solo son reales en la memoria; en un sen-
tido muy profundo, estan mas alla o muy por en-
cima de la capacidad de ningtn individuo de ser
plenamente consciente de ellos. Si hay algo que
nadie puede hacer, es ser un menonita o una me-
nonita tradicional a solas. Otra tarea practicamen-
te imposible seria la de intentar crear hoy dia una
congregacion tradicional. No es asi como funcio-
na. Los anabaptistas siempre pueden ir en el sen-
tido contrario, pero jamas podrian crear sus tradi-
ciones empezando ahora desde cero.

Y me resulta nada menos que sobrecogedor
contemplar esta realidad al caer en la cuenta de la
enormidad del cambio social que hemos sufrido
en mi propia generacidn respecto, precisamente, al
punto de los modelos y patrones visibles y percep-
tibles en general. Me confieso perplejo acerca de
cOmo es que se adoptaron esas decisiones y coémo
es que pudiéramos esperar hoy dia reemplazar
esas tradiciones con nada que cumpla las mismas
funciones.

Yo conozco aquellos patrones. Han sufrido
hasta hoy permutaciones muy diversas. Pero soy
incapaz de ver el trueque, el calculo, la sustitucion
de una cosa por otra: ;Qué tenemos hoy a cambio
de aquello?

Me llama la atencién la obra de Mary Douglas,
una antropologa britanica de renombre, que pres-
ta atencion minuciosa a la religion. Segun ella, el
cambio como tal cambio interesa muy poco. ;Que
cambian las cosas? Desde luego: todo cambia. Es-
te tipo de cosa siempre esta sufriendo la erosién
de toda clase de presiones. El cambio no debiera
sorprendernos; lo que debiera ocupar nuestra
atencion es la continuidad, la evidencia de que
existen patrones que perduran.

Estos grupos siguen evolucionando segtn pa-
trones que de alguna manera se siguen amoldan-
do a aquellas creencias —al menos eso creemos—
y la continuidad es mas interesante que el hecho
superficial del abandono de ciertas formas exterio-
res. Siempre hay una «orden» entre nosotros, sea
la «Orden antigua», una «orden nueva» o cual-
quier tipo de reordenamiento. Procurar establecer
o restablecer aquellas tradiciones a una vigencia
plena hoy dia seria un gesto radical. ;Qué haria
falta para que se pudiera volver a recuperar la
esencia de estas comunidades, una vez que las cir-
cunstancias externas han venido a ser tan obvia-
mente diferentes?

Los anabaptistas siguen necesitando comuni-
dades templadas de fe, instituciones sélidas, un
liderazgo eficaz. Nuestra retérica puede volverse
mas rica o mas pobre, nuestra posicion econémica
puede subir o bajar, pero tenemos que dedicar la
mayoria de nuestras energias a cultivar el conoci-
miento de las condiciones espirituales que condu-
cen a una vida juntos en la fe. ;Tendra nuestra
protesta un centro medular? ;Es nuestro com-
promiso tan intenso como nuestra retorica? ;Se-
remos capaces de inspirar a las generaciones que
vienen, a seguirnos y luego extender las sendas
del discipulado entre sus contemporaneos? ;Qué
patrones de organizacién seran los necesarios para
mantenernos vivos en esa peregrinacion?

Quisiera concluir con una observaciéon —nada
menos que una conviccion— de Robert Bellah:

La Reforma, especialmente en sus formas
calvinista y sectaria, dio nuevas formas a ese
nivel mas profundo de los simbolos de identi-
dad —que en todas las sociedades tradicionales
se han expresado como simbolos religiosos —
para poder generar posibilidades enteramente
novedosas para la actividad humana. La vo-
luntad de Dios se entendi6 no ya como la base
y el cumplimiento de un vasto y complejo or-
den natural que el hombre debia aceptar tal
cual es (la concepcién propia del cristianismo
medieval, asi como de cualquiera religion tra-
dicional), sino como un estimulo para cuestio-
nar y revisar toda institucién humana en el
proceso de construir una comunidad sagrada.*

iQue sea ese nuestro legado!

4 Robert Bellah, Beyond Belief, cirado en Sara Little,
To Set One’s Heart (John Knox Press, 1983), p. 9.




