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¡Volveos! ¡Volveos! 
por John Howard Yoder 

He Came Preaching Peace (Scottdale: Herald, 1985), Capítulo 12 

Érase una vez un grupo minoritario religioso y 
étnico que se hallaba amenazado por la superiori-
dad económica y política de la cultura a su alrede-
dor.1  Viviendo bajo el dominio de una nación cu-
yo poderío económico y militar gobernaba todo el 
mundo, este pequeño pueblo se sentía gravemente 
desmoralizado.  Gracias a sus instituciones para 
educar y distraer, el poder cultural dominante de 
la religión del soberano empezaba a lavar el cere-
bro a la generación más joven del grupo minorita-
rio, distanciándola de la lengua y del estilo de vi-
da que sus antepasados habían traído consigo al 
llegar al país y que habían logrado conservar in-
tactos por siglos. 

Esta tensión entre el mundo cosmopolita exte-
rior y el pequeño reducto de fe heredada se forta-
lecía con otra polaridad: la tensión entre los jóve-
nes y los ancianos.  Los jóvenes con su inclinación 
normal a cuestionar todo lo que les dicen que han 
de creer, hallaban un mayor estímulo a sus dudas 
en el hecho de que la sociedad que los rodeaba te-
nía en muy poca estima la fe de sus padres, con-
cediéndoles el respeto que se granjea cualquier 
convicción mantenida tozudamente, pero en abso-
luto convencidos de lo que ellos alegaban ser la 
verdad. 

Sus mayores, sin embargo, comprometidos 
como suelen estarlo los ancianos con la defensa de 
lo que siempre se ha creído, sentían confirmarse 

                     

1 Discurso de ceremonia de fin de carrera, presentado en 
la facultad menonita de Goshen College, Goshen, Indi-
ana (U.S.A.), el 19 de abril de 1970.  Publicado poste-
riormente como He Came Preaching Peace (Scottdale: 
Herald, 1985), Capítulo 12, la presente traducción (por 
Dionisio Byler) y difusión por internet es con permiso 
de Herald Press, que conserva todos los derechos. 

[De todos los capítulos de este libro, éste es proba-
blemente el que resulta más estrechamente vinculado a 
su momento particular en la historia de Estados Unidos.  
Sin embargo el lector y la lectora hallarán que los prin-
cipios que inspiran este discurso de fin de carrera, son 
sin duda alguna —a pesar de ello— de aplicación uni-
versal. —D.B.] 

sus convicciones de que todo el mundo exterior, 
aquella cultura cosmopolita, era cosa perversa, al 
observar las tentaciones, las dudas y el distancia-
miento a que sus hijos e hijas empezaban a ceder.  
Parecía una deducción lógica, ¿no es así?, que la 
defensa de esa fe heredada valía el precio a pagar, 
si fuese necesario, incluso el precio del aislamiento 
cultural y las privaciones materiales, con tal de 
que fuese posible salvaguardar la herencia reple-
gándose y atrincherándose.  En la tensión entre el 
acomodo de los jóvenes y el separatismo a la de-
fensiva de los ancianos, cualquier observador sa-
gaz tenía razones de sobra para dudar que la fe de 
esta minoría heroica sobreviviese mucho más.  Era 
real el peligro de que el eslabón entre generación y 
generación saltara por los aires y que lo que so-
breviviese —suponiendo que algo sobreviviera— 
ya no sería la misma religión. 

Ese «érase una vez» al que me refiero sucedió 
en el siglo V antes de Cristo, justo antes del tiempo 
de Nehemías.  Bajo el gobierno persa, habiendo 
perdido toda esperanza de una restauración de un 
tipo de desarrollo político independiente, la na-
ción judía tuvo que hacer frente a lo que hoy lla-
maríamos una crisis de identidad.  Es a esa situa-
ción que dirigió sus prédicas el profeta cuyo libro 
conocemos como Malaquías.  Las últimas palabras 
de aquel libro permanecen en nuestra memoria 
más que los mensajes de la mayoría de los profe-
tas, en parte por el azar de su situación a lo último 
del Antiguo Testamento, en parte por el papel que 
las esperanzas de los contemporáneos de Jesús 
asignaban a Elías y en parte, tal vez, porque que-
daron inmortalizadas en el Mesías de Händel. 

Mirad, yo envío mi mensajero 
para prepararme el camino, 
y el Señor a quien buscáis 
aparecerá de repente en su templo; 

el mensajero del pacto 
con quien os entusiasmáis, 
mirad, que viene, 
dice el Señor de los ejércitos 
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Pero ¿quién podrá aguantar el día de su llega-
da 

y quién podrá mantenerse de pie cuando apa-
rezca? 

Porque es como fogón de fundidor 
y como jabón de batanero; 

se sentará como fundidor 
y purificador de plata, 
y purificará a los hijos de Leví 
y los refinará como oro y plata, 
hasta que presenten ofrendas rectas al Señor. 

Entonces la ofrenda de Judá y Jerusalén 
será agradable al Señor 
como en los días de antaño 
y en los años pasados… 

Porque, mirad, el día llega, 
ardiendo como un horno, 
cuando todos los arrogantes y perversos serán 

rastrojo; 
el día que se avecina 
los consumirá en llamas, 
dice el Señor de los ejércitos, 
hasta no dejarles 
ni raíz ni rama. 

Pero para los que teméis mi nombre, 
se alzará el Hijo de Justicia, 
con medicina en sus alas… 

Mirad, os enviaré a Elías el profeta 
antes del día grande y terrible del Señor… 
Y hará volver los corazones de los padres hacia 

sus hijos 
y los corazones de los hijos hacia sus padres, 
no sea que venga Yo y castigue la tierra con 

una maldición.2 
Malaquías 3,1-4; 4,1s., 5s. 

Hallamos dos cuadros del futuro en estos capí-
tulos de Malaquías: (1) está la venida del Señor al 
templo, quien purificará a su pueblo para que lo 
puedan adorar como es digno; y (2) está la venida 
de un profeta que hará volver los corazones de su 
pueblo para que la tierra no sea castigada con una 

                     

2 Hemos traducido directamente del texto inglés de Yo-
der, sabiendo que quien quiera, podrá cotejar el resulta-
do en castellano, con la Biblia impresa de su preferencia.  
—D.B. 

maldición.  Las dos promesas están dirigidas a 
una sociedad enferma y dividida.  ¿Qué es exac-
tamente lo que vienen a decir? 

Empecemos con la última promesa, las últimas 
palabras del Antiguo Testamento. 

Padres e hijos 

Para el pueblo judío de aquella era, la diferen-
cia entre los padres y los hijos estaba más que cla-
ra.  Los padres representaban a las generaciones 
que venían conservando con vida la identidad ju-
día a lo largo de más de un siglo de derrota y exi-
lio.  Ahora se encontraban en Palestina, reconstru-
yendo, sólo para ver que sus propios hijos se sen-
tían atraídos por la cultura de sus vecinos y empe-
zaban a salir con la juventud samaritana.  Era muy 
real el peligro de que el pueblo se desintegrara —o 
por volver a las palabras del profeta, que «la tierra 
fuera castigada con una maldición». 

Algo así pasa también hoy.  Más que dos mile-
nios antes de que Freud lo explicara en términos 
modernos, el profeta observó algo acerca de la na-
turaleza del conflicto y las rupturas en la sociedad, 
en la familia, incluso en el interior de las personas.  
El término «padre» identifica no sólo una posición 
social sino también una mentalidad.  El padre se 
identifica, para sí mismo así como para los demás, 
con las cosas tal cual son, con el orden.  Cuando 
ese orden se cuestiona, él se pone a la defensiva.  Y 
se defiende a sí mismo defendiendo ese orden.  
Para ello recurre a lo que tiene a su disposición: el 
poder, el control, la autoridad. 

El término «hijo» también indica una mentali-
dad.  Para sentirse seguro de su propia identidad, 
tiene que probar para sí y para los demás su inde-
pendencia, puesto que él también considera que el 
padre es lo mismo que el orden que ahora impera.  
Cualquiera cuestionamiento de ese orden es una 
conquista.  Cualquier ataque a ese orden le com-
place.  Cualquier cambio será siempre para mejor.  
Él también recurre a lo que tiene a su disposición: 
el insulto, el poner en duda, la desobediencia. 

Es así como se define la cuestión entre los «pa-
dres» y los «hijos»: el orden antiguo contra el 
cambio, el control contra la libertad.  Si en algo es-
tán ambos de acuerdo, es que esa es la naturaleza 
del problema. 

Y en eso ambos se equivocan. 
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La perspectiva desde la que ambos ven esa ten-
sión les impide verla de cara.  El caso es que el 
poder no está de la parte del padre, porque los 
padres saben que el futuro se les escapa.  Su con-
trol rígido es una expresión de sus temores, no de 
su fuerza.  Ni tampoco es cierto que la innovación, 
la creatividad, es característica exclusiva de los 
hijos.  Al fin de cuentas, la mayoría de las rebeldí-
as resultan estériles y absolutamente carentes de 
imaginación.  Lo único que hacen es poner patas 
arriba lo que estaba antes.  En lugar de inventar, 
los hijos muchas veces sólo invierten: empiezan 
con lo que ahora es e intentan ponerlo al revés.  
Así que los padres y los hijos son iguales en su 
oposición recíproca: ambos están impulsados por 
sus temores; cada cual ve al otro como poderoso; 
cada cual es inconsciente de la barrera que levanta 
su propio poder.  Y como no se fían, como no pue-
den colaborar con confianza, como no pueden 
hacer suyas en una generación —sin sobresaltos— 
los mejores logros de la generación anterior… la 
tierra va a sufrir. 

En la época de Malaquías, esta «maldición de 
la tierra» probablemente indicaba algo así como 
una plaga de saltamontes o una sequía.  Nosotros 
vivimos en un mundo donde nos resulta muy difí-
cil ver una conexión directa, de causa y efecto, en-
tre las diferencias generacionales y los saltamon-
tes.  A la vez, el alcance mundial de nuestra cultu-
ra hace que sea muy posible que lleguemos a ver 
el día cuando nuestro aire y nuestra agua están 
malditas porque una generación ha malgastado la 
naturaleza sin pensar en los que vienen después.  
Es así como esta idea de una maldición sobre la 
tierra vuelve a cobrar un sentido urgente hoy día.  
Cuando en lugar de oxígeno haya dióxido de car-
bono y el agua esté saturada de toxinas y deter-
gentes, no tenemos un planeta al que volver a re-
fugiarnos, como lo hacen los astronautas al agotar 
las reservas en su naves. 

Aquel que viene 

Esta es, entonces, la situación donde se pro-
nuncia el profeta.  Otro profeta —él lo llama «Elí-
as» —vendrá.  Él sanará la separación y evitará la 
maldición.  No negociará un acuerdo de transi-
gencias.  No se impondrá por la fuerza.  No con-
trolará cómo haya de responder cada uno; y sin 
embargo dice que «hará volver sus corazones».  
Conseguirá que se «conviertan» tanto los padres 
como los hijos.  A este conflicto traerá una nueva 

mentalidad, una nueva actitud —no una nueva ley 
ni un nuevo contrato, sino una nueva apertura, 
una comunidad. 

Ahora bien, está claro que la distancia entre la 
juventud y la ancianidad no es la única tensión 
que soporta nuestra sociedad.  Es fácil exagerar el 
tema de las diferencias intergeneracionales, pero 
también es cierto que muchos de los otros focos de 
tensión se parecen mucho a este y a veces se sola-
pan con este.  Y si no hay curación, una sociedad 
puede acabar saltando por los aires.  Si las fuerzas 
de conservación y de innovación no hallan forma 
de reconciliarse, una civilización puede acabar 
rasgada en dos, cada fragmento reaccionando a la 
defensiva, impulsado por sus temores ante el otro, 
sin cabida para la confianza ni la creatividad, sin 
ninguna salida nueva a no ser que llegue un «vol-
vernos» de nuestros caminos. 

El profeta no dice que las diferencias vayan a 
desaparecer.  Los hijos seguirán siendo hijos con 
todos sus impulsos a poner las cosas patas arriba y 
los padres seguirán siendo padres con sus ansias 
de ponerlas como estaban antes.  Pero la hostili-
dad habrá sido curada por esa «conversión».  Pe-
ro, ¿ cómo? 

Tampoco dice el profeta que vayan a acabarse 
los debates.  Ni que Dios o Elías vayan a mostrar a 
los padres que los hijos llevan la razón (o lo con-
trario), ni —puestos al caso— que Dios vaya a to-
mar una postura correcta equidistante entre am-
bos.  En lugar de ello, sucederá algo nuevo.  Pero, 
¿qué? 

Algo de nuestra respuesta puede hallarse en la 
otra parte de nuestro texto, ese otro cuadro: el Se-
ñor que viene a sus templo.  En lugar de arbitrar 
entre los israelitas, los juzgará.  Los purificará.  Es-
ta pureza tiene un sentido muy concreto, puesto 
que el pasaje prosigue a identificar el divorcio, los 
matrimonios mixtos, el fraude y el perjurio, la ex-
plotación económica y la negación a diezmar, co-
mo los pecados que se interponen entre Dios y su 
pueblo.  Antes que nada, hay que quemar esto con 
el fuego de fundición, hasta que las personas pue-
dan una vez más acercarse a Dios —para que 
puedan adorar dignamente. 

Puede que Jesús tuviese este mismo cuadro en 
mente cuando, según lo narran Mateo y Lucas, es-
tuvo siendo tentado por Satanás, que lo invitó a 
aparecer milagrosamente en el templo.  Es proba-
ble que lo tuviera presente cuando, pocos meses 
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después, encabezó su marcha sobre la capital y la 
multitud le siguió por la Avenida Pennsylvania3 
de su día y de su ciudad, y entró hasta el templo. 

Durante siglos, los cristianos han pensado que 
la procesión del Domingo de Ramos hasta el tem-
plo fue una evento ceremonial religioso.  Cuanto 
mucho, han observado que, al empezar la Semana 
Santa, Jesús gozaba de cierto grado de apoyo po-
pular.  Pero ahora, después de toda una genera-
ción de marchas, sentadas, manifestaciones de en-
señanza e incluso manifestaciones de predicación, 
quizá tengamos nociones más exactas del tipo de 
ofensa pública causada por el activismo de Jesús 
—como podía, y de hecho consiguió, ofender tan-
to a los romanos como a los judíos y conducir di-
rectamente a su muerte.  Jesús estaba inaugurando 
un nuevo tipo de movilización para poner fin a la 
guerra que divide a la raza humana.  La expresión 
de uso en ese momento para describir esto, fue 
«rey de los judíos». 

Jesús nos enseñó algo acerca de cómo poner fin 
a las guerras, que la mayoría de nuestros contem-
poráneos siguen sin aprender.  Algunos de nues-
tros amigos bien intencionados piensan que se 
puede cerrar una guerra como se cierra un grifo—
lo único que hace falta es asir el control y ser 
honesto.  Otros piensan que es útil invertir los pa-
peles—declarar que los vietcong o los Black Pant-

hers,4 los sandinistas o los palestinos, son los bue-
nos; y Washington siempre los malos.  Esta inver-
sión de los papeles puede que tenga algún mérito, 
pero no aporta nada a poner fin al conflicto.  La 
única manera de acabar con la guerra es hacer la 
paz; y para eso, alguien tiene que morir.  Alguien 
tiene que ceder.  Alguien tiene que sufrir humilla-
ción.  Alguien tiene que sugerir una alternativa, 
una visión de un nuevo orden por el cual haya 
quien esté dispuesto a sacrificar su futuro, su po-
pularidad e incluso su vida. 

Jesús hizo lo que Malaquías había predicho.  
Limpió el templo.  Interfirió con las actividades de 
aquellos que estaban ganándose la vida legítima-
mente haciendo negocio con los clientes del tem-

                     

3 La vía principal que discurre, en la ciudad de Wash-
ington, entre el Capitolio y la Casa Blanca.  —D.B. 

4 Movimiento más o menos revolucionario pro defensa 
de la identidad y los derechos de los estadounidenses 
de raza africana, durante la década de los 60. 

plo.  Empezó a juzgar su conducta a la luz de una 
justicia que estaban obligados a aceptar —o bien 
marcharse. 

El otro camino 

Ya hemos visto que el joven rebelde no suele 
ser muy creativo.  El rebelde es esencialmente un 
conformista al reaccionar casi automáticamente 
contra no importa qué sea lo que hacen los ancia-
nos.  Y el rebelde también suele ser conformista en 
su forma de reaccionar, que es igual que la de to-
dos.  También podríamos haber añadido que el 
«padre» que se siente amenazado, suele ponerse a 
la defensiva sobre cuestiones que no merecen la 
pena defender o cosas que son imposibles de sal-
vaguardar poniéndose a la defensiva.  Jesús va 
más allá de los temores y la santurronería de am-
bas partes al aportar una nueva opción, una nueva 
vara de medir, una nueva exigencia.  Su postura es 
más crítica del «sistema» actual que lo que jamás 
sea posible desde la simple rebeldía juvenil, por-
que propone una alternativa, que no sólo una ne-
gación.  Contra el orden antiguo propone un or-
den nuevo —que él llama un «reino», el reinado 
de Dios— una nueva manera de relacionarse, 
donde el poder no se emplea para defender ni pa-
ra atacar sino para servir, un orden que no es ni de 
dependencia ni de independencia sino de interde-
pendencia.  No viene ni a conservar ni a destruir 
sino a crear. 

Aquellos que aceptan este orden nuevo serán 
purificados.  En lugar de acaparar dinero, lo com-
partirán.  En lugar de estar centrados en sí mis-
mos, encarnarán valores que van más allá de sí.  
En lugar de antagonismo, fomentarán la comuni-
cación. 

Este orden nuevo es lo que los cristianos nos 
hemos comprometido a buscar y vivir.  Pero no lo 
podemos hacer naturalmente.  Para que esto suce-
de tiene que haber un cambio, un «volverse», una 
conversión.  Jesús dijo que sus oidores, para poder 
seguirle, primero tendrían que «arrepentirse».  
Ahora bien, el arrepentimiento no es lo mismo que 
sentirse triste; es una transformación.  El arrepen-
timiento no es sentir remordimiento; es una nueva 
conducta que fluye a la par con una nueva actitud.  
Es porque exige este cambio de todos, sean «pa-
dres», sean «hijos», que Jesús puede aunar a todo 
tipo de personas.  La división no puede ser curada 
por la tolerancia, ni por la comunicación (que al-
gunos piensan que es lo único que de verdad hace 
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falta), ni por la negociación.  La cura tiene que su-
poner un nuevo empezar. 

No importa cuál sea vuestra opinión sobre 
cuestiones de política, coincidiréis conmigo, al leer 
los periódicos, en que uno de los motivos del es-
tado en que se encuentra nuestra sociedad hoy día 
es que aquellos que influyen en la vida pública no 
pueden o no están dispuestos a admitir:  «Me 
equivoqué».  Se habla mucho de volver a empezar 
pero hay poca admisión de culpa por el pasado.  
En general solemos respetar la honestidad y el va-
lor de los individuos que son capaces de pedir dis-
culpas y de admitir su responsabilidad por los 
errores cometidos y que prometen tomar pasos 
para corregir aquellos errores.  ¿Por qué, entonces, 
es tan impensable que un estadista o un gobierno 
o una sociedad hagan lo mismo? 

Si podemos admitir, por ejemplo, que fue nece-
sario sacar las tropas americanas de Vietnam en 
1975 o de Beirut en 1983, por qué es imposible 
admitir que fue un error haberlos enviado?  ¿Por 
qué es que los estadistas no se pueden permitir el 
gesto de promover la paz sin sentirse obligados a 
añadir que esa paz tiene que ser «con honor»?  Sea 
lo que sea que quiera decir esa frase, lo que está 
claro es que no suena a arrepentimiento.  ¿Por qué 
tiene que condicionarse, quizá incluso anularse 
nuestra disposición a poner fin a la guerra, a la 
exigencia de aparentar haberla ganado?  ¿Acaso 
no es porque las personas se han cerrado en banda 
a la gracia del arrepentimiento? 

Si el arrepentimiento es la cara sombría de un 
nuevo comenzar, su cara soleada es la reconcilia-
ción.  Las personas pueden reconciliarse con Dios 
y ser capacitadas para volverse uno hacia el otro, 
no porque Dios ignore su pasado, su orgullo y 
culpa, ni porque Dios lo pase por alto a la ligera 
como si fuese una insignificancia, sino porque él lo 
toma todo sobre sí —porque él mismo pagó el 
precio que cuesta restaurar relaciones. 

Por la manera que se nos ha predicado en el 
pasado, cualquiera diría que «convertirse» es una 
cosa negativa.  Significa dar la espalda, abando-
nar, volverse de la diversión y frivolidad o del pe-
cado y falta de dirección, o de las malas compañí-
as.  Y no es que eso no sea cierto.  Toda decisión 
acertada, toda maduración personal, toda educa-
ción incluye cierta medida de rechazo de aquello 
que era inadecuado, indigno o falso. 

Sin embargo el llamamiento de este Elías pro-
metido no tiene esa forma.  Aquí tenemos la invi-
tación a volver nuestros corazones unos hacia 
otros.  Cualquier nota de renuncia que haya aquí, 
se ve ahogada por el hecho de la reconciliación.  
La muerte al «yo», ya no se nota ante el nacimien-
to de comunidad.  Así que ya no nos limitamos a 
preguntar: «¿Quién tenía razón?», y: «¿Quién no 
tenía razón?»; ni siquiera: «¿Porqué tenía razón 
quienquiera?», y: «¿Hasta qué punto no tenía ra-
zón quienquiera?».  Abandonamos todo eso y vol-
vemos a empezar. 

Los «hijos» no tienen razón 

Lo que hace falta no es que los jóvenes se sal-
gan con la suya.  El arrastre cultural hacia el con-
formismo, que a ellos les resulta tan naturalmente 
atractivo, por el solo hecho de ser lo nuevo, por-
que lo ven desde una perspectiva diferente, resul-
tará carente de sustancia.  Esto también es opresi-
vo.  Esto también depende de un conformismo 
irreflexivo.  Es menos personal y hay allí menos 
amor que en los vínculos estrechos de la comuni-
dad del grupo minoritario; y el año que viene, 
cuando lo necesites, quizá las tendencias hayan 
vuelto a cambiar y descubras que estás solo. 

Ayer era posible unirse a las manifestaciones 
multitudinarias para poner fin a la guerra.  La 
guerra sigue pero las multitudes se han aburrido y 
ahora se dedican a otra cosa.  Si unos meses más 
tarde quieres manifestarse con la multitud, tendrá 
que ser a favor del aire sin contaminación o por el 
fin del aumento de la población del planeta. 

Los hijos no tienen razón.  Es sólo cuando se 
hereda un legado que se es plenamente humano.  
Es sólo desde el legado de Abraham y Moisés que 
se puede aportar a la humanidad un orden real-
mente nuevo y liberador.  Lo que necesitan los 
hijos es que sus corazones se vuelvan, que acaban 
por entender que lo esencial del compromiso de 
sus padres no es un montón de reglas y rituales 
distantes, opresores y carentes de sentido, sino un 
pacto que ellos también pueden asumir libremente 
como suyo propio y como la misma forma de la 
libertad —esa es la esencia de lo que enseñan 
Abraham y Moisés.  El sentido del término Torah, 
la «ley» —el sentido del pacto que se ofrece a todo 
aquel que esté dispuesto a abandonarlo todo por 
recibirlo— es liberación. 
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El propósito a largo plazo de Dios para la cul-
tura judía no era que acabase dejándose arrastrar 
por la corriente casi irresistible de la cultura me-
sopotámica o la helénica, sino que sucediese todo 
lo contrario.  La intención de Dios fue que la esen-
cia de lo que significa ser judío fuese abierta y 
amplificada precisamente por un judío joven, Je-
sús, y que sus primeros discípulos helenizados 
como el joven judío, Pablo, diesen acogida a los 
gentiles.  Este es, visto con amplitud, el sentido de 
la educación, como lo es de la misión: el descu-
brimiento de una dirección de futuro, desde la que 
abrir la esencia del pasado y transformarla en un 
futuro plenamente propio, de uno mismo.  El úni-
co futuro posible es uno que sea la prolongación 
del pasado con que escogemos identificarnos. 

Los que se autodefinen como revolucionarios 
pero niegan esta realidad, suelen ser los que la 
confirman con mayor claridad.  Durante los días 
febriles de la «cultura juvenil» de los años 70, el 
lenguaje más radical resultaba ser el de los discí-
pulos de Herbert Marcuse, un viejo que mantenía 
ideas más viejas que él mismo.  Y los jóvenes pa-
triotas que se sentían llamados a contrarrestar la 
retórica marxista de Marcuse defendiendo una sa-
na y encarnizada lealtad a los valores americanos, 
solían apelar a las palabras de otro viejo, el cali-
forniano Eric Hoffer. 

De manera que el llamamiento a los hijos es: 
«¡Volveos!».  Liberaos del reaccionismo adolescen-
te lo bastante como para poder escuchar lo que 
haya de sabiduría en las inquietudes de vuestros 
padres.  Quién sabe, si la visión de aquel orden 
nuevo que empezó Jesús inspira vuestra lealtad, 
tal vez seáis capaces de escucharles sin temor a 
perder vuestra independencia. 

Los «padres» no tienen razón 

Pero esa es sólo la mitad del llamamiento del 
profeta.  Lo que hace falta es que los ancianos 
tampoco se salgan con la suya.  Esa preocupación 
a la defensiva que mira siempre hacia atrás y que 
les resulta tan obviamente reconfortante, es un ca-
llejón sin salida. 

Por muy familiar que resulten frases tomo 
«avivamiento a la antigua» o «volver a la Biblia», 
el caso es que tales opciones no existen.  ¡Un avi-
vamiento a la antigua es una contradicción!  Y no 
se puede llegar a la Biblia yendo hacia atrás. 

Para la época de Zacarías y Malaquías, la len-
gua madre de la Biblia, el hebreo, ya estaba en vías 
de ser una lengua muerta.  Y toda la devoción y el 
empeño del mundo, en las sinagogas y en el man-
tenimiento del ritual tradicional, sería incapaz de 
mantenerla viva, salvo entre los rabinos profesio-
nales.  La Biblia Hebrea se escribió en medio de un 
esfuerzo por tomar la fe de un Abraham o de un 
Moisés y hacer de ella la religión cultural de un 
terruño particular, un estado particular… y ese es-
fuerzo resultó fallido.  Fracasó externamente en 
sus enfrentamientos sucesivamente con Asiria, 
Babilonia, Alejandro Magno y por último Roma.  
Pero también fracasó internamente, al endurecer 
los corazones de los padres contra los hijos. 

No se puede llegar a Abraham yendo hacia 
atrás.  La vida entera de Abraham fue una de dejar 
atrás las cosas seguras del pasado y avanzar hacia 
una promesa.  Esa es la esencia, el significado de la 
fe y fidelidad.  Jesús, nos informa la carta a los 
Hebreos, es nuestro modelo; él es el que fue fiel 
por excelencia.  Jesús aguantó el oprobio y aceptó 
la cruz «por causa del gozo que tenía por delante». 

Tampoco es posible llegar a Moisés yendo 
hacia atrás.  Moisés miraba siempre hacia delante, 
desde Egipto hacia el desierto, desde la costa del 
Mar Rojo tierra adentro, desde Sinaí hacia el de-
sierto otra vez.  Su mira estaba puesta siempre en 
aquella tierra que tenía por delante, una tierra a la 
que nunca conseguiría entrar, viendo desde lejos 
una era (que Josué tampoco hallaría una vez cru-
zado el río Jordán) cuando todo el pueblo de Dios 
serviría a Dios como real sacerdocio y cuando to-
do el pueblo de Dios profetizaría.  Los padres no 
se salvarán por investigar la historia con mayor 
detalle, ni por una defensa más habilidosa de los 
valores de la tradición, ni por un control más efi-
caz de la escuela.  Pero, ¿y si hubiera alguna ma-
nera de volver los corazones de los padres hacia 
sus hijos? 

Si hay algo que hayamos conseguido aprender 
de las luchas de las últimas décadas, debería ser 
que es imposible conservar un legado, si es que ese 
legado vaya a ser uno que está dedicado a las ala-
banzas de Dios y al seguimiento de Jesús.  Los 
mismo cercos que se levantan para defender el le-
gado, lo acaban por ahogar. 

Es sólo si el grano de trigo muere que su ferti-
lidad se renovará en una nueva generación.  Es só-
lo cuando brota de nuevo en una nueva síntesis 
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creativa, donde el pasado haya demostrado su 
poder para absorber el presente y así renovarse, 
que el pasado pueda sobrevivir. 

De manera que el llamamiento a los padres es 
el mismo: «¡Volveos!»  Permitíos la libertad para 
recibir como hermanos y hermanas más jóvenes a 
los que se niegan a nunca ser más que hijos.  Per-
mitidles, quizá por primera vez, compartir vues-
tros valores por su propia libre elección.  Conce-
derles libertad para tomar esa decisión, puede que 
incluso llegue a agudizar vuestro compromiso 
también, en la medida que os haga menos obse-
sionados con el deber de mantener ante ellos una 
imagen de perfección inalcanzable.  Puede que eso 
incluso os capacite para uniros a ese gran volver 
que los antepasados llamaban Sublime Gracia, que 
los hijos e hijas llaman La Revolución, y que Jesús 
llamaba el reino de Dios. 

Quizá sea posible… 

No repararemos una sociedad agrietada «cor-
tando por lo sano».  No detendremos los movi-
mientos de protesta pidiendo a la gente que baje la 
voz, ni tampoco conseguiremos mejorar la suerte 
del prójimo dedicándonos a denunciar «el siste-
ma».  Sin embargo quizá sea posible: 

—si empezáramos a creer que hace falta un or-
den nuevo, 

—si permitiésemos que el juicio de Jesús pene-
trara nuestra manera de hacer las cosas y adminis-
trar nuestro dinero, 

—si admitiésemos que nos digan que Dios ama 
a sus enemigos y por consiguiente nosotros po-
demos permitirnos amar a los nuestros, 

—si admitiésemos que se nos proclame que eso 
tiene que incluir aquellas personas del bando con-
trario que más nos incomodan —no importa cual 
sea el bando que defendamos; 

—si creyésemos que es parte de la intención de 
Dios y entra dentro de su capacidad de acción 
volver a crear tal comunicación que la gente sea 
capaz de abrirse para ser instrumentos de su 
amor, entonces quizá sea posible que los corazo-
nes se vuelvan una vez más y la maldición sea evi-
tada. 

Ya hemos dicho que un corazón que se vuelve 
no es, en la intención el profeta, una emoción in-
terior, blanda.  Él entiende que supone un estilo de 
vida nuevo y un compromiso moral nuevo.  Si 

fuésemos a escuchar así y así ser transformados, 
entonces podría suceder que la humanidad evite 
su destrucción.  ¿Pero es que hay alguien que des-
ea ese arrepentimiento?  ¿Hay alguien dispuesto a 
pagar el precio por esa clase de reconciliación? 

¿Hay alguien aquí que quiera eso? 

Es habitual en los discursos de fin de carrera 
anunciar a los que han concluido sus estudios, que 
el mundo está esperando que ellos lo salven.  Eso 
no es verdad y vosotros sabéis que no es verdad.  
También es habitual en este tipo de ceremonia en 
las universidades cristianas, felicitarnos de nuestra 
capacidad de comprender el sentido de la cultura 
cristiana.  Pero eso tampoco nos engaña. 

Sin embargo, ¿es demasiado esperar que se-
pamos lo bastante como para oír en las palabras 
de nuestra propia cultura el llamamiento de aquel 
Elías que vino para hacer que nos volviésemos? 

Ha sido para vosotros un privilegio estudiar en 
una escuela con la orientación internacional que 
tiene Goshen College.  Entráis al mundo laboral o 
proseguís vuestros estudios con la ventaja recibida 
de un plan de estudios y un cuerpo docente entre-
gado a luchar contra los reflejos tribales que nos 
instruye nuestra cultura monolingüe y nacionalis-
ta.  Eso es bueno y sabéis que es bueno.  Podría 
decir cosas parecidas acerca del énfasis en el servi-
cio o el carácter voluntario de la estructura eclesial 
que habéis hallado en esta facultad, así como las 
virtudes personales de vuestros profesores o de 
los estudios que acabáis de completar… pero eso 
también ya lo sabéis. 

Pero ninguno de estos méritos habrá merecido 
la pena —y algunos habrán resultado ser un au-
téntico desperdicio— si no tienen como resultado 
ahora un ataque contra los perímetros hostiles de 
este mundo, si no tienen como resultado ahora un 
cumplimiento de la promesa de Malaquías de que, 
mediante la irrupción en medio de ellos de un 
nuevo tipo de disposición al servicio, los corazo-
nes de los chicanos se vuelvan hacia los anglos y 
aun viceversa, los corazones de los negros se 
vuelvan hacia los blancos y aun viceversa, que en-
tre varones y mujeres, entre la ciudad y la univer-
sidad, entre los padres y los hijos, pueda darse esa 
transformación justa de las voluntades, esa parti-
cular clase de revolución que llamamos «reconci-
liación», que sólo Dios puede otorgarnos y que só-
lo nosotros podemos permitir que nos suceda. 


