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Como todo el mundo sabe, Jesus fue condenado a morir crucificado por ser rey de
los judios. Pilato no era ningun tonto y se dio cuenta muy rapido que Jesus no suponia
ningun peligro real —no él, personalmente— para el César. Como comandante de los
ejércitos romanos de ocupacién imperial en la tierra de los judios, sin embargo,
cualquier ocasién podia resultarle oportuna para escenificar la intolerancia absoluta
del mas minimo asomo de alzamiento popular. Condenar a Jests como rey de los
judios —mucho menos inquietante si falso que si cierto, desde luego— le venia a pelo
para grabar en la mente de los subditos judios que el Unico rey posible para ellos era el
César.

El imperio habia llegado y se habia instalado para quedarse.
Roma eterna

Como todos los imperios, la retdrica del Imperio Romano era que la suya era la
Unica politica posible, su orden el Unico orden de verdad, por cuanto todas las
alternativas que se postulasen serian en verdad una invitacion al caos. La pax romana
era la Unica paz posible y la Unica alternativa era volver a una situacion de guerras mas
0 menos constantes.

La economia imperial —basada en mano de obra esclava y en la desviacién del
producto de toda la cuenca del Mediterrdneo para beneficio de la metrépoli romana—
era también la Unica economia posible. Los esclavos lo eran porque su condicién era
naturalmente inferior; habian nacido para esclavos y sélo podian ser felices como
esclavos, libres de las responsabilidades y preocupaciones que padecian las personas
de nacimiento superior. Es interesante que la literatura romana cultiva el topico
idealizado de los esclavos que aman a sus amos y estarian dispuestos hasta a dar la
vida por sus amos, por cuanto reconocian su natural superioridad humana y la nobleza
gue les era propia de nacimiento. Pero a la vez esta ese otro tépico de la literatura
sobre los esclavos, donde se ven como necios, ingratos, poseidos de una absurda
ambicion de libertad, moralmente torpes y por tanto traicioneros, ladrones e
incapaces de trabajar esforzadamente si no era a golpe de latigo.
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Pero en fin, y volviendo a lo que nos interesaba aqui, esta economia esclavista
romana, cuyo unico fin era mantener encumbradas las familias senatoriales y
abastecida la ciudad de Roma aunque en las periferias del Imperio se padeciese
hambre y carencias, era la Unica economia posible. Cualquier alternativa que se
pudiese postular seria infinitamente peor para todo el mundo. La Unica prosperidad
posible era la que garantizaba el Imperio, por imperfecta que pareciese.

En la parte oriental del Imperio, acostumbrada a ser gobernada por imperios con
mas o menos esta misma ideologia desde hacia siglos, se empezd a fomentar el culto al
emperador como hombre divino. Los beneficios que se dignaba difundir entre Ia
humanidad sélo podian compararse a los beneficios que regalaban los propios dioses.
En Roma misma todavia no se habia llegado hasta eso en tiempos de Jesus; pero es
cierto que uno de los titulos de Octavio César Augusto, era «hijo de dios». Esto es
porque habia sido adoptado por Julio César, que al morir se entendia haber ascendido
al cielo para seguir gobernando la humanidad junto con los demas dioses. Esta
creencia —tal vez mas propaganda politica que creencia real— se aplicaria a la postre
a todos los emperadores. El emperador seria considerado, en la feliz frase acufiada
por uno de los oradores romanos, «el menor entre los dioses, pero el mas grande
entre los mortales».

Roma, por cierto, era eterna. Habia que creer en la eternidad de Roma porque no
habia alternativa posible. O Roma o el caos. O Roma o el fin del mundo.

Esta ideologia no la habia inventado Roma, por cierto. A lo largo de la Biblia, el
mensaje de esperanza profética tiene que vérselas siempre con mas 0 menos esa
misma ideologia.

Cambian las formas, cambia la metrépoli que domina durante las generaciones o
siglos que le toque, cambian los nombres de los soberanos y los de los dioses que los
avalan y los adoptan como hijos predilectos. Van evolucionando los armamentos y las
tacticas militares en que se apoyan y lentamente va cambiando y evolucionando
también la tecnologia a todos los niveles. Lo que siempre permanece es ese discurso
de que otra politica que la del régimen es imposible. El discurso de que cualquier
alternativa que se quiera postular a las presentes, conducira irremediablemente al
caos, el hambre y la proliferacidon de guerras.

Podriamos llamarlo el discurso de la desesperanza, el discurso del fatalismo y la
resignacion, el discurso del poder y la dominacion irresistibles.

Ya lo estaba ensayando, en el libro de Génesis, el faradn egipcio. Aunque las
piramides ya tenian miles de afnos cuando llegaron a Egipto los patriarcas de Israel
siendo José primer ministro del reino, la propaganda oficial seguramente seguia siendo
bastante parecida. A saber, el faradn garantizaba el ordeny la cultura vy la prosperidad
y la agricultura. El faradn se contaba entre los dioses tanto o mas que entre los
mortales y era impensable proponer otra forma de entender la sociedad, que la que lo
tenia a él como cima y cumbre. Egipto habia pasado ya varias edades medias entre
dinastia y dinastia, y eran recordadas como tiempos de guerra, inestabilidad, hambre e
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infortunios de todo tipo. Aquellos que el régimen faradnico oprimia con esclavitud, los
campesinos que a duras penas conseguian sobrevivir, la soldadesca enviada a los
territorios periféricos para agrandar la gloria y las posesiones del faraén —y sus
padres, novias y esposas e hijos que jamas los volverian a ver cuando caian en
combate—, todos estos debian aceptar con resignacion y agradecimiento el
maravilloso privilegio de vivir gobernados por un dios presente materialmente entre su
pueblo.

El régimen politico de los faraones, como a la postre se diria de Roma, era eterno.
Las piramides tenian que ser eternas, porque el propio régimen faradnico era también
eterno.

Desde Asiria y Babilonia —a la postre también desde Persia y Macedonia— llegarian
a imponer sus politicas en el territorio de Israel otros imperios. En todos ellos se
estilaba la misma cantinela, la misma propaganda oficial, la misma religién donde los
dioses bendicen a los poderosos y mandan a los villanos y campesinos y esclavos
entera sumisién y obediencia.

El efecto era siempre el mismo: los de nacimiento humilde y anénimo debian
entregar el grueso de sus cosechas para el fausto de la corte y de los templos. Los
reyes y sacerdotes, por otra parte, fieles representantes de la gloria de los dioses,
naturalmente tenian el deber de vivir vidas gloriosas, lujosas y mullidas para que la
gente pudiera imaginar cuanto mayor era la gloria y pompa de los dioses, y asi
multiplicar su adoracién.

Todo estaba predeterminado. Todo estaba ya hecho y arreglado para beneficio de
la humanidad entera. Los dioses elegian con infinita sabiduria quiénes debian dominar
a las masas sociales de gentes empobrecidas y embrutecidas, que eran asi porque para
eso habian nacido, naturalmente. Los nobles se llevaban lo mejor de las cosechas y el
ganado, lo mejor de hijos e hijas para esclavos y soldados, y el pueblo habia de
responder con alabanzas y sumisién porque no habia alternativa. Era esto o el caos,
esto o un destino infinitamente peor, el fin de la civilizacion, la culturay la
prosperidad.

La dinastia eterna de David

Curiosamente, el relato de la Biblia nos muestra que en Jerusalén se practicaban las
mismas politicas, con la misma ideologia politica. Durante cuatro siglos y hasta ser
absorbida por los grandes imperios de la Mesopotamia, Jerusalén fue gobernada por
los descendientes de David. Estos reyes también creian estar en especial relacién de
eleccidn y privilegio con la deidad. Jerusalén y su templo eran considerados el punto
natural de encuentro entre Dios y los hombres. En realidad Salomdn habia construido
el templo como parte de su complejo palaciego, porque como es natural, los reyes de
Jerusalén debian habitar junto al Dios de Israel. Alguno de los salmos de Sion relata la
adopcion del rey —es decir el ungido o mesias— como hijo de Dios. En el salmo, el
Sefior se rie de cualquiera que se atreva a alzarse en rebeldia contra el Sefor y contra
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su ungido. Conceptos perfectamente equivalentes con los que se manejaban en los
templos y cortes de cualquier otro reino de aquellos tiempos.

Esta es, otra vez entonces, una politica y a la vez filosofia religiosa de la
desesperanza, del fatalismo y de la resignacién ante la desigualdad y la injusticia. La
rebeldia contra la dinastia de David es imposible, porque viene a ser lo mismo que
rebelarse contra el mismisimo Dios Unico, Creador del universo. Habia que resignarse a
gue el rey de Jerusalén se quede con lo mejor de las cosechas y el ganado, con lo
mejor de hijas e hijos para esclavas y soldados, porque esto era lo que habia dispuesto
el Sefior en su infinita sabiduria y bondad eterna. Lo contrario seria volver al caos
primigenio, abocarse al juicio divino y el fin del mundo.

En la propaganda oficialista, entonces, la dinastia de David tenia que ser eterna. Tan
eterna como antes la eternidad del régimen faradnico y a la postre la eternidad de
Roma.

Lo sorprendente no es esta filosofia politico religiosa en Jerusalén ni estas formas
de opresidn y violencia sistémica contra las masas sociales, ni esas pretensiones de
eternidad. A fin de cuentas, es lo mismo que habia en todas partes. Lo sorprendente
en Israel es que a pesar de todo se abridé un lugar la esperanza. Se oyd un mensaje a
contracorriente, que se atrevieron a predicar los grandes profetas biblicos.

Quiero hablar de tres grandes momentos en la historia biblica cuando fue posible
imaginar otra politica, otra forma de vivir en sociedad humana. Es algo que a mi, miles
de afos después, me sigue produciendo un sentimiento de emocidn y esperanzay
optimismo. Y esperaria que al concluir nuestro tiempo juntos esta tarde, ustedes
también sientan latir en su pecho emocion y esperanza y optimismo. Porque ante la
desesperanza de que se esta haciendo lo Unico que es posible hacer, descubriremos lo
que los grandes profetas de Israel ya descubrieron hace miles de afios: que el primer
paso para que las cosas puedan cambiar, es ser capaces de imaginar que el cambio sea
posible.

Aprender otra vez a sofiar con un mundo mejor que este, otra sociedad mas justa,
mas solidaria, mas equitativa que esta, una civilizacién donde todos tengan bastante y
nadie tenga fortunas colosales ni un poder de dominacién sobre el préjimo. Una
politica diferente, que dimana de un Dios diferente de los dioses de este mundo. Un
Dios que no adopta como hijos predilectos, por sistema, a los poderosos y a los ricos
sino que esta dispuesto a adoptarnos a cualquiera como hijas e hijos amados. Un Dios
que se propone velar por nuestros intereses a pesar de la rapacidad de los que nos
guieren quitar lo poco que tenemos.

Esos tres grandes momentos serian, entonces, primero la historia de Moisés y la
liberacion de los esclavos egipcios. En segundo lugar la resistencia de los profetas
biblicos contra el abuso de las cortes de Samaria y Jerusalén. Y por ultimo el evangelio
anunciado a los pobres por Jesus de Nazaret, Rey, Salvador y Mesias de la humanidad.
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La liberacién de los esclavos egipcios

La historia de Moisés es extraordinaria, totalmente fuera de lo comun para lo que
es la literatura de la Antigliedad. Criado en la corte de Faradn como miembro de la
familia real, se identifica sin embargo con los esclavos que estan siendo utilizados para
la tipica construccidn monumental de los faraones. Su primera accién es un asesinato
cuyo unico desenlace es tener que huir él al exilio sin haber conseguido nada. Cuando
vuelva protagonizara la liberacidn de los esclavos por métodos no violentos. El régimen
sabia muy bien cdmo tratar con sublevaciones violentas. Donde no podia vencer, sin
embargo, era en el dominio de la naturaleza. Las plagas de Egipto son ante todo una
demostracion eficaz de la vanidad del presunto respaldo divino del régimen faradnico,
por cuanto cada plaga ataca directamente el ambito de accion de diferentes dioses de
Egipto, poniendo en evidencia que eran dioses falsos y que por tanto la monarquia que
sustentaban era también falsa y mentirosa.

Esa dignificacion y liberacion de los esclavos culminard, en el relato biblico, en un
encuentro con Dios en el desierto, donde recibiran instrucciones divinas sobre como
han de vivir. Es asombrosamente revolucionario el caracter de la instruccién divina
recibida en el desierto. Procura establecer una sociedad igualitaria y solidaria. Serd una
sociedad de campesinos libres, cada cual con su parcela de tierra suficiente para
sobrevivir. Desdefiando una élite militar que los defienda pero a la vez los oprima y
viva del trabajo de campesinos subyugados, dependeran solamente de la proteccién
divina.

Los grandes profetas de Israel

Todos los israelitas seran hermanos y aprenderdn a tratarse como hermanos de una
gran familia que ha aprendido a vivir en armonia.

El segundo de los tres grandes momentos de esperanza en el cambio politico que
recoge la historia biblica, es |la prédica de los profetas de Israel, varios siglos después.

La primera cosa que observariamos en ellos es que sin llegar a oponerse nunca
frontalmente a la existencia de la monarquia, su programa y su prédica regresaba
siempre a Moisés. Los profetas mantuvieron en alto los ideales de Moisés cuando los
reyes de Samaria y Jerusalén estaban imponiendo unas politicas y una religién que
eran tipicas de los faraones y de cualquiera de los reyes de naciones vecinas. Los
profetas hablaban de volver a tener un encuentro con Dios en el desierto, de proteger
y proveer para los huérfanos y las viudas que las guerras constantes de los reyes
hacian multiplicar en cada generacién. Denunciaban que los campesinos estaban
siendo despojados de sus tierras y acababan teniendo que venderse —ellos y sus
familias— a esclavitud para pagar deudas —deudas provocadas por impuestos
demenciales y por usureros sin escrupulo.

Hacia el final, que llegd en el siglo VI a.C., los profetas anunciaban la destruccion
inevitable y total de Jerusalén, por lo mucho que se habia apartado del Sefor. Porque
a pesar de su templo y sus sacrificios y ritos, la politica que seguian era una politica
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paganay por consiguiente, los dioses que adoraban eran los de los paganos —aunque
lo llamaran Yahvé o Jehova.

Y sin embargo ahora, curiosamente, en medio de la mas absoluta destruccion—ese
punto final de la historia nacional donde Jerusalén pasaria a ser una pequefia capital
de una provincia insignificante de imperios extranjeros— vemos que el mensaje de los
profetas biblicos es un mensaje de esperanza.

Porgue la renovacion de la politica, vieron ellos con claridad, empieza con la
renovacion de las personas. Nada se puede esperar de los ricos y poderosos, de los
nobles y los reyes. Todos ellos son iguales, buscan inevitablemente afianzar el
privilegio y el prestigio a que se han acostumbrado. Son incapaces de entender el
padecimiento de sus subditos. Esta es la gran leccion de los pocos siglos de
independencia nacional israelita. A partir de ahora, la Unica esperanza reside en el
pueblo, ya nunca mas en los gobernantes.

Porque los judios descubrieron que se estaba igual de bien —o igual de mal— bajo
la tirania de emperadores paganos extranjeros, que como habian estado con sus
propios reyes. Habia que buscar la proteccion de Dios al margen de la politica de los
politicos. Los politicos se habian manifestado irrelevantes para la felicidad humana,
gue ahora entendieron por fin, sélo puede llegarnos de Dios. Nunca de los hombres.

Pero si se buscaba a Dios, era todavia posible la esperanza en nuevas realidades que
transformasen la vida humana a todos los niveles. Como afirmaria uno de los rabinos
en el Talmud —que son los escritos sagrados del judaismo medieval—, con que todo
Israel guardase como es debido el Sdbado aunque fuera una sola vez, entonces vendria
el Mesias. Los cristianos, naturalmente, entendemos que el Mesias ya ha venido y que
es Jesus. Pero la idea no deja de ser importante: el gobierno perfecto y maravilloso de
Dios sobre la humanidad es posible. Pero lo que eso exige es que nosotros, los seres
humanos, nos demostremos dispuestos a la santidad y la justicia y la obediencia a Dios.
Porque Dios no pretende gobernarnos como los soberanos de este mundo, por la
imposicidn, por la fuerza, desde arriba. Dios solamente consentira en gobernarnos
desde nuestro interior, desde nuestra propia disposicidn voluntaria a aceptar su
gobierno. Dios no quiere ser otro tirano mas, del monton. Dios exige ser diferente. Y su
autoridad sera siempre moral, jamas una imposicion.

Jesus, Sefior y Cristo

El tercer gran momento de esperanza de cambio en la historia biblica es la persona
de Jesus.

Jesus es seguramente el maximo exponente de una politica tan novedosa, tan
esperanzadora y diferente a la habitual a que nos tienen acostumbrados los que son
poderosos o aspiran al poder, que la mayoria de la gente ni siquiera cae en la cuenta
de que sea politica y no solamente religion interiorista. Sin embargo todo el Nuevo
Testamento coincide en aplicar a Jesus titulos claramente politicos.
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Podriamos observar diferentes ejemplos pero quedémonos con dos palabras que
emplea Pedro en la culminacidon de su sermdn el dia de Pentecostés. Dice asi Pedro en
Hechos 2,36: «Sepa, pues, ciertisimamente toda la casa de Israel, que a este JesUs a
guien vosotros crucificasteis, Dios le ha hecho Sefior y Cristo». Estos dos términos,
«Sefor» y «Cristo», KUpLOG Y XpLOTOC en griego, son vocabulario expresamente politico.
Kyrios —sefior— es como se conocia al emperador, entre otros muchos titulos que
tenia. Alegar que Jesus es el sefior, entonces, era mucho mas incendiario que la
acusacion hecha ante Pilato cuando el juicio de Jesus, de que él pretendia ser el rey de
los judios. Si Jesus es kyrios, ya no es rey solamente de los judios sino de todo el
Imperio Romano —competidor directo del César en Roma. En tanto que Cristo o
Mesias, es un término que ya habiamos visto en la teologia oficialista de la monarquia
en Jerusalén en tiempos del Antiguo Testamento. Los reyes de la dinastia de David
eran ungidos como hijos adoptivos del Sefior, de tal suerte que su autoridad y la del
Sefior eran la misma cosa y rebelarse contra el monarca era atentar contra Dios.

Ahora Pedro rescata este término, mas de medio milenio después, para aplicarselo
a Jesus. Pero no solamente Pedro. Sabemos que Pablo emplea tan habitualmente este
titulo para referirse a Jesus, que acaba funcionando como si fuese su nombre personal.
Ya no es solamente «Jesus, el Cristo» —es decir Jesus el Mesias o el Ungido— sino
«Cristo» a secas, o «Jesucristo».

Esta claro, entonces, que los apdstoles no veian a Jesus en primera instancia como
una figura religiosa sino como un soberano politico. Aunque llegados a este punto,
hace falta recordar que nadie entendia que hubiese diferencia alguna entre politica y
religion. Afirmar que el César era divino era propaganda politica, desde luego, pero en
cualquier caso también una afirmacion teolégica. Como ya hemos comentado, miles
de afios antes que los césares romanos, los faraones egipcios ya eran reverenciados
como dioses a la vez que obedecidos como soberanos politicos. De manera que casi
cualquier afirmacidn teoldgica que se hiciese respecto a la persona de Jesus en aquella
era, encerraba necesariamente una alegacion también politica.

Aqui hay que recordar también a los martires de la Iglesia Primitiva. Hoy dia
solemos pensar que fueron perseguidos por su religion. Pero esa es una interpretacion
falseada del martirio. Roma no perseguia minorias religiosas. Lo que no toleraba era
disidencia politica, otra lealtad que compitiera con la lealtad debida al César.

Pero si las afirmaciones sobre la deidad de Jesus eran francamente politicas, hay
gue insistir que su sus politicas son tan excepcionalmente diferentes a las habituales,
gue en generaciones posteriores ha sido posible marginarlas como politicamente
irrelevantes. La politica de Jesus se descarta, entonces, como politicamente imposible
y seguramente también indeseable. Se circunscribe en todo caso a la interioridad de
los sentimientos religiosos, donde todo el mundo esta dispuesto a adorar a Cristo pero
nadie esta dispuesto a hacerle caso politico.

Y asi el ultimo gran momento de esperanza de cambio histérico en la Biblia se
transforma otra vez en un mensaje de desesperanza, resignacion y la imposibilidad de
ninguna politica diferente que la impuesta universalmente por los poderosos de esta
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tierra. En estos ultimos dos mil afios ha habido mucho adorar a Cristo, para que en el
fondo de los fondos, todo siga igual que siempre. Los campesinos y esclavos de la era
romana son ahora los trabajadores mal pagados y los millones de parados y decenas
de miles de desahuciados de sus casas. Pero la realidad de injusticia social sigue como
un cancer y una lacra en todas las sociedades y civilizaciones humanas y si Cristo no era
la solucidén, entonces va a ser que no existe solucion.

Las politicas de Jesus

¢Cual fue, entonces, esa politica de Jesus que de tan novedosa y extraordinaria ni
siquiera se suele reconocer como tal politica?

La sintesis mas breve y escueta —seguramente hasta el dia de hoy la mejor sintesis
de sus politicas— fue el doble mandamiento: «Amaras al Sefior tu Dios con toda tu
mente, con todo tu ser y con todas tus fuerzas; y amaras a tu préjimo como a ti
mismo».

La idea de amar no tiene que ver aqui con sentimiento o sentimentalismo, sino con
la disposicion a honrar, respetar la dignidad personal, tratar bien, perdonar las
ofensas, ignorar los males padecidos, apartar permanentemente la violencia y la
venganza.

Empezar con el amor a Dios es reconocer que para amar al préjimo —a todo
préjimo, incluso enemigos personales, enemigos de la familia y enemigos nacionales—
hay que haber sufrido primero una transformacién interior que sélo es posible en
relacién con Dios. Cuando nos relacionamos con Dios descubrimos la enormidad de su
perddn y misericordia. Descubrimos que es solamente por su gracia, su mirar hacia
otro lado e ignorar nuestra maldad, su paciencia infinita y su renuncia a vengar
nuestras malas actitudes y acciones, que podemos seguir con vida un dia mas.

Pero la segunda mitad del mandamiento nos impulsa a aplicar ahora a todos los
demas, la misma actitud de perddn y paciencia y renuncia de venganza y violencia, que
Dios nos esta aplicando permanentemente a nosotros. Se diria que nadie ha entendido
el amor de Dios, que no esté aprendiendo a aplicar esa misma consideracion a los
demas. Especialmente a los enemigos. Porque como bien observd Jesus, hasta los mas
malvados aman a los suyos y a los que los aman; mientras que Dios nos amo cuando
éramos todavia sus enemigos. Y esa es la actitud que nos invita a aplicar a los
enemigos nuestros.

Las aplicaciones practicas de este principio son infinitas. Pero para no extenderme
excesivamente, lo dejo en tres ideas sencillas:

En cuanto a la economia, Jesus nos ensefia una economia redistributiva. Una
economia donde en lugar de unas pocas familias con fortunas fabulosas a la par con
multitudes de familias que apenas tienen para subsistir, la riqueza se reparte lo mas
equitativamente que sea posible. Aunque parezca una utopia, no es posible renunciar
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a la meta de poner otros cimientos econdmicos que los de un darwinismo donde sélo
sobreviven los mas fuertes.

En cuanto a la justicia, Jesus nos ensefia una justicia no retributiva. Una justicia
donde en lugar de que el malhechor sea castigado con un mal mas o menos
equivalente, lo que se busca es restablecer relaciones de convivencia y armonia
pacifica. Esto a veces supondrd reconocer que lo justo es perdonar. Otras veces exigira
féormulas creativas de restitucion, donde el malhechor pueda compensar con obras
buenas las malas obras que ha cometido.

En cuanto a politica exterior, Jesus inspirard una diplomacia que renuncia
absolutamente a la guerra, por cuanto en la guerra es imposible mostrar amor al
préjimo en la persona del enemigo. Esto exige creatividad e imaginacion en la
diplomacia, para ver a los enemigos nacionales como aliados en potencia. Exige
aprender a buscar juntos complicidades para fines en comun, en lugar de la
descalificacién del enemigo como inhumano e intratable.

Una economia redistributiva. Una justicia no retributiva. Una diplomacia que
renuncia absolutamente a la guerra.

En cualquier caso, desde hace miles de afios nos llega este testimonio literario —la
Biblia— de que es posible sofiar con un mundo diferente, sofiar con una civilizacién
menos cruel y egoista, imaginar otras politicas que las que nos dicen machaconamente
gue son inevitables y necesarias. Si tenemos la valentia de soltar amarras y creer en la
vida como nos la propone nuestro Creador, existen, si, alternativas dignas de ser
exploradas.



